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К началу ХХ века, за семь столетий своего существо- 
вания, Москва выгорала семь раз: 14 июля 1445 года, 
28 июля 1493 года, 21 июня 1547 года, 24 мая 1571 года, 
3 мая 1626 года, 29 мая 1737 года. 

И 8 сентября 1812 года. 

А 7 сентября московский пожар еще не исчерпал свои 
силы. В разгульном реве кроваво-аспидного пламени 
глохли людские крики. И в Тронную залу Кремлевского 
дворца проникали утробные отзвукя пожара. Кирпично- 
красное зарево, завесивттее все окна, обесцветило лам- 
падные светлячки масляных жирондолей. 

Налолеон, одетый нпо-походному, тяжелыми шагами 
мерил залу от окна до окна. Вглядывался, вслушивался. 
Сумрачный, злой и... растерянный. Эта гамма чувств на- 
писана на сером его лице. И как странно звучат слова 
императора. Наполеон негодует и... жалуется? Победите- 
ли говорят иначе. 

Посредине залы стоит пожилой человек. Поношенный 
охотничий полуфрак с бронзовыми пуговицами, грязные 
сапоги, небритая борода. Как это не вяжется с Тронной 
залой, сочным славянским орнаментом на ее стенах. 
Да и Наполеоном тоже. Ведь это Московский Кремль! 

Наполеон круто отвернулся от окна. 

- Возьметесь ли вы доставить императору письмо от 
меня} 


«...— Вера Артамоновна, ну, расскажите мне еще ра- 
зок, как французы приходили в Москву, — говаривал я, 
потягиваясь на своей кроватке...» Этими словами начина- 
ются знаменитые «Былое и думы» Александра Иванови- 
ча Герцена. 

Так уж совпало: Герцен родился в «годину 12-го». 
К моменту вступления наполеоновских войск в Москву 
Шушке (как его любовно величали в доме) было нёмно- 
гим более пяти месяцев. Войны, пожара он не помнил. 
К тому же времени, когда он смог понять рассказы няни 
Веры Артамоновны, отца и его многочисленных знако- 
мых, они уже обрели законченность много раз повторен- 
ных, отточенных сюжетов, подобно тому повествованию, 
которым обычно потчевал своих гостей Иван Алексеевич 
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Яковлев, отец Герцена, как бы и себя приобщая к славной 
когорте участников великой войны. Речь шла о его сви- 
дании с Наполеоном. Ведь он и был тем небритым, про- 
пахшим гарью собеседником французского императора, 
его «фельдъегерем» с письмом к русскому царю. 

Позже в московском доме Яковлевых бывал граф Ми- 
хаил Андреевич Милорадович, герой Бородина и Берези- 
ны. Он командовал русской и прусской гвардиями в «бит- 
ве народов» под Лейпцигом в 1813 году и был одним из 
немногих генералов, кто удостоился ордена Св. Георгия 
2-й степени за сражения с Наполеоном. Шушка любил 
забираться к нему за спину, на диван, слушать, «бредить 
битвами» и... засыпать. «Рассказы о пожаре Москвы, 0 
Бородинском сражении, о Березине, о взятии Парижа бы- 
ли моею колыбельной песнью, детскими сказками, моей 
Илиадой и Одиссеей». «Разумеется, что при такой обста- 
новке я был отчаянный патриот и собирался в полк». Из- 
майловцам, старым сослуживцам Ивана Алексеевича, то- 
же было о чем рассказать. Ведь недаром же на Георги- 
евском знамени полка красовалась надпись: «За отличие 
при поражении и изгнании неприятеля из пределов Рос- 
сии. (812 г.». 

Отечественная война 1842 года канула в прошлое, 
Русские войска вернулись из заграничных походов. От- 
гремели «100 дней» Наполеона, а Москва, Яковлевы про- 
должали жить воспоминаниями, «Моя мать и наша при- 
слуга, мой отец и Вера Артамоновна беспрестанно возвра- 
щались к грозному времени, поразившему их так недав- 
но, так близко и так круто». 

Действительно, война круто обошлась с Яковлевыми. 
Дом княжны Анны Борисовны Мещерской, родной сест- 
ры бабушки Герцена, во флигельке которого приютилась 
семья Яковлевых, загорелся, и они с трудом вместе с 
дворней и грудным Шушкой сквозь огонь, охвативший 
деревья Тверского бульвара, добрались до дома дяди Гер- 
цена — Павла Ивановича Голохвастова. Но и здесь по- 
лыхал огонь. Кое-как разместились в саду, но тут их об- 
наружили пьяные французские солдаты. Начался грабеж. 
В конце концов Яковлевы и их дворня очутились на 
Тверской площади, «так просто на улице», 

Ивана Алексеевича французы заставили тушить по- 
жары вокруг генерал-губернаторского дома. Доведенный 
до отчаяния Яковлев обратился к офицеру-итальянцу и 
рассказал ему (по-итальянски) о бедственном положении 
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своей семьи. Офицер обещал доложить о Яковлеве мар- 
шалу Мортье, герцогу Тревизскому, губернатору пылаю- 
щей Москвы. Мортье вспомнил Яковлева по парижским 
встречам и сообщил о нем Наполеону. Так и оказался на 
следующий день отец Герцена у Наполеона. 


И тут уместно сказать несколько слов о Яковлевых, 
иначе трудно понять, почему Наполеон только под чест- 
ное слово отпустил из Москвы Ивана Алексеевича, да 
еще с письмом к русскому императору в кармане охот- 
ничьего полуфрака. 

А. С. Пушкин, пристально интересовавшийся генеало- 
гией и, в частности, происхождением своего рода, с гор- 
достью говорил, что он происходит от предков, коих имя 
встречается «поминутно» на страницах истории нашей. 
Герцен подобного интереса к своему происхождению ки 
в «Былом и думах», ни в письмах не проявил. Ведь ов 
был «незаконнорожденный», и даже выслуженное им 
дворянство не давало ему права на родовой герб Яковле- 
вых. А между тем и его предки со стороны отца встреча- 
ются на каждой странице истории — Сухово-Кобыливы, 
Романовы, Колычевы, Шереметевы. Герб Яковлевых, 
внесен во П часть «Общего Гербовника Всероссийской 
Империи». И последним представителем фамилии Яков- 
левых, кто имел право на этот герб, был Алексей Алек- 
сандрович Яковлев, «Химик» из «Былого и дум» — двою- 
родный брат Герцена. 

Род Яковлевых не титулованный, но старинный, знат- 
ный. Его основатель Яков Захарьевич (умер в 1530 году) 
был боярином при великом князе московском Иване 1. 
В 1500 году он присоединил к Москве Брянск и Путивль, 
в 1508-м взял в плен Богдана Глинского. Сыновья Якова 
Захарьевича получили прозвище Захарьиных, а внуки 
писались Яковлевыми-Захарьиными. Это было в обычае 
ХУ—ХУП веков, когда многие фамилии дворян и бояр 
образовывались от отчеств или прозвищ их отцов. И Ро- 
мановы, начавшие в ХУП веке новую династию русских 
парей, тоже вели свою фамилию от Никиты Романыча 
Захарьина-Юрьева-Кошкина. Внуки Якова Захарьевича 
были внучатыми братьями царицы, первой жены Ива- 
на [У Грозного — Анастасии Романовны Захарьиной. 

Если просмотреть «Русскую родословную книгу» (из- 
дание «Русской старины», т. 1, Сиб., 1873), куда был зане- 
сен и род Яковлевых, то окажется, что многие, очень мно- 


гие русские дворянские фамилии, составляя в ХУПЕ ве- 
ке свои родословные, всячески старались «породниться» с 
домом Романовых. Вполне вероятно, что и Яковлевы, 
предки Ивана Алексеевича, также не отказали себе в род- 
стве с домом Романовых. Среди Яковлевых в ХУП ве- 
ке — воеводы и дьяки приказа Болышой казны, Помест- 
ного. В ХУПГ — докладчики при императрице Екатери- 
не Т, генерал-поручики, члены Военной коллегии, обер- 
прокуроры Святейшего синода. 

Отец Ивана Алексеевича — Алексей Александро- 
вич — был женат на княжне Наталье Борисовне Мещер- 
ской. У них было четверо сыновей и три дочери. Родители 
скончались, когда старшему едва минуло шестнадцать, 
остальные дети были еще малы, и их воспитывала тетка, 
княжна Анна Борисовна Мещерская. Петр и его бра- 
тья — Лев, Александр и Иван служили в полках: Петр в 
лейб-гвардии гусарском, младшие в лейб-гвардии Измай- 
ловском. Александр Алексеевич, отец будущей жены Гер- 
цена, после дипломатической службы был сделан обер- 
прокурором синода, но вскоре отстранен от должности с 
запретом въезжать в Петербург. 

Иван Алексеевич в болышие чины не вышел и гвар- 
дии капитаном уволился в отставку, как только сконча- 
лась императрица Екатерина Ш, ко двору которой он был 
принят. Более десяти лет он провел за границей, свобод- 
ный от служебных дел, с большими деньгами, путешест- 
вуя из страны в страну, из города в город. В Париже по- 
знакомился с виднейшими деятелями наполеоновского 
режима, и, в частности, с маршалом Мортье, который в 
1812 году в оккупированной Москве занимал должность 
военного губернатора. 

Мортье знал, с кем имеет дело, и без колебаний реко- 
мендовал Ивана Алексеевича Наполеону в качестве по- 
сланца с «мирными» предложениями к Александру 1. 
А Ивану Алексеевичу, стремившемуся во что бы то ни 
стало выбраться из первопрестольной, оказаться в распо- 
ложении русских войск, не было выбора, он вынужден 
был принять предложение Наполеона. 

Иван Алексеевич, связанный словом, выполнил свою 
нелегкую миссию. А она могла для него кончиться не 
только месячным арестом в доме Аракчеева, а гораздо 
более серьезным наказанием. Но царь Александр объ- 
явил свою милость, велел освободить и не ставить Яко- 
влеву в вину то, что он взял пропуск из рук неприятеля, 
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так как — и царь не преминул это подчеркнуть — непат- 
риотический поступок был продиктован «крайностью, в 
которой он находился». Вместе с Яковлевыми под видом 
их дворни, родных из Москвы выбралось еще около 
500 человек. 


Герцен в «Былом и думах» подробно рассказывает о 
пожаре Москвы, свидании отца с Наполеоном. И это не 
только потому, что он родился в 1812 году и как бы 
«принимал участие в войне». 

Отечественная война пробудила национальное само- 
сознание русского народа. Позже Герцен очень точно 
определит значение этой войны в последующей истории 
отчизны: «Вся Россия вступила в новую фазу». Война 
1812 года была отправной вехой на пути первых русских 
революционеров-дворян, будущих декабристов. А ведь 
Герцен по праву считал себя продолжателем дела героев 
Сенатской площади и никогда не забывал слов декабри- 
ста Бестужева: «Мы все дети 1812 года». Да, Герцен в 
прямом и переносном смысле был дитя 12-го. И впослед- 
ствии он всегда подчеркивал, что пушками 1812 года бы- 
ла пробуждена «мысль русского освобождения». Гордил- 
ся Герцен и тем, что он москвич, что именно Москва, 
столица «без императора», принесла себя в жертву Рос- 
сии, «кровно» с ней «обвенчалась», «сплавилась с нею 
огнем». 

Нет, не случайно Герцен начал свои мемуары с 
1812. года. 


Как складывалась жизнь маленького Шушки после 
того, как несколько улеглись потрясения 1812 года? 
Об этом наряду с мемуарами Герцена рассказывает и 
очевидец его детства, юности, молодости — двоюродная 
племянница Герцена, «корчевская кузина» Татьяна Пет- 
ровна Кучина (Пассек) в своих воспоминаниях «Из даль- 
них лет». 

Год или более того семья Яковлевых провела в Твер- 
ской и Ярославской губерниях — в имениях, а затем вер- 
нулась в Москву. Иван Алексеевич и брат его Лев сняли 
огромный дом на Нутинках — не дом, а целое номестье, 
с обширным садом, службами. В этом доме Герцен про- 
вел десять лет. На всю жизнь запомнился ему голубой 
пол в петской и множество ворон в саду, кучер Моисей, 
на которото Шушка смотрел с каким-то подобострастием, 


как на конюшенное сверхбожество. Нижний этаж дома 
был густо заселен слугами. Только взрослой дворни было 
более тнестилесяти душ, ребятишек же никто не считал. 
Двоерия переметалась, и только слуги — камердинеры, 
вяня, гувернантки, новара, непосредственно соприкасав- 
шиеся с господами, считались собственностью или Ивана 
Алексеевича, или брата Льва. 

Лев Алексеевич, в прошлом дипломат, а потом сена- 
тор (его так и называли в доме Яковлевых), действитель- 
ный камергер в Москве (где нет двора), член Онекунско- 
го совета, управляющий Мариинской больницей и член 
советов Александровского и Екатерининского институтов, 
был редким гостем в собственном доме. Он ревностно ис- 
полнял свои многочисленные службы, «заезжал в день 
две четверки здоровых лошадей», мимоходом баловал пле- 
мянника, шумел и исчезал. Человек с легким характером, 
он любил «рассеяния», обедал в Английском клубе, вечер 
заканчивал где-либо на балу, торжественном приеме. 
Иван Алексеевич к своим 45 годам, когда родился Саша, 
стал законченным педантом инохондрического склада, 
вежливым, но умевшим довести до крайности ехидными 
замечаниями, мелкими придирками по нустякам и капри- 
зами, предугадать которые никто не мог. В «Былом и ду- 
мах» Герцен писал: «Стены, мебель, слуги — все смот- 
рело с неудовольствием, исподлобья, само собою разумеет- 
ся, всех недовольнее был мой отец сам. Искусственная 
тишина, шепот, осторожные шаги прислуги выражали не 
внимание, а подавленность и страх... В спальной и каби- 
нете моего отца годы целые не передвигалась мебель, не 
отворялись окна. Уезжая в деревню, он брал ключ от 
своей комнаты в карман, чтоб без него не вздумали вы- 
мыть полов или почистить стен». 

Собственные наблюдения Пассек, воспоминания 0б 
атмосфере, быте и нравах яковлевского дома как бы вто- 
рят герценовским. Пассек рассказывает, например, о по- 
разивших ее часах. Они были расставлены по всем ком- 
натам, должны были идти минута в минуту и каждый час 
оглашать дом одновременно мелодичным и хриплым боем. 
Иван Алексеевич вечно болел, вечно лечился и раза три 
в год непременно созывал консилиум врачей. Пуще всего 
он боялся простуды, поэтому неизменно носил «халат на 
белых мерлушках», и даже утренние газеты подавались 
ему предварительно подогретыми. 

Те же картины вспоминаются и Марии Каспаровне 
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Рейхель. Мария Каспаровна девочкой была привезена в 
дом Яковлевых из Вятки, где Герцен отбывал ссылку. 
Яковлевы помогли устроить ее в пансион, а по его окон- 
чании Мария Каспаровна так и осталась жить в этом се- 
мействе и вместе с Герценом в 1847 году покинула 
Россию. 

Мария Каспаровна познакомилась с отцом Герцена, 
когда Яковлеву было уже 68—70 лет. Но, видимо, она 
права, когда говорит, что Иван Алексеевич «никогда не 
менял привычек» — «даже всегда по одной и той же до- 
роге ходил умываться в туалетную и точно так же, но 
уже в другом направлении, приходил здороваться с на- 
ми». «Он был умный человек, — пишет Рейхель, — и не 
мог не понимать новых идей и стремлений, но они не со- 
гласовывались с его воззрениями, а мириться с новыми не 
позволяла косность воспитания». 

Иван Алексеевич благоволил к Марии Каспаровне, и 
она, говоря обо всех тяжелых для окружающих свойствах 
характера отца Герцена, отмечает и то, что «он не был 
злым человеком». Но его «длинные нотации», «тяжеловес- 
ные выражения» могли хоть кого довести до потери вла- 
сти над собой. Превыше всего Иван Алексеевич ставил 
внешние приличия. Вольтерьянец по воспитанию, но 
духу, он неукоснительно требовал от домашних в поло- 
женные дни посещать церковь. Но сам «по болезни» из 
комнат не выходил. 

Николай Огарев, ставший вскоре «неизменным дру- 
гом» Герцена и выросший примерно в той же обстанов- 
ке, в автобиографическом сочинении «Моя исповедь» дает 
точное определение такого семейного деспотизма: «Мо- 
жет, семейный деспотизм просто в нравах людей его (от- 
ца Огарева. — В. П.) века в России. Может, он у них яв- 
лялся в той же мере, в какой они в другую сторону, на 
службе перед начальством, перед лицом, которое было 
больше их барин, подчинялись подобострастно... Подчи- 
няясь удушливой атмосфере сверху, они думали, что на- 
до вносить духоту в дом свой, и в поме царствовала тя- 
желовесная скука, а жизнь развивалась украдкой». 

Иное дело мать — Генриетта Луиза Гааг, а по-русски 
просто Луиза Ивановна. Она родилась в Штутгарте в 
1795 году. Отец ее — мелкий служащий, мать — из семьи 
простого ремесленника. Отец умерв 1805 году. В доме, где 
трое детей и мать, оставшиеся почти без средств, жизнь 
была нерадостной, Луиза убежала в русское консульство, а 
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затем уехала в Россию с человеком почти на 30 лет старше 
ее. История эта, конечно, романтическая, с переодеваниями 
в мужское платье, но Герцен не любил о ней вспоминать. 

Иван Алексеевич по-своему был привязан к Луизе 
Ивановне, но не венчался с ней, как не венчался и с ма- 
терью старшего сына — Егора. Видно, это был заурядный 
случай в помещичьем быту. Ведь и у Льва Алексеевича 
был сын, но не было жены, а у Александра Алексеевича 
была куча детей, и только под конец жизни он оформил 
брак с матерью сына Алексея — «Химика», и то затем 
только, чтобы братья не разделили его наследства. 
Но Шушка был любимец отца. Пассек говорит даже о 
«безмерной любви к нему Ивана Алексеевича». Безмер- 
но любимого Шушку нарекли Герценом, «подразумевая, 
что он дитя сердца, и желая этим ознаменовать свою лю- 
бовь к новорожденному», уверяет Пассек. Но и Егор 
Иванович тоже носил фамилию Герцен, а он не был лю- 
бимцем отца, относившегося к нему «больше чем холод- 
но». Шушка официально, для посторонних, числился 
«воспитанником». 

Луиза Ивановна, по свидетельству Марии Каспаровны 
Рейхель, жила в большой зависимости от капризов Ивана 
Алексеевича. Она не могла по своему усмотрению выби- 
рать себе знакомых, и их у нее почти не было. Даже по- 
ездки за город или, что реже, в театр Луиза Ивановна 
старалась скрыть от Ивана Алексеевича. «Слабая нату- 
ра», «женщина чрезвычайно добрая, но без твердой во- 
ли», говорит Герцен о матери. Доброту Луизы Иванов- 
ны, как главное свойство ее характера, отмечают все, кто 
с ней сталкивался. Но эта доброта несла в себе огромный 
заряд выдержки, что позволяло Луизе Ивановне не без 
успеха заступаться за дворовых людей, она опекала и 
Егора. Луиза Ивановна научилась говорить по-русски, но 
писала только по-немецки и то с ошибками. Зато Шушка 
с малых лет знал язык матери. 

Герцен в «Былом и думах» говорит, что Луиза Ива- 
новна, может быть, сама того не сознавая, «заразила» сы- 
на и физическим и нравственным здоровьем. Она была 
лишена причуд и предрассудков Ивана Алексеевича. 
Татьяна Пассек свидетельствует, что в противополож- 
ность Ивану Алексеевичу и Сенатору, «на все руки» ба- 
ловавшим маленького Сашку, Луиза Ивановна была к не- 
му требовательна и не поощряла капризов. На чуткого от 
природы ребенка доброта и гуманность матери, оставшей- 
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ся отзывчивой и справедливой, несмотря «на эгоистиче- 
скую, полную деспотизма среду», в которой они жили, 
«сказались благотворно». 


Дети всегда дети, в какой бы семье они ни роди- 
лись — в боярских чертогах или в похилившейся избе. 
В барских комнатах заливистый смех кажется даже более 
естественным, в избе дети рано познают нужду, неволю, и 
им уже не до смеха. Но в доме Ивана Алексеевича гром- 
ко смеяться считалось неприличным. Можно было улы- 
баться. Сам Яковлев всегда насмешничал, но никогда не 
смеялся. Сына своего, Александра, Иван Алексеевич хотя 
и «любил безмерно», но мера была — сын должен оста- 
ваться почтительным, послушным, вести себя строго в рам- 
ках этикета. И не дай бог, если шаловливому, пылкому, не- 
поседливому мальчишке захочется по-детски нооткровен- 
ничать — немедля детская шалость, взволнованная речь 
прерывались холодным поучением. В раннем детстве эти 
нотации порождали страх, позже — возмущение. 

Герцен не стал сухарем, рабом этикета, а вот Егор 
Иванович был сломлен отцом. «Внешняя покорность, 
внутренний бунт и утайка мысли, чувства, поступка, — 
вот путь, по которому прошло детство, отрочество, даже 
юность». Это слова Николая Огарева, это его приговор 
своему детству. Но они целиком применимы и к Герцену. 

«Корчевская кузина» сохранила для нас портрет и 
чутко схваченные черты характера расстающегося с дет- 
ством Герцена. «Это был ребенок худой, бледный, © ред- 
кими, длинными белокурыми волосами, с болыпими тем- 
но-серыми глазами, в которых порой блестели искры и 
рано засветилась мысль. Невзирая на его чрезмерную 
живость, он редко улыбался, шалил, ломал, шумел серь- 
езно, как бы делая дело. Часто, бросивши игрушки, он 
останавливал взор на одном предмете и как бы вдумывал- 
ся во что-то. Чувствуя нерасположение к себе родных со 
стороны отца своего, несмотря на их видимое внимание, 
они сам их не любил и старался избегать их присутствия». 
«Все видели в Шушке только баловня, — пишет та же 
Пассек, — из которого не будет никакого толка, но никто 
не умел из-за баловства рассмотреть, сколько ума, добро- 
душного юмора и нежности было в этом ребенке. Никто 
не обратил внимания на врожденные ему чувства дели- 
катности и человечности, которые, невзирая на эгоистиче- 
скую, полную деспотизма среду, в которой он рос и раз- 
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вивался и в которой мог быть первым деспотом, были в 
нем так сильны, что он рано почувствовал, а вскоре и по- 
нял все отталкивающее окружавшего его мира, сочув- 
ствовал всему угнетенному, до слез возмущался неспра- 
ведливостью, постоянно нуждался в сердечном привете и 
страстно, беззаветно отдавался чувству дружбы и 
любви...» 


По обычаю, бытовавшему в богатых дворянских семь- 
ях, у подрастающего «барчонка» не было недостатка в 
мамушках, нянюшках, гувернерах и гувернантках, до- 
машних учителях. В первой четверти ХХ века пренода- 
вание во вновь открывшихся по закону 1803 года гимна- 
зиях только начинало налаживаться. Случайные учителя, 
отсутствие единых учебников, многопредметность не 
способствовали тому, чтобы дворяне помещали своих не- 
дорослей в эти учебные заведения. Домашнее образование 
стало основной формой получения знаний. 

Герцен запомнил немногих из своих учителей. Вернее, 
не о многих вспоминал впоследствии с теплым чувством. 
Разве что француз Бушо, якобинец времен Великой 
французской революции, и, конечно же, студент-медик 
Иван Евдокимович Протопопов. 

Саше повезло с французским. Бушо был для своего 
времени человек достаточно сведущий, приверженец яко- 
бииской диктатуры, оставшийся до конца своих дней та- 
ковым. И если Герцен поразил впоследствии Огарева зна- 
нием фактов истории французской революции, то он по- 
черпнул их у Бушо. Заметив симпатии Шушки к своим 
«цареубийственным» идеям, Бушо рассказывал эпизоды 
93-го года и как он уехал из Франции, когда «развратные 
и нлуты взяли верх». И Саше, так же как и его учителю, 
было ясно: «поделом казнили короля», изменившего оте- 
честву. Бушо, недолюбливавший своего ученика, на этом 
смягчался и неизменно замечал: «Я, право, думал, что из 
вас ничего не выйдет, но ваши благородные чувства спа- 
сут вас». 

Герцен поначалу не отличался — прилежанием. 
Не етолько лень, сколько негодные учителя, не умевшие 
заинтересовать ребенка, были повинны в этом. Шушку 
Упрашивали, Шушку бранили, пытались затронуть его 
самолюбие, расхваливая за прилежание ту же Татьяну, 


занимавшуюся вместе с ним, — напрасно. «Саша был не 
завистлив». Но он был необыкновенно способен. И все, 
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что ему преподал Бушо, не пропало втуне. Он рано на- 
учился и писать и говорить по-французски. 

Учителя часто сменяли один другого. Иван Алексе- 
евич требовал от них немногого — «умеренного возна- 
граждения», приходить вовремя и отбывать свой час не- 
укоснительно, Остальное его мало заботило. Однажды 
решив, что Шушке нужно учиться декламации, он при- 
гласил актера — француза Далеса. Заметив, что сыну но 
хватает «развязности», Иван Алексеевич предложил то- 
му же Далесу учить Александра танцам. Со стороны эти 
уроки выглядели очень комично, и Герцену на всю жизнь 
запомнилась маленькая комната, промороженные окна, с 
подоконников по веревочке в банки каплями стекает во- 
да, запомнились коптящие сальные свечи и его учитель, 
читающий нараспев Расина и каждую цезуру энергично 
подчеркивающий взмахом руки, напоминая в этот момент 
человека, «попавшего в воду и не умеющего плавать». 
Затем следовал урок танцев с дамой «о четырех точеных 
ножках из красного дерева». Далес умер от угара. 
И Герцен не тосковал по поводу утраты учителя. 

Неудачной оказалась и попытка Ивана Алексеевича 
приставить к сыну «немца при детях». Обязанности 
подобных немцев были оригинальные: они не учили и но 
одевали своих подопечных, а только следили за тем, что- 
бы те учились, были одеты, пеклись об их здоровье, 
гуляли и болтали всякий вздор, но для Ивана Алексееви- 
ча важным было то, что болтали они этот вздор по-немец- 
ки. Одного такого наставника, «брауншвейг-вольфенбют- 
тельского» воина (беглого, как предполагал Герцен), 
Александр всячески третировал и в конце концов пожа- 
ловался отцу на непроходимую тупость Федора Карлови- 
ча. «Вольфенбюттельского солдата» прогнали со двора. 

Не донимал Яковлев сына и уроками богословия, считая, 
что «излишняя набожность» идет только старухам, а для 
мужчины она даже «неприлична». Сам он верил «по при- 
вычке, из приличия и на всякий случай». Евангелие Гер- 
цен взял в руки уже после Вольтера, естественно, что, хотя 
он всю жизнь потом с удовольствием перечитывал Еванге- 
лие и чувствовал к этой книге «искреннее и глубокое ува- 
жение», церковные обряды его не увлекали. Посещая с ма- 
терью лютеранскую церковь, Саша приобрел артистическое 
умение «передразнивать немецких пасторов, их деклама- 
цию и пустословие». Священник, который преподавал ему 
богословие, так и остался в воспоминаниях Саши безликим. 
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Зато учитель русской грамматики, словесности, исто- 
рии, географии и арифметики > Иван Евдокимович 
Протопопов — прочертил заметный след в сердце и в го- 
лове своего ученика. Студент медицинского факультета 
Московского университета, он олицетворял всем своим ви- 
дом, манерой держаться «студенческую вольницу», если 
можно говорить о вольнице применительно к 20-м годам 
ХГХ века. Длинноволосый, не в меру небрежно одетыи, 
он, по словам Пассек, все делал как-то неуклюже, шум- 
но: оглушительно хлонал дверьми, снимал галоши рука- 
ми, топал, словно слон, по комнатам и в довершение всего 
приводил в ужас и вызывал непременные насмешки Ивана 
Алексеевича своим жутким произношением иностранных 
слов с дикими ударениями и обязательным «еры» на кон- 

е любого французского слова. 

ь ЕН и с этим учителем занятия у Александра 
не шли. Скучая на уроках, Саша вырезал на столе иеро- 
глифы, глазел в окно. Иван Евдокимович приходил в от 
чаяние, отказывался от платы за уроки. Но потом понял, 
что с Александром нельзя все сводить к зубрежке от сих 
до сих, как это практиковалось от века. И ему удалось 
возбудить живой интерес ученика сначала к истории, за- 
тем к словесности. Протопонов «обладал широким, совре- 
менным взглядом на литературу» — «ученик усваивал 
его себе», и «как преподаватель был в восторге от новой 
литературы, так и ученик, бравши книгу, прежде всего 
справлялся, в котором году она печатана, и, ежели она 
была печатана больше пяти лет тому назад, то, кто бы 
ни был ее автор, бросал в сторону», вспоминала Татьяна 
Кучина, учившаяся у Протопопова вместе с Сашей. 

Пушкин властвовал над сердцами. «Горе от ума» сво- 
дило всех с ума, волновало всю Москву, «Думы» Рылеева, 
«Войнаровский» «возбуждали дух гражданственности». 
А тут еще переводы из Байрона, романтика Шиллера и, 
конечно, только что изданная отдельной книжечкой пер- 
вая глава «Евгения Онегина». Саша носил ее в кармане 
и «вытвердил на память». 

Но это увлечение литературой пришло несколько поз- 
же. А читать, и читать все подряд, без разбора, пропу- 
ская непонятное, Саша начал рано. У Ивана Алексеевича 
и Сенатора была обширнейшая библиотека, ключи от 
книжных шкафов хранились у друга Шушки — камерди- 
нера Сенатора Кало. Конечно, трудно восстановить хотя 
бы примерный перечень книг, имевшихся в этой библио- 
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теке. Но по названиям книг, упоминаемых Герценом в 
«Былом и думах», в письмах к Татьяне Кучиной (а пе- 
реписка между ними завязалась рано, когда Саше едва 
минуло девять лет), можно утверждать, что в этой биб- 
лиотеке преимущественно были французские книги, кни- 
ги французских просветителей. Иван Алексеевич не сле- 
дил за чтением сына, предоставляя ему самому разби- 
раться в прочитанном. 

Отсутствие товарищей и «рассеяний» влекло Шушку 
не только к книгам, но и в переднюю, девичью. Они «сде- 
лались для него единственными живыми удовольствия- 
ми». Близкое соприкосновение с прислугой усилило в 
нем ненависть к рабству и произволу. 

Лет до десяти Герцен не догадывался о своем положе- 
нии незаконнорожденного и ссоры отца с матерью прини- 
мал как должное, как следствие дурного характера Ивана 
Алексеевича, которого в доме боялись все, не исключая 
и Сенатора. Шушка знал, что на половине отца нужно 
держать себя «чинно», а на другой половине, у матери, 
«я кричу и шалю, сколько душе угодно». Но дети отли- 
чаются проницательностью и чутьем, о которых взрослые, 
занятые собой, часто и не догадываются. И Шушка, од- 
нажды заподозрив неладное, вскоре, никого, впрочем, не 
расспрашивая, узнал все. И с того времени у него укоре- 
нилась мысль, что он «гораздо меньше» зависит от отца, 
«нежели вообще дети», и это ему нравилось. 

Зато теперь он приблизился к передней, к девичьей, 
«В странном аббатстве родительского дома», без товари- 
щей Герцен часами оставался в помещениях для слуг. 
Друг «из передней», камердинер Сенатора — Кало был 
не только хранителем ключей от заветных шкафов с кни- 
гами. Он казался Шушке чудесником из сказки. Кало 
умел делать такие игрушки, такой затейливый фейерверк 
в день именин или на рождество, что никакие покупные 
подарки Сенатора не шли в сравнение. Герцен очень рано 
если не понял, то догадался, что для родителей, их знако- 
мых — он ребенок, а вот для слуг — лицо. И в девичьей 
от него не было секретов, он судил и рядил, мирил ссо- 
рившихся, в общем, чувствовал себя здесь взрослым. 

Татьяна Пассек уверяет, что Яковлевы «содержали 
прислугу довольно хорошо, делом не обременяли». Телес- 
ные наказания были явлением редким. И уж если и при- 
бегали к услугам «частного дома», то об этом событии 
потом целый месяц толковали. И более всех за наказуе- 
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о 
‹ого переживал Шушка. А если сдавали в рекруты, ы 
ее чаще, то Саша «отдавал несчастному все, 
ько мог распорядиться», 
а «временем воскресенья» о — 
Л = 
евню. «Я страстно люби. 
летние выезды в дер Е 
поля и воля вольная 
скую жизнь. Леса, и 
ились отъезды в се 
было так ново...» Запомни \ а 
сковской губернии. Оно д 
ское Рузского уезда Мо ее 
аздела с братьями. у 
Ивану Алексеевичу после р ща а 
| Они начинались ранней 
ли одни только сборы! Л а 
были столь обстоятельны, что порой, когда р. 
вершались, то оказывалось, что и ехать-то поздно, 
исходе. И 
АНЯ деревня, подмосковная природа. и ты 
ена поэтическим \ 
жизнь остались для Герц ты 
мом, он сердцем откр 
сии. Еще не сознавая умом, ое 
й ка, а русской пр 
остого русского человека, 
и самые поэтические 
ые проникновенные, 
де посвящены сам НЫ 
их мемуарах, романе, 
страницы в герценовских ь а 
о ценители пейзажн 
письмах тоже, Не случайн . 
си в русской литературе сравнивают Е 
дум», посвященные Васильевскому, с лучшим 


Тургенева. 


Шушка подрастал. Детские забавы, и и 
толкала п 
у аздумьям. На них 
уступили место р Я ыы 
хотя со временем д 
вся атмосфера отчего дома. 
Большом Власьевском, 
тинках сменили на Дом в до- 
машнем укладе, в давно сложившемся быту ничего не 
НЯлоСЬ. | | 
Николай Огарев в «Моей исповеди» а. ть 
ну детс 
очему у него на сме 
ея О изошло это на 
н считает, что про 
пришли размышления. ше. 
обуждала к этой р 
пороге девятилетия и п Но 
той работе «в самом себе» АЕ о — 
иначе и быть не могло. г 
ревского, дома. Да о 
и друзей-свер , т 
Огарев в детские годы не имел Ве 
бы отвлечь их от внутр 
ных игр, которые могли Ее 
яя и девичья заста 
боты мысли. Если передн Е и 
м людей, неравенств 
мываться над неравенство че 
яснимым, непонятным для открытых детских а 
б ли искать ответы, п 
говоры взрослых побужда - 
а на вопросы, которые невольно ставила вся ру 
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Герцен в «Былом и думах» больше уделяет внимания 
рассказу о том, что он наблюдал в передней. Огарев в 
«Исповеди» говорит о том, ках могли занпасть в его девя- 
тилетнюю голову мысли, которые не приходили на ум и 
более взрослым. 

ы уже несколько раз обращались к «Моей испове- 
ди» Николая Огарева, настала пора рассказать и о его до- 
ме, столь схожем с домом Яковлевых. Яковлевы и Огаре- 
вы были дальними родственниками. Но не только родство 
связывало эти два дома. Герцен и Николай Огарев вырос- 
ли, сформировались в схожих условиях, их умственное 
развитие шло буквально «след в след». Поэтому, когда 
встретились эти два юноши, то они (при всем различии 
темпераментов и характеров) были уже готовы к тому, 
чтобы стать друзьями на всю жизнь. И не случайно Ога- 
рев потом очень кратко, но точно сказал, что «путь наш 
был один...». Поэтому-то и рассказ Огарева о своем дет- 
стве как бы подсвечивает повествование Герцена, воспо- 
минания Пассек, Рейхель. 

Ник родился в семье одного из самых богатых поме- 
щиков России — Платона Богдановича Огарева. Свое 
детство Николай Огарев называет «страдальческим». Ник 
фактически не знал матери, она умерла, когда ему было 
полтора года. До четырех лет Огарев не ходил. Он в про- 
тивоположность Герцену родился болезненным, слабым, 
нервным. Гулять его не пускали, боясь простуды, лечили 
«домашним заключением», Платон Богданович в семье 
был деспотом, «детская веселость смолкала при его появ- 
лении». Через всю жизнь Огарев пронес воспоминание 
детских лет о селе Старое Акшено под Пензой. Трехлет- 
ним ребенком он там учился ходить. Позже семилетнему 
мальчику запомнился Муромский лес, холодная дымная 
изба. И в старости он сохранил теплую намять о крепост- 
ном дядьке Булатове, который научил его читать и пи- 
сать, и крепостном же капельмейстере Василии Иванови- 
че Немвродове, преподававшем баричу начатки музыки. 
Бабушка Ника, умирая, через внука просила Огарева- 
старшего отпустить на волю Булатова, но Платон Богда- 
нович не отпустил, и это поразило Ника. 

В доме Огаревых частой гостьей была единственная 
подруга матери Ника — Елизавета Евгеньевна Кашкина. 
«Я упоминаю о ней, — пишет Огарев, — потому, что она 
бессознательно имела на меня влияние по своему либе- 
рализму и знакомству с людьми 14 декабря». Действи- 
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тельно, племянник Елизаветы Евгеньевны о 
Николаевич Кашкин впоследствии стал видным д т 
движения декабристов. Но, быть может, не столько _ 
мянник «воспитал» тетку в духе вольнолюбивых на 
сколько тетя идейно сформировала своего ата 
И Анна Егоровна, гувернантка рю м 
очень любил, также была «выученицеи» Е Г 
Именно ей Огарев обязан если не пониманием, — - ер- 
вым чувством человеческого и гражданского благород 
а еще до знакомства с Огаревым, до ть 
14 декабря знал вольнолюбивые стихи Пушкина о. 
леева. Запрещенного Пушкина, Рылеева, «мелко тер ы 
санные и очень затертые тетради стихов» а ро 
ну Протопопов, — «я их переписывал тайком»... Но о 
ме Яковлевых шли такие же беседы взрослых, ь т 
Огаревых. Трудно, правда, заподозрить Ивана л — 
евича в сочувствии идеям декабризма, но среди его ре 
служивцев по Измайловскому полку таковых си. _ и 
ло. Да и сам Яковлев, насквозь пропитанный во т А 
янским духом, никогда впоследствии не о . 
адрес участников восстания слова «злодей». и О | 
легкой руки императора Николая Е его «верноподд 

иначе и не называли. 


В 1873 году Николай Огарев по просьбе Татьяны Пас- 
сек начал набрасывать «Записки русского Ир. 
произведение чисто автобиографическое. а . 
детстве, Огарев как бы мимоходом а. и 
ственные настроения конца 10-х — начала 20-х год > 
«Время около 1820 года было странное время, я - 
щественной разладицы, она подвигалась медленно, д- 
ленно и не знала, куда придет. Большинство торжество 
вало победу над французами, меньшинство начинало НА 
рить в возможность военного переворота. Крестьянс 
после спасения отечества, ограбленное и забитое чинов- 
никами и некоторыми помещиками, в страхе а 

Да, «общественная разладица» была уже а 
И нрежде всего заметна для тех, кто вместе со и 
родом «торжествовал победу», но в отличие от бол т 
ства чиновников, помещиков не мог не видеть, что ри 
победитель, тот самый «лапотный» крестьянин, р 
сражался за родину и верил, что его подвиг, его о 
принесут после победы освобождение от крепостног 
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та, вновь оказался в том же ярме. Немудрено, что для 
этого менынинства чувство патриотизма было неотдели- 
мо от сознания необходимости дать свободу, свободу сво- 
ему народу. А она не придет сама, ее нужно завоевать. 

Тяжелые годы переживала Россия. По свидетельству 
министерства финансов, население России понесло 
200 миллионов рублей убытка. И львиная доля этой сум- 
мы падала на крестьянство. В полосе военных действий 
стояли пепелища тысяч сожженных сел и деревень, у 
крестьян не осталось фуража, пропал, сгорел и нехитрый 
крестьянский инвентарь. Следы войны были заметны по- 
всюду. И в Москве в начале 20-х годов еще не зарубце- 
вались раны, нанесенные первопрестольной французски- 
ми захватчиками. Но обгорелые остовы домов и печные 
трубы на пустырях в иных городах вызывали бы груст- 
ные мысли и воспоминания, а в Москве эти следы пожа- 
ра гляделись как памятники славной године 12-го, подви- 
гу народному. Обгорелых скелетов оставалось еще много, 
ведь в Москве пожар уничтожил 7632 здания из 9151, 
бывших к моменту вступления французов в Белока- 
менную. 

Сколько раз за эти годы старая яковлевская карета, 
запряженная четверкой ожиревших, обленившихся, раз- 
номастных лошадей, вывозила Луизу Ивановну с Шуш- 
кой и нянькой на прогулку. Из Путинок они чаще всего 
ехали на Яузу в дворцовый сад, не пострадавший от по- 
жара. А рядом, за оградой сада, все еще горбились остан- 
ки Бутурлинского музея с оранжереями, да и самого до- 
ма графа Дмитрия Петровича. И не раз подрастающий 
Саша слышал от взрослых тяжелые вздохи, когда они 
вспоминали о погибшей в московском пожаре уникаль- 
ной графской библиотеке, где были собраны реликвии 
первых типографов от 1470 года до конца ХУТ столетия. 
Известный английский путешественник и писатель, про- 
фессор минералогии и коллекционер мраморных скульп- 
тур Эдвард Кларк, побывав еще до войны в Бутурлин- 
ском «заповеднике», воскликнул: «Библиотека, ботаниче- 
ский сад и музей графа Бутурлина замечательны не толь- 
ко в России, но ив Европе». 

Среди людей образованных в эти годы наблюдался 
повышенный интерес ко всему отечественному, к про- 
шлому России и особливо к героическим страницам ее ис- 
тории. Дилетанты рыскали по книжным лавкам в на- 
дежде набрести на какие-нибудь древние рукописи. Бы- 
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вало, и находили, но не знали, что с ними делать, не умея 
прочесть. Кое-кто из помещиков, заслышав, что на его 
землях некогда стояли славянские городища или гремели 
битвы, на свой страх и риск начинали археологические 
О Оовежаенкя война 41812 года и патриотический 
подъем отразились и на русской журналистике как воен- 
ных, так и послевоенных лет. Созданный в 12-м году жур- 
нал «Сын Отечества» сразу же взял как бы за свою про- 
граммную основу статью профессора Царскосельского ли- 
дея А. П. Куницына «Послание к русским». В этой статье 
Куницын призывает соотечественников хранить «единую 
только свободу и все бедствия прекратятся». И что зна- 
менательно: автор употребил такие непривычные для 
русского уха слова, как «сограждане», «свободное отече- 
ство». Через несколько лет о «свободном отечестве» будут 
говорить декабристы. На страницах этого журнала печа- 
тались патриотические басни Крылова, которые заучи- 
вались наизусть солдатами и офицерами. «В необычайный 
год и под пером баснописца нашего Крылова живые бас- 
ни превращались в живую историю», — говорил ратник 
Глинка. Со страниц журнала, зло высмеивая претензии 
Наполеона на мировое господство, «стреляли по врагу» 
патриотические карикатуры А. Г. а 
крупнейших художников, как И. Теребенев, А. Иванов. 
В последующие годы «Сын Отечества», а также возник- 
шие вновь журналы «Соревнователь просвещения и бла- 
готворения», «Невский зритель», альманахи «Полярная 
звезда», «Мнемозина», «Русская старина» стали тои три- 
буной, с которой декабристы-литераторы и идеино олиз- 
кие к ним писатели могли с оговорками, далекими обход- 
ными тропами, дабы миновать цензурные рогатки, пропа- 
гандировать свободу, равенство, осуждать полицеиские 
порядки, помещичий произвол. : 

т Иер АоВоичеСКай взрыв, вызванный Отече- 
ственной войной, пробудил повышенный интерес в кру- 
гах просвещенных к общественным и социально-полити- 
ческим проблемам. Александр Бестужев в записке о при- 
чинах возникновения движения декабристов с и 
говорит о положении всех социальных слоев русского 09- 
щества: «Крестьяне, обнищавшие от злоупотреблений и 
непосильных поборов, мещане и ремесленники, обнищав- 
шие от упадка торговли и обременения налогами, купе- 
чество, стесненное гильдиями, солдаты, истомленные уче- 
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ниями и караулами, — все были недовольны, все стреми- 
лись к изменению жизни: все элементы были в броже- 
нии». 

Меньшинство начинало верить в возможность перево- 
рота и собирало силы. Брожение умов привело к созда- 
нию в 1816 году и первого тайного общества дворян-ре- 
волюционеров — «Союза спасения», или «Общества ис- 
И и верных сынов отечества». Их было всего около 

‚человек, связанных личной дружбой, общностью воен- 
ной судьбы, пониманием необходимости изменения «су- 
ществующего у нас порядка вещей». Причем изменения 
путем революционного переворота. Ведь эпоха, в кото- 
рую жили эти люди, «познакомила умы с революциями 
с возможностями и удобностями оные производить» 
(П. Пестель). Все члены «Союза» были согласны с необ- 
ходимостью изменений, но о способах переворота мнения 
а Общество в 1818 году было распущено, что- 

одиться й 
а р д в новом и тоже тайном «Союзе благоден- 

«Союз благоденствия» насчитывал уже около 200 че- 
ловек и имел свои филиалы. «Союзом» руководила «Ко- 
ренная управа». «Побочной» его управой было тайное 
литературное общество «Зеленая лампа», членом которой 
был и Пушкин. Воздействие на различные социальные 
слои России с целью создания в стране передового «обще- 
ственного мнения» — вот главная задача «Союза благо- 
денствия» в деле подготовки переворота. Но этот план 
изложенный в «Зеленой книге» (название ей дано по цве- 
ту переплета), был общеизвестным для всех членов «Сою- 
за», его же руководящий центр составил вчерне иной 
план, в котором формулировались политические цели об- 
щества. 

«Союз благоденствия» возник в тревожное для России 
время. Николай Огарев ошибся, говоря, что «крестьян- 
ство... в страхе молчало». Понятно, что пятилетний Ник 
и шестилетний Шушка не знали о крестьянских восста- 
ниях. А вот одно из них, на Дону в 1818—1820 годах 
было крупным, в нем участвовало 45 тысяч крестьян. 
Но волнения в армии и, в частности, возмущения в ста- 
реишем гвардейском полку — Семеновском 16 октября 
1820 года не могли пройти незамеченными в семей- 

Не Яковлевых, так тесно связанном и традициями, и 
осто й | 
р приятельскими отношениями с русской  гвар- 
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В 1820-м на совещании «Коренной управы» Павел 
Иванович Пестель высказался за свержение монархии и 
установление в России республиканского строя. В том же 
1820 году будущие декабристы, люди военные, обдумы- 
вали уже способы военного натиска на самодержавие. Их 
к этому как бы подталкивали и успехи военных револю- 
ций в Испании, Неаполе, Пьемонте, и ход восстания в 
Греции, и крестьянские волнения. Да и отечественный 
пример был перед глазами: солдаты-семеновцы сумели 
сами организованно выступить против палочных поряд- 
ков в армии. 

В 1824 году «Союз благоденствия» был объявлен рас- 
пущенным, но роспуск «Союза» был только прикрытием, 
способом избавиться от колеблющихея и просто нена- 
дежных членов общества. Втайне же возникли два но- 
вых общества дворян-революционеров: Северное и Юж- 
ное, а несколько позже на юге сформировалось и третье 
общество — «Соединенных славян»,  слившееся © 
Южным. 

Как Северное, так и Южное общества, создавая свои 
программы — конституционной монархии (Северное — 
«Конституция» Никиты Муравьева) или республики 
(Южное — «Русская правда» Павла Пестеля), — исхо- 
дили из того, что они будут действовать во имя народа, 
для народа, но без народа. В. И. Ленин в статье «Памяти 
Герцена», разрабатывая периодизацию русского револю- 
ционного движения и говоря о его зачинателях, дворя- 
нах-революционерах, декабристах, отметил, что они были 
«страшно далеки» от народа. 

Свержение самодержавия и ликвидация крепостниче- 
ства — вот программа дворян-революционеров. Их проек- 
ты построения русского общества после переворота объ- 
ективно расчистили бы дорогу буржуазному развитию 
России. Герцен позже называл Павла Пестеля первым со- 
циалистом. Но он ошибался, идеи социалистические были 
чужды декабристам. 

В конце ноября 1825 года в Москву пришло изве- 
стие о кончине царя Александра Г. «Дней Александровых 
прекрасное начало» давно уже кануло в вечность. После 
1814 года русский император управлял Россией «из окна 
дорожной кареты». Он, как фактический глава «Священ- 
ного союза» — этого заговора европейских монархов 
против революции, по словам К. Маркса, метался по Ев- 
ропе с конгресса на конгресс, а конгрессы созывались 
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почти ежегодно, так как ежегодно в Европе возникали 
революции, и «Священный союз» напрягал все силы, что- 
бы им противостоять. «Всю жизнь провел в дороге и умер 
в Таганроге», — едко откликнулся на смерть Александ- 
ра Т Пушкин. 

Смерть царя влекла за собой целый ряд администра- 
тивных мероприятий и, конечно, вызвала много толков и 
треволнений. Не успела улечься суматоха, поднятая из- 
вестием о кончине императора, не успела Москва пригото- 
виться к принятию присяги новому царю, Константину, 
как по первопрестольной прошелестел слух, что цесаре- 
вич Константин от престола отказался и Мономахова 
шапка переходит к его младшему брату Николаю. О Ни- 
колае никто толком, кроме гвардейских офицеров, ска- 
зать ничего не мог. Великий князь командовал гвардией, 
гвардейцы же отзывались о его высочестве столь нелест- 
но и с такой открытой злобой, что Шушке просто не хо- 
телось им верить, 

Перемены на престоле? Ну и что? Герцен к своим 
тринадцати годам был уже достаточно сведущ в истории. 
И если цари — помазанники божьи, то все равно они то- 
же смертны. Ему было жалко императора Александра. 
Совсем недавно, гуляя за Тверской заставой, он встретил- 
ся с его величеством, возвращавшимся с Ходынки. Порав- 
нявшись с венценосцем, Саша поднял шляпу, и... Алек- 
савдр [ поклонился. Поклонился ему, мальчишке! 
А ведь Николай — брат Александра! 


Вечером 15 декабря, когда в доме Яковлевых уже го- 
товились отойти ко сну, приехал взволнованный Лев 
Алексеевич и заперся с Иваном Алексеевичем в кабине- 
те. Саша поспешил в переднюю — нужно немедленно 
найти лакея Сенатора, этот пролаза всегда все знает. 
В горничной шушукались. Вера Артамоновна жалобно 
причитала и то и дело всплескивала руками. Лакей Сена- 
тора оказался на месте и доверительно сообщил молодо- 
му барину, что в Петербурге был бунт и по Галерной 
стреляли «в пушки». 

На следующий день подробности о «бунте» поведал 
Ивану Алексеевичу жандармский генерал граф Комаров- 
ский. Подробности эти Александр не знал, но сегодня 
днем его не выпустили гулять. И он сам видел в окно, 
как по улицам ходят патрули. Прислуге тоже приказали 
не отлучаться со двора. Но приказ приказом, а в лавку 
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за молоком нужно сходить, и к зеленщику тоже, по доро- 
ге же можно и в кабак заглянуть. И вот уже в передней 
слышно: «Будет революция». «Слово «революция» звон- 
кое, но нерусское, «бунт» — вот это ясно, это по-русски. 

Николай Огарев в «Моей исповеди» так рассказывал 
об этих днях и настроениях, царивших в их доме. 
«На всех нашел ужас. Декабристов ругали, дерзость каза- 
лась неслыханной! Но Анна Егоровна не ругала их; Вол- 
ков (учитель Огарева. — В. П.) не ругал их. От смерти 
Александра моя мысль перешла... к заговорщикам и по- 
степенно вырабатывалась в их пользу. Отец мой, после 
первого ужаса, видимо, избегал говорить об этом пред- 
мете, так что от него мало приходилось слышать даже об 
арестах того времени; зато как же усердно ловилось каж- 
дое слово, кем другим сказанное. Кроме имени Рылеева, 
которого стихи я знал наизусть, имена Евгения Оболен- 
ского и Кашкина часто повторялись вследствие близости 
Елизаветы Евгеньевны с нашим домом и Анной Егоров- 
ной. Да еще Аллер (тоже учитель Огарева. — В. П.) мне 
сказывал, что Владимир Одоевский, товарищ. Кюхельбе- 
кера по изданию «Мнемозины», бывший его ученик, дер- 
жит наготове шубу и теплую шапку, потому что ждет, 
что его не сегодня-завтра возьмут. 

Спустя месяц около навестила бабушку старуха Че- 
лищева, которая произносила чек вместо человек. Я слу- 
чайно был в гостиной. Старуха долго толковала бабуш- 
ке, что все эти преследуемые молодые люди — не бунтов- 
щики и не изменники, а истинные приверженцы отече- 
ства. Как это вошло в голову старухе — не знаю; у нее 
из родни едва ли кто был взят. Но ее слова произвели 
сильное впечатление на бабушку». 

Москва питалась слухами, ожидали нападения «чер- 
ни». Около домов аристократов’ денно и нощно стояли 
охранники, купцы закрыли лавки, уехали из города, по- 
прятались по бедным родственникам. Московский поли- 
цейский агент доносил начальству 2 февраля 1826 года: 
«Все умы жителей столицы нижнего класса заняты ожи- 
даемыми событиями... есть люди, питающие себя надеж- 
дою на бунт... По Москве вновь ходят слухи. На сей раз 
поговаривают о том, что в Петербурге раскрыт новый за- 
говор, только правительство не говорит о том». 

Но эти слухи о новом заговоре скоро заглохли. И сно- 
ва открыли свои лавки немного оправившиеся от испуга 
и вернувшиеся по домам торговцы. Но тревога не улег- 
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лась. Запоздало пришло известие о восстании Чернигов- 
ского полка в Малороссии. И в Москве решили: до Петер- 
бурга восставшим идти далеко, на Киев не имеет смысла, 
значит, остается Москва. Уже поговаривали о том, что с 
Кавказа на помощь черниговцам спешит со своим вой- 
ском генерал Ермолов, «известный бунтовщик». 

Господ дворян тревожила не кончина императора, и 
даже бунтовщики-декабристы казались теперь не столь 
уж страшными. Озноб пробирал их от разговоров, кото- 
рые шли в людских барских особняках. И в доме Яков- 
левых тоже уже в открытую поговаривают, что «едва ли 
не отберут на весну всех крестьян от господ», а поме- 
щиков-де отзовут в столицу и крестьянам дадут воль- 
НОСТЬ. 

Саше запретили бывать в людской, и это еще больше 
разжигало желание послушать, о чем шепчутся дворовые. 
В этой атмосфере нервозного ожидания чего-то важного, 
грозного для мальчишеской фантазии, подогретой к тому 
же только что открытым Шиллером, был огромный прос- 
тор. Мысленно Саша уносился в холодный Петербург, в 
Петропавловскую крепость, куда заперли всех участни- 
ков восстания. Он храбро пробирается в казематы, осво- 
бождает узников... Или нет, он погибнет вместе с ними... 
Почему-то героические грезы всегда кончались гибелью. 

Все симпатии Александра, весь пыл и вся непосред- 
ственность отрочества на стороне тех, кого сейчас подвер- 
гают изнурительным допросам. Саше всего тринадцать 
лет, но он, конечно же, не поверил правительственному 
сообщению, которое тайно прочел в «Прибавлениях» к 
«Санкт-Петербургским ведомостям». Даже мальчик по- 
нял, что это не «бунт горстки безумцев, над которыми 
начальствовали семь или восемь обер-офицеров, к коим 
присоединились несколько человек гнусного вида во фра- 
ках. А их пособниками были несколько пьяных солдат 
и немного людей из черни, также пьяных». Саша теперь 
много знает о тех, кто с оружием в руках вышел на Се- 
натскую площадь в тот памятный декабрьский день. Ге- 
рой Бородина Павел Пестель — разве это пьяный обер- 
офицер? А Кондратий Рылеев? «Гнусного вида человек 
во фраке»? Стыдно, противно, хочется плакать и драть- 
ся... Словно что-то перевернулось в душе у мальчика. 
Может быть, именно в эти зимние дни 1825/26 года кон- 
чилось отрочество. 

«Мне открывался новый мир, который становился 
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болыне и больше средоточием всего нравственного суще- 
ствования моего; не знаю, как это сделалось, но, мало 
понимая или очень смутно, в чем дело, я чувствовал, что 
я не с той стороны, с которой картечь и победы, тюрьмы 
и цепи». 


Герцен в «Былом и думах» относит свое знакомство с 
Николаем Огаревым ко времени появления в доме Яков- 
левых фигуры одиозной, «немца при детях» — Карла 
Ивановича Зонненберга. «Странное и комическое лицо, 
которое время от времени является на всех перепутьях 
моей жизни... лицо, которое тонет для того, чтобы меня 
познакомить с Огаревым...» Да, Зонненберг действитель- 
но на протяжении более чем двадцати лет, вилоть до отъ- 
езда Герцена за границу, находится рядом с ним и по 
большей части именно на «перепутьях». 

Но Саша познакомился с Ником ранее того злосчаст- 
ного дня, когда Зонненберг тонул в Москве-реке близ пе- 
реправы у Лужников. Видимо, предшествовавшие встречи 
с тихим, замкнутым мальчиком не занали в память Гер- 
цена или были стерты драматической сценой спасения 
Зонненберга, ведь все это происходило на глазах Саши. 
«...А. не странно ли подумать, что, умей Зонненберг пла- 
вать или утони он тогда в Москве-реке, вытащи его но 
уральский казак, а какой-нибудь апшеронский пехотинек, 
я бы и не встретился с Ником...» 

Так или иначе, но они встретились. И, наверное, пер- 
вое их знакомство произошло до восстания декабристов. 
Ведь Зонненберг тонул летом, а в феврале 1826 года на- 
стал знаменательный день сближения, после которого 
друзья уже и не мыслили жизни друг без друга. © 

Иван Алексеевич, наблюдавший вместе с Сашей, как 
уральский казак вытащил из воды тщедушного человека 
и потом откачал его, ходатайствовал перед Петром Ки- 
рилловичем Эссеном, своим другом и бывшим оренбург- 
ским, а затем и петербургским генерал-губернатором, о 
награждении казака. Казака произвели в урядники, и он 
явился вместе с «утопленником» благодарить Ивана 
Алексеевича. «С тех пор он стал бывать у нас». Всегда 
надушенный не в меру, «рябой, лысый, в завитой бело- 
курой накладке», Зонненберг переходил из одного поме- 
щичьего дома в другой, занимаясь физическим воспита- 
нием и постановкой германского произношения дворян- 
ских недорослей. По рекомендации Ивана Алексеевича 
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он попал к Огаревым. Герцен вспоминает о Зонненберге 
с иронией, Николай Огарев с ненавистью. 

Зонненберг являлся к Яковлевым не один, а непре- 
менно приводил и своего воспитанника, «Мальчик... кото- 
рого Зонненберг называл Ником, мне нравился, в нем 
было что-то доброе, кроткое и задумчивое; он вовсе не 
походил на других мальчиков, которых мне случалось ви- 
деть; тем не менее сближались мы туго. Он был молча- 
лив, задумчив; я резов, но боялся его тормошить». 

Один февральский день 1826 года стал поворотным. 
У Ника умерла бабушка. Приготовления к похоронам 
были тягостными для впечатлительного мальчика, и Зон- 
ненберг привел Ника к Яковлевым и оставил у них. Ога- 
рев был грустен, испуган. Саша не знал, как развеять его 
грусть, отвлечь от тяжелых мыслей. «...Посидевши немно- 
го, я предложил читать Шиллера. Меня удивляло сход- 
ство наших вкусов; он знал на память гораздо больше, 
чем я, и знал именно те места, которые мне так нрави- 
лись; мы сложили книгу и выпытывали, так сказать, друг 
в друге симпатию... Через месяц мы не могли провести 
двух дней, чтобы не увидеться или не написать письмо; 
я с порывистостью моей натуры привязывался больше и 
больше к Нику, он тихо и глубоко любил меня». 

Говорят, противоположности сходятся — это был 
именно тот случай. Порывистый, непоседливый, «испол- 
ненный живого огня» Шушка и тихий, молчаливый, не- 
много печальный Ник. «Мы разны, очень разны... Меня 
раз увидишь и отчасти знаешь, тебя можно знать год и 
не знать... Я деятелен, ты лентяй, но твоя лень — дея- 
тельность для души. И при всем этом симпатия дивная, 
какой нет ни с кем решительно, но симпатия и не требует 
тождества». Этому признанию Герцена вторит Огарев: 
«Какая нужда до наших характеров, пусть они разны: у 
нас есть высшее тождество — тождество душ». Сродство 
душ скреплялось книгами, одними и теми же, как теми, ко- 
торые были прочитаны до знакомства, так и теми, кото- 
рые они потом читали совместно. 

А читали Саша с Ником много и достаточно беспоря- 
дочно. В тринадцать лет они увлеклись историческими 
сочинениями Карамзина, а затем «влюбились» в Шилле- 
ра. И он надолго стал их учителем, суфлером жизни. 
Шиллер звал к мечте, окутывал романтическим флером 
грядущее. И это было так созвучно героическому настрою 
их душ после 14 декабря. Потом, не без влияния того же 
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НТиллера, пришло увлечение античной историей. Гордые 
цезари Рима и братья Гракхи, Плутарх, зачитанный до 
ветхости страниц... 


Была у Саши кузина, с которой впервые он познако- 
мился, когда той минуло годика три-четыре. Эта-то кузи- 
на станет женой Герцена, человеком, который осветит 
всю его жизнь, несмотря на то, что она же будет и час- 
тичной виновницей «семейной драмы» Герцена. 

Наталяа росла и воспитывалась в совершенно иной 
обстановке, нежели ее будущий муж. Отцом Наташи был 
отставной обер-прокурор синода, старший брат Ивана 
Алексеевича -- Александр Алексеевич. КНамергер имел 
много незаконных детей. Он скоичался, когда Наташе по- 
шел седьмой год. У Александра Алексеевича имелся и 
«привенчанный» сын Алексей, которому и досталось все 
огромное наследство отца вместе с незаконнорожденными 
братьями и сестрами. Наследник не знал, что с ними де- 
лать; недолго думая, он их и их матерей отправил в одно 
из своих имений в Шацком уезде. «Табор» родственни- 
ков, неребираясь из Петербурга, застрял в Москве на от- 
дых, а если бы не это, неизвестно, что было бы с Ната- 
шей. В Москве родная сестра Яковлевых, вдовая княгиня 
Мария Алексеевна Хованская, взяла «из милости» девоч- 
ку «на воспитание». 

И началась нелегкая полоса жизни Наташи в доме 
вздорной, капризной княгини, в доме, где всеми делами, 
мнениями заправляла приживалка-компаньонка Мария 
Степановна Макашина. Впоследствии Наталья Александ- 
ровна с неизжитой горечью вспоминала: «Мне все каза- 
лось, что я попала ошибкой в эту жизнь и что скоро во- 
рочусь домой — но где же был мой дом?., Уезжая из Пе- 
тербурга, я видела большой сугроб снега на могиле мое- 
то отца; моя мать, оставляя меня в Москве, скрылась на 
тнирокой, бесконечной дороге... Я горячо плакала и моли- 
ла бога взять меня скорее домой». 

Княгиня была скуна на деньги, на ласку, на челове- 
ческие чувства. «У меня не было той забавы или игруш- 
ки, которая заняла бы меня и утешила, потому что еже- 
ли и давали что-нибудь, то с упреком и с непременным 
прибавлением: «Ты этого не стоишь». Каждый лоскут, 
получаемый от них, был мною оплакан; потом я станови- 
лась выше этого. Стремление к науке дунтило меня, я ни- 
чему болыше не завидовала в других детях, как учению. 
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Многие меня хвалили, находили во мне способности и с 
состраданием говорили: «Если бы приложить руки к это- 
му ребенку!» — «Он дивил бы свет!» — договаривала я 
мысленно, и щеки мои горели, я спешила идти куда-то, 
мне виделись мои картины, мои ученики — а мне не да- 
вали клочка бумаги, карандаша. ...Стремление выйти в 
другой мир становилось все сильнее и сильнее, и с тем 
вместе росло презрение к моей темнице и к ее жестоким 
часовым». 

Различны были судьба и детство кузенов Саши и На- 
таши. Но в одном они были сходны — незаконнорожден- 
ные. И об этом они оба узнали рано и рано поняли, что 
это накладывает на них не только «пятно», но и извест- 
ную независимость от этой «школы рабства», в которой 
они росли. А школа была суровой. Был у родственника 
Ивана Алексеевича крепостной, талантливейший скульп- 
тор, сумевший скопить денег и за деньги упрашивавший 
барина дать ему вольную, чтобы можно было съездить в 
Италию. Но вольной он не получил, не У каждого поме- 
щика есть свой скульптор, слепивший бюст государя им- 
ператора. Скульптор запил, схватил чахотку и умер. Се- 
натор гордился своим, тоже не бесталанным человеком — 
крепостным фельдшером. И он не вынес неволи, нало- 
жил на себя руки, отравился, при этом долго мучился, 
пока не умер. «И игрушки и картинки, подаренные мне 
на Новый год, не тешили меня; почернелый Толоча- 


чов носился перед глазами, и я слышал его «жжет! 
огонь!». 


На исходе уже февраль, вот-вот масленица, а зима 
лютует, метели хороводят по целым неделям, из ближних 
лесов в Москву набегают волки — в городе теплее, да и 
найдется чем поживиться. 

Иван Алексеевич стал и вовсе несносен. Куда девался 
его насмешливый сарказм, с утра до ночи ворчит, по- 
учает, жалуется на все новые и новые недуги. Саша спа- 
сается в библиотеке. Но как изменился круг его чтения! 
После восстания в Петербурге он стал «ярым полити- 
ком». Политические мечты занимают его день и ночь. По- 
этому в сторону «Полное собрание всех российских тват- 
ральных сочинений». Сумарокова и Озерова, Хераскова и 
Лафонтена он тоже перечитывать не будет. Разве что 
Бомарше! Его «Свадьбу Фигаро». И, конечно, Гёте, «Вер- 
тера». Они прочитаны не менее двадцати раз. Да что там, 
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Саша знает их на память. Раныне читал «Вертера», про- 
пуская страницы, которые не понимал, торопился скорее 
дойти до страшной развязки, потом «плакал, как сума- 
стединий». Теперь непонятных мест в этой книге нет и 
читается она по-иному. 

Во дворе залаял Макбет, загремела цепь. Санта кинул- 
ся к окошку, да разве что увидишь через морозные чека- 
ны. В передней загомонила прислуга, скрипнула дверь 
гостиной, по певучему паркету засеменили мелкие шаж- 
ки Веры Артамоновны. Саша вскочил, отшвырнул в сто- 
рону книги. Так и есть, обоз из Керенского имения при- 
был и оброчные крестьяне тоже. Они каждый год приез- 


жают к масленой. 

Со двора уже слышен скрип полозьев и покрикиванье 
противного Шкуна, басок писаря Епифаныча. Сала ми- 
гом накинул шубу, схватил шапку и во двор — спасать 
оброчных от домогательств Шкуна, иначе он их и 
ми оберет как липку. Шкун, завидев молодого барина, 
даже лицом полинял. Но Саша не обратил на него внима- 
ния, словно и нет приказчика. Он ходит между санями и 
внушает крестьянам, что они не должны ничего давать 
ни Шкуну, ни Епифанычу, никому иному. Крестьяне кла- 
няются, благодарят и с опаской поглядывают на приказ- 
чика. Но вот оброк наконец сдан, и керенский староста, 
осенив себя крестным знамением, дрожа от страха, долго 
топчется у дверей барского кабинета. Ему нужно квитан- 
цию о сдаче получить и приказания. 

Разговор со старостой — отдушина для ипохондрии 
Ивана Алексеевича. Он длится час, два, три. И все это 
время Саша настороже. Заступается, когда Иван Алек- 
сеевич грозит старосте за возможные провинности бороду 
обрить. Ободряет несчастного, доведенного До истомы 
мужика. В этом году Саша «заступничает» с особым на- 
стоянием. И, гордый, покидает кабинет отца. 

Незаметно пролетела зима, за ней — весна, лето. Все 
эти месяцы прошли под «знаком Ника». Ныне они нераз- 
лучны. 

13 июля 1826 года. Петербург. Пять часов утра. Павел 
Пестель, Сергей Муравьев-Апостол, Кондратий Рылеев, 
Петр Каховский и Михаил Бестужев-Рюмин В: на 
кронверке Петропавловской крепости. Рылеев, ахов- 
ский и Муравьев сорвались с виселицы. Их повесили 
вновь вопреки обычаям, бытовавшим на Руси. Повесили, 
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не уведомив императора, чтобы не нарушать царского 
спокойствия. А Николай ночью в канун казни не спал н 
истово молился, без устали вымерял саженными шагами 
Царскосельский дворец. Нод утро он заперся в кабинете 
и почти в панике написал начальнику генерального шта- 
ба Дибичу: «Прошу вас соблюдать сегодня величайшую 
осторожность и в особенности передать Бенкендорфу, 
чтобы он удвоил свою бдительность и деятельность, то же 
следует предписать и войскам». 


Если следовать за Огаревым, «Моей исповедью», то 
день этот начинался так: Саша спал, спал безмятежно, 
как спят в четырнадцать лет. И проснулся мгновенно, 
разбуженный шелестом песка, осыпающегося с окна. Ранв- 
ше бы и не проснулся, но после знакомства с Ником они 
именно так, горстью песка, брошенного в окно, давали 
друг другу знать, что нужно тихонько выбраться из теп- 
лой постели, никого не разбудив, выйти во двор. Горсть 
песка в окно — значит, свершилось что-то необыкно- 
венное. 

Сегодня флегматичный, уравновешенный Ник необы- 
чайно возбужден. Герцен распахнул окно. Ник что-то 
быстро-быстро тараторил, Разобрать в этом потоке слов 
ничего невозможно. Саша свесился с подоконника: «%...ко- 
ронация...», 4..обмавутый Константин...». Еще какие-то 
междометия. Нику нужно забраться в комнату, да, да, 
только через окно, а не то, не дай бог, разбудим па- 
пеньку. 

Разговор бессвязный. Говорили о декабристах, о Кон- 
стантине. И тогда, в это утро, показалось, что «Констан- 
тин был действительно обманут, что он несравненно луч- 
ше Николая, что он человек свободы». И тут же, с лета, 
Сата предложил присягнуть Константину и «пожертво- 
вать всем для его восстановления». Огарев не ожидал 
подобного и столь быстрого поворота событий, но с готов- 
ностью взял лист бумаги и перо. Нрисяга написана и под- 
писана. А перо, которым они ее подписали, стало «исто- 
рическим». Перо тщательно вытерли и торжественно ре- 
шили хранить ках святыню. 

Правда, вера в Константина, а точнее иллюзия, про- 
жила недолго, около года, Хотелось думать, что цесаре- 
вич действительно был намерен скостить рекрутам срок 
службы. Ведь недаром же солдаты на Сенатской площади 
кричали: «Ура! Константин и Конституция!» Когда же 
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Саша узнал, что солдаты были уверены: «Конститу- 
ция» — жена Константина, образ цесаревича померк. 
А перо? Через несколько лет его выкинули, хотя и не 
без сожаления. 


22 августа 1826 года. День коронации. 

С восьми утра в Успенском соборе молебен и благо- 
вест. Как только смолкнут колокола, ударит пушка — это 
значит, что специально приглашенные на церемониал 
должны поспешить в Кремль. Ивану Алексеевичу москов- 
ские власти настоятельно напомнили, что быть на коро- 
нации он должен неукоснительно. 

До Красной площади рукой подать, но Иван Алексее- 
вич распорядился заложить экипаж. Все уже в сборе, а 
Саши нет, задержался в библиотеке. Кало, камердинер 
Сенатора, торопит: напенька серчать будет. Саша наспех 
дочитывает описание коронационного ритуала, впрочем, 
не за этим он обратился к книгам. Ник сказал, что в нро- 
шлые коронации новоявленные помазанники божьи ока- 
зывали милости своим верноподданным. Верно, напри- 
мер, Александр 1 манифестом, извещавшим о коронации, 
обнародовал и милости: освобождение на год от рекрут- 
ского набора, 25 копеек скидки © души в подушной по- 
дати за 1802 год, невзыскание штрафов, прощение беглых 
и проч. и проч. А может быть?., 


„.Красная площадь, Кремль в блеске эполетов, золо- 
ченых пуговиц, орденов, лент, ментиков, долменов. От Ус- 
пенского собора к Красному крыльцу, а от Красного 
крыльца к Архангельскому собору протянулись помосты 
с перилами, покрытые красным сукном. 

Как только Саша увидел эту красную дорожку, ему 
чуть плохо не стало. Красная дорожка — ведь это кровь 
декабристов, хотя Николай 1 заявил, что не признает кро- 
вавых казней. Не признает? Не признал он четвертова- 
ние, уготованное судьями пятерым, но не признал только 
потому, что скажут в Европе? А забитые насмерть шпиц- 
рутенами солдаты из Московского полка? Разве они не 
изошли кровью? А разодранные картечью на Сенатской 
площади? Весь вечер кровь засыпали песком... Палач! 
Тюремщик! Вот кто сейчас мажется миром через клапан 
парадного мундира, 

Месяц назад, 49 июля, на этой же площади митропо- 
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лит Филарет служил молебствие «за избавление от кра- 
молы». И Саша, вынужденный тогда стоять на коленях 
перед алтарем, «оскверненным кровавой молитвой», 
сквозь слезы про себя шептал иную молитву. Она звучала 
как клятва. Он клялся «отомстить казненных», он обре- 
кал себя на борьбу «с этим троном, с этим алтарем, с 
этими пушками». И это была клятва уже не мальчика, 
не отрока — это была клятва, которой он оставался ве- 
рен всю жизнь... 

..Чья-то нежная, но крепкая рука легла на Сашино 
плечо. Он обернулся — Таня Кучина, он совсем забыл 
о ней. Как хорошо, что хотя бы она с ним в этот страш- 
ный, отвратительный день! Она все понимает. Он еще 
раньше почувствовал, что в его «келейное отрочество» 
кузина внесла какой-то «теплый элемент». «Она поддер- 
жала во мне мои политические стремления, пророчила 


мне необыкновенную будущность, славу, — и я с ребячь- 
им самолюбием верил ей, что я — будущий Брут или 
Фабриций». 


После коронации на многие явления российской дей- 
ствительности Герцен посмотрел глазами, с которых слов- 
но бы спала пелена. И этому во многом способствовали 
Руссо и Пушкин. Но подлинный смыел «Оды на свобо- 
ду», «Кинжала», «Деревни» раскрылся Герцену только 
сейчас. Взглянуть по-новому на поэзию властителя дум 
помог Герцену Иван Евдокимович Протонопов, заметив- 
ший склонность своего ученика к политическим вопросам. 
Протопопов изобрел своего рода отрицательную педаго- 
гику, доказывая, например, что десять строк «Кавказ- 
ского пленника» лучше всех и всяческих образцовых со- 
чинений Капниста, Муравьева и прочих. Герцен не был 
одинок в своем преклонении перед Пушкиным. Иван Сер- 
геевич Тургенев, младший современник и впоследствии 
человек, близкий семье Герцена, вспоминал, имея в виду 
и себя и всех своих однолеток: «Пушкин был в ту эпоху 
для меня, как и для многих моих сверстников, чем-то 
вроде полубога, мы действительно ему поклонялись», 

Пушкин стал для Герцена не только гениальным по- 
этом, чудотворцем муз, но и глашатаем идей граждан- 
ственности, свободы, справедливости. Если юный Герцен 
еще не понимал умом, но чувствовал, достигал интуитив- 
но, что Пушкин — это не только эпоха литературы, то 
более старшие его современники в одном из адресов 
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очень точно назвали Пушкина «могучим провозвестником 
русского возрождения». Конечно, известие о том, что 
Пушкин остановится в Москве проездом из своего михай- 
ловского заточения в столицу, куда его призвал новый 
император, взбудоражило импульсивного Герцена. Он пе- 
пременно должен видеть поэта! И он его увидел. Если 
быть точным, то видел Герцен всего лишь курчавую го- 
лову Александра Сергеевича. С хоров Благородного со- 
брания невозможно было разглядеть что-либо еще. Но 
при богатой фантазии Саши нетрудно домыслить лицо, 
улыбку и даже слова, сказанные при встрече. Потом, че- 
рез много лет, в самые трагические дни июньской рево- 
люции 1848 года в Париже, когда нельзя было выходить 
из дома, открывать окна, Герцен не расставался с томи- 
ком Пушкина. 

И всякий раз, обращаясь к его стихам, он вновь видел 
курчавую голову поэта, его печальные глаза. Впрочем, 
глаза — это уже от портрета Кипренского. 


Воробьевы горы. Здесь, на правом берегу реки Моск- 
вы, расположились два села — Воробъево и Троицкое- 
Голенищево. Отсюда открывалась панорама Лужников, 
разграфленных правильными квадратами огородов. За ни- 
ми — Новодевичий монастырь и маковки московских со- 
рока сороков, белые коробочки дворянских гнезд в гус- 
той садовой оправе. Воробьевы горы издавна стали из- 
любленным местом дальних прогулок москвичей. 

На этих горах и закладывался храм-памятник Отече- 
ственной войне 1812 года. Грандиозный замысел молодого 
гения — Витберга — так и не обрел своих законченных 
контуров, но глыбы мрамора, в беспорядке сваленные на 
месте предполагаемой постройки, напоминали о чем-то 
величественном, героическом, античном. 

Сюда, на Воробъевы горы, нечасто, но все же выби- 
рался даже Иван Алексеевич. Что же касается Герцена 
и Огарева, то им казалось, что на горах они знают все 
тропинки, обшарили все кусты, заглянули во все гроты. 
Ведь не раз и не два они отправлялись в длительные 
прогулки с неизменным Зонненбергом. 

..В тот знаменательный день они ехали на Воробъевы 
горы вместе с Иваном Алексеевичем, Луизой Ивановной, 
Зонненбергом. Было невыносимо душно в деревянном 
рассохшемся ящике тяжелого рыдвана с поднятыми окна- 
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ми, с кислым запахом плохо дубленной кожи, которой бы- 
ла обита карета. Дорога казалась бесконечной. И когда 
стали лошади, когда медлительный паром причалил к бе- 
регу, Саша и Ник, не обращая внимания на окрики стар- 
ших, ринулись вверх, туда, откуда открывался вид на 
Москву — к Витбергову храму. 

«Заныхавшись и раскрасневитись, стояли мы там, об- 
тирая пот. Садилось солнце, купола блестели, город 
стлалея на необозримое пространство под горой, свежий 
ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись 
друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду 
всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную 
нами борьбу» «...Мы не знали всей силы того, с чем 
вступали в бой, но бой приняли». 

Это был летний день 1827 года. 

Огарев посвятил ему стихотворение в прозе «Три 
мгновения». «На высоком берегу стояли два юноши. Оба, 
на заре жизни, смотрели на умирающий день и верили 
его будущему восходу. Оба, пророки будущего, смотрели, 
как гаснет свет проходящего дня, и верили, что земля 
ненадолго останется во мраке. И сознание грядущего 
электрической искрой пробежало по душам их, и сердца 
их забились с одинаковой силой. И они бросились в объ- 
ятия друг другу и сказали: «Вместе идем, вместе идем!» 


«С этого дня Воробьевы горы сделались для нас мес- 
том богомолья, и мы в год раз или два ходили туда, п 
всегда одни». 


Герцен в «Былом и думах», рассказывая об этой зна- 
менитой клятве, не называет ни числа, ни месяца, ни го- 
да, когда она была произнесена. Она врывается в идилли- 
ческое описание летнего вечера, вида на Москву с высоты 
Воробьевых гор. Клятва зрела исподволь, и вот настал 
момент, когда юношеская экзальтация вылилась в слова. 
«Не могу выразить всей восторженности того времени», — 
восклицал Герцен, уже убеленный сединами. «Жизнь 
раскрывалась перед нами торжественно; мы откровенно 
клялись пожертвовать наше существование во благо че- 
ловечеству; чертили себе будущность несбыточную, без 
малейшей примеси самолюбия, личных видов. Светлые 
дни юношеских мечтаний и симпатий», 


Кончилось детство, промелькнуло отрочество. И если 
в те прошедшие годы Герцен, увлекаемый Шиллером, 
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охотно «сражался» в «богемских лесах» бок о бок с моо- 
ровскими разбойниками, то теперь, после событий 1825— 
1826 годов, клятвы на Воробъевых горах, пришла пора не 
только раздумий, но и решений — а что же дальше? 
Пришло время выбирать поприще будущей деятельности. 

«Выбирать» — именно так был настроен Герцен. Но 
иначе думал Иван Алексеевич. Он уже все давно решил, 
решил, когда Шушке только еще исполнилось восемь лет. 
Иван Алексеевич хотел видеть сына на дипломатической 
службе или военным. Сенатор прошел искус дипломатии 
и достиг почестей, сам Иван Алексеевич служил в Из- 
майловском полку. Правда, почести принесла ему не 
служба, а родовитость и богатство, но о полковой жизни 
Яковлев всегда вспоминал с удовольствием, может быть, 
потому, что это были милые всем годы молодости. Номнил 
Иван Алексеевич и о том, что военная служба открывает 
возможность быстрого продвижения по лестнице чинов, 
чины прикроют «пятно» — незаконнорожденность — 
Шушки. Как бы там ни было, но еще тогда, когда вось- 
милетний ребенок с серьезным видом ломал замыслова- 
тые игрушки, чтобы добраться до их начинки, Ивап 
Алексеевич, накинув сыну несколько лет, зачислил Алек- 
сандра «в ведомство экспедиции кремлевского строения». 

“Но Герцен решил по-своему. И настоял на своем. Он 
пойдет в университет. Напрасно отец упорствовал в чи- 
новничьей карьере и даже показал сыну бумагу, которой 
одиннадцатилетний Шушка был отмечен как рачитель- 
ный чиновник. Александр к семнадцати годам уже на- 
учился противиться воле Ивана Алексеевича. И когда тот 
смирился, когда от кремлевского начальства было полу- 
чено «служебное» разрешение, оставалось последнее — 
выбрать факультет. Выбор удивил всех, кто знал Сашу 
с детства. Александр подал прошение на физико-матема- 
тическое отделение Московского университета. Казалось, 
те превосходные рефераты по литературе, которые до 
слез умиляли Протопопова, свидетельствовали 0 тяге 
Шушки к изящной словесности. Его политические симпа- 
тии, искания после 44 декабря 1825 года могли бы приве- 
сти на этико-политическое отделение. Но физико-матема- 
тический?! 

Дома немногие знали, что незадолго До того, как у 
Александра окрепло желание постунить в университет, 
он сблизился со своим двоюродным братом Алексеем 
Александровичем Яковлевым — «Химиком» (как его на- 
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смешливо прозвали в семейном кругу). «Одним утром 
явился к моему отцу небольшой человек в золотых о0ч- 
ках, с большим носом, се полупотерянными волосами, с 
пальцами, обожженными химическими — реагенциями. 
Отец мой встретил его холодно, колко; племянник отве- 
чал той же монетой и не хуже чеканенной; померяв- 
шись, они стали говорить о посторонних предметах с на- 
ружным равнодушием и расстались учтиво, но с затаен- 
ной злобой друг против друга. Отец мой увидел, что боец 
ему не уступит». 

Герцен стал время от времени навещать брата. Все 
поражало Александра в доме Химика. Почерневшие кан- 
делябры, причудливая мебель, часы, будто бы купленные 
Петром Г в Амстердаме, драные кресла, будто бы при- 
надлежавшие польскому королю Станиславу Лещинско- 
му. И маленькая, до одури натопленная комната — ка- 
бинет. Комната, в которой в 1812 году родился он, Гер- 
цен. Ведь Иван Алексеевич, вернувшись из чужих зе- 
мель, остановился в этом доме на Тверском бульваре. 
Дом принадлежал его старшему брату Александру — 0т- 
цу Химика и будущей жены Герцена. 

С самого начала знакомства Химик увидел, что Алек- 
сандр думает серьезно об университете, его влекут есте- 
ственные науки, но он еще не знает, а может быть, все- 
таки филология? Химик стал уговаривать Сашу бросить 
пустые занятия литературой и «опасные, без всякой 
пользы — политикой», а взяться за науки естественные. 
Химик дал Герцену сочинения Кювье и «Растительную 
органографию» де Кандоля, показал ему свои превосход- 
ные гербарии, химическую аппаратуру. Он интересовался 
всем — «от камней до орангутанга». 
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После разгрома восстания декабристов, после воцаре- 
ния Николая Т Петербург на какое-то время потерял зна- 
чение центра умственной жизни России. Таким центром 
становится Москва. А в Москве подъем общественной 
мысли, свободолюбивых идей шел прежде всего в стенах 
и вокруг Московского университета. Если несколько поз- 
же Малый театр сравнивали по своему значению с Мос- 
ковским университетом, то это была дань уважения не 
только театру, а университету. 

Будущий друг Герцена Николай Сазонов писал: 
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«..Почитание цивилизации, привязанность к истинно на- 
родным традициям и современные свободолюбивые идеи 
нашли себе в этом учреждении последнее пристанище». 
Да и Герцен в «Былом и думах» говорит, что в годы его 
учебы в университете «научный интерес не успел еше 
выродиться в доктринаризм; наука не отвлекала от вме- 
шательства в жизнь, страдавшую вокруг». Это «необыкно- 
венно поднимало гражданскую нравственность студен- 
тов». «Мы и наши товарищи говорили в аудитории от- 
крыто все, что приходило в голову; тетрадки запрещен- 
ных стихов ходили из рук в руки, запрещенные книги 
читались с комментариями, и при всем том я не помню 
ни одного доноса из аудитории, ни одного предатель- 
ства...» И «опальный университет рос влиянием, в него, 
как в общий резервуар, вливались юные силы России со 
всех сторон, из всех слоев; в его залах они очищались от 
предрассудков, захваченных у домашнего очага, приходи- 
ли к одному уровню, братались между собой и снова раз- 
ливались во все стороны России, во все слои ее». 

Герцен точно указывает, что Московский университет 
был «опальным», впрочем, как и остальные русские уни- 
верситеты. Наверное, не последнюю роль в этом сыграло 
то, что из Московского университета вышли виднейшие 
декабристы — Иван Якушкин, Никита Муравьев, Петр 
Каховский, Николай Тургенев, Михаил Фонвизин. 

После восстания декабристов Николай 1 взял под не- 
усыпный контроль всю идеологическую жизнь России. 
В 1825 году генерал-майор А. А. Писарев вместе с на- 
значением на должность попечителя Московского учеб- 
ного округа получил от министерства просвещения ин- 
струкцию, в которой требовалось прежде всего обращать 
внимание «на нравственное направление преподаваний, 
наблюдая строго, чтобы в руках профессоров и учителей 
ничего колеблющего или ослабляющего учение нашей ве- 
ры не укрывалось». В библиотеках следовало произвести 
тщательную ревизию, дабы «не было книг, противных 
вере, правительству и нравственности». 

Задача университетского образования заключалась 
в том, чтобы поставить на службу самодержавию образо- 
ванных чиновников, во всем послушных властям. Потому 
так горько звучат слова Белинского, учившегося в Мос- 
ковском университете одновременно с Герценом: «Неве- 
жество, запоздалость, мелкость, недобросовестность, яв- 
ное искажение истины (в лекциях профессоров. — В. П.) 
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так ярко бросались в глаза... Не слишком много ума и 
проницательности нужно для того, чтобы знать, что ни 
в одном русском университете нельзя положить молодо- 
му человеку прочного основания для будущих его заня- 
тий наукой и что для человека, посвящающего всю 
жизнь свою знанию, время, проведенное в университете, 
есть потерянное, погубленное время...» 

Противоречивые на первый взгляд оценки. Но это 
только кажущееся противоречие. Белинский был слуша- 
телем словесного отделения, Герцен — физико-математи- 
ческого, Уровень преподавания на этих отделениях был 
различным с точки зрения и подготовленности профессу- 
ры, и направленности преподавания. Белинский несколь- 
ко сгустил краски, Герцен же рассказал о другом — об 
атмосфере, царившей в среде студенчества. 

Константин Аксаков, учившийся в то же время, что 
и Герцен, Огарев, Белинский, Гончаров, Станкевич, Лер- 
монтов, писал: «В наше время профессорское слово было 
часто бедно, но студенческая жизнь и умственная дея- 
тельность, неразрывно с нею связанная, не были подав- 
лены форменностью и приносили добрые плоды». Акса- 
ков продолжает: «Не знаю, как теперь (это написано 
в 1862 г. — В. П.), но мы мало почерпнули из универ- 
ситетских лекций и много вынесли из университетской 
жизни. Общественно-студенческая жизнь и общая беседа, 
возобновлявшиеся каждый день, много двигали вперед 
здоровую молодость». 


Можно представить нетерпение Александра в первый 
день начала занятий в университете. Герцен назвал этот 
день «великим». 

Каковы же были профессора, которых слушал Гер- 
цен? Тот же Константин Аксаков говорит, что «солнце 
истины» светило им «тускло и холодно». Оглядываясь 
на прошлое уже в зрелом возрасте, и Герцен многим сво- 
им учителям дает нелестные оценки. И все же стоит с 
известной осторожностью отнестись к этим суждениям 
людей недюжинных, для которых узки рамки любого 
учебного заведения. Тем более остро воспринимались ими 
иные из их наставников — рутинеры и невежды, — ко- 
торые словно бы сами просились в анекдот. 

К примеру, такое «ископаемое», как лектор по курсу 
математики Чумаков. Федор Иванович Чумаков подгонял 
формулы «с совершеннейшей свободой помещичьего пра- 
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ва, прибавляя, убавляя буквы, принимая квадраты за 
корни и х за известное». Или другая диковинка универ- 
ситета — Гавриил Мягков, преподававший «самую жест- 
кую науку в мире — тактику». Профессор не читал, а 
«командовал свои лекции». «Господа! — кричал он, — 
на поле! Об артиллерии/» Понять сию тираду поначалу 
было трудно, потом студенты приноровились. Оказывает- 
ся, профессор просто выкрикивал подзаголовки книги, по 
которой он читал свой курс. А эти заголовки по обычаю 
того времени печатались на полях страниц. 

Но не эти профессора определяли лицо университета, 
Наряду © рутинерами здесь трудились ученые, которые 
действительно могли научить своих воспитанников мето- 
дике самостоятельной работы. И Герцен оценил эти ста- 
рания учителей, еще будучи студентом. В конце мар- 
та — начале апреля 1833 года, незадолго до окончания 
курса, он писал Носкову: «Многим, очень многим обязан 
я ему (университету. — В. П.); науками, сколько в с0- 
стоянии был принять и сколько он в состоянии был мне 
дать. Но главное — методу я там приобрел, а метода 
важнее всякой суммы познаний». 

И этим он обязан в первую очередь таким учителям, 
как профессор физики Михаил Григорьевич Павлов. В ав- 
тобиографической повести «О себе» Герцен характеризует 
М. Г. Навлова как человека, «от природы одаренного 
сильной логикой и убедительною речью», «Он своим пре- 
подаванием начал новую эпоху в жизни университета. 
В Германии Павлов сроднился с натурфилософией, с мно- 
гообъемлющими взглядами на науку и в особенности с ве 
динамической физикой. Он открыл студентам сокровищ- 
ницу германского мышления и направил их ум на несрав- 
ненно высший способ исследования и познания приро- 
ды... но, что еще важнее, Павлов своей методой навел 
на самую философию. Веледетвие этого многие приня- 
лись за Шеллинга и за Окена, и с тех пор московское 
юношество стало все больше и больше заниматься фило- 
софией...» 

На физико-математическом отделении преподавал и 
такой выдающийся ученый, будущий куратор кандидат- 
ской диссертации Герцена — профессор Дмитрий Матвее- 
вич Перевощиков. Огарев писал о нем: «Отменно дарови- 
тый человек с хорошими убеждениями, имел на нас пре- 
восходное влияние». Перевощиков был и даровитым 
педагогом. Он занимал должности декана, проректора, а 
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затем и ректора Московского университета. В 1851 году 
избирается действительным членом Академии наук. 


Посещал Герцен лекции и на других факультетах. 
Слушал курс отечественной истории у профессора Михаи- 
ла Трофимовича Каченовского. Герцен считал, что уни- 
верситет «не должен оканчивать научное воспитание; его 
дело — поставить человека а тёте (дать ему возмож- 
ность. — В. П.) продолжать на своих ногах; его дело — 
возбудить вопросы, научить спрашивать». На лекциях 
Каченовского, последователя скептической школы Шле- 
цера, вопросы возникали сами собой. 


Ивана Алексеевича Двигубского Герцен называет «до- 
пожарным» профессором, вкладывая в это определение 
смысл иронический. Он прав только наполовину в своей 
иронии. Действительно, как ректор университета Двигуб- 
ский был не на месте. Большой ученый, он мало подхо- 
дил к деятельности административной. Все его помыслы 
были в науке, естествознании. Двигубский написал око- 
ло 40 научных статей и книг. В течение десяти лет он 
был издателем журнала «Новый магазин естественной 
истории, физики, химии и сведений экономических», жур- 
нала, в котором были напечатаны и первые рефератив- 
ные статьи Герцена. 


О некоторых профессорах Александр Иванович только 
едва упоминает в «Былом и думах», повести «О себе». 
Щепкин — лучший математик, «он имел хороший дар 
изложения». Иван Иванович Давыдов был оригиналом, 
совмещал знания философа, историка, критика, латини- 
ста, эллиниста и математика. О прочих не стоило гово- 
рить. 


«...Неотлучная мысль, с которой мы вступили в уни- 
верситет, — мысль, что здесь совершатся наши мечты, 
что здесь мы бросим семена, положим основу союзу. 
Мы были уверены, что из этой аудитории выйдет та фа- 
ланга, которая пойдет вслед за Пестелем и Рылеевым, и 
что мы будем в ней». Вот первые надежды, связанные с 
первыми университетскими знакомствами. 

Живой, импульсивный Герцен после лет своего до- 
машнего затворничества и одиночества с неподдельной 
искренностью бросался на шею чуть ли не каждому, лю- 
бил всех без разбору... Это не могло не вызвать ответной 
реакции у юношей, однолеток, так же как и Герцен вы- 
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рвавшихся на свободу из домашних застенков. Именно 
в эти годы (1830—1831) вокруг Герцена и Огарева скла- 
дывается кружок друзей и единомышленников. 

Кто же были эти друзья, «кружковцы», единомышлен- 
ники? Помимо, конечно, Огарева, Герцен в первые годы 
своего пребывания в университете ближе всего сошелся 
с Николаем Сазоновым. По отзыву К. Аксакова, «Сазо- 
нов был человек умный, но фразер и эффектер». Фразер- 
ство Сазонова подчас коробило Герцена. Через несколько 
лет, набрасывая портрет Николая Ивановича в автобио- 
графической повести «О себе», Герцен подчеркнул, что 
этот молодой человек «с опухшими глазами и выразитель- 
ным лицом» представлял собой одну из тех эксцентриче- 
ских личностей, «которые были бы исполнены веры, если 
бы их век имел верования; неспокойный демон, обитав- 
ший в их душе, ломает их и сильно клеймит печатью 
оригинальности». Не хватало Сазонову веры, преданности 
идеалам, от которых до конца дней так и не отступился 
Герцен. Но в первые годы в университете Сазонов был 
одним из самых близких к Александру человеком. Впо- 
следствии, за границей, они разошлись, но Сазонов оста- 
вил глубокий след в жизни Герцена. «Таких людей нель- 
зя просто сдать в архив и забыть». 

Как и где Александр Иванович познакомился с Ни- 
колаем Михайловичем Сатиным — неизвестно. Сын не- 
знатного дворянина Тамбовской губернии, он рано увлек- 
ся поэзией и переводами. Впоследствии стал сотрудником 
«Отечественных записок» и «Современника». Переводил 
Байрона и Шекспира (особую известность получили его 
переводы «Бури» и «Сна в летнюю ночь»). Сатин был 
женат на старшей сестре Н. Тучковой-Огаревой и прочно 
вошел в жизнь и Герцена и Огарева. 

В «Былом и думах» Гернен говорит, что вначале их 
было пятеро, то есть сам Герцен, Огарев, Сазонов, Сатин 
и Алексей Николаевич Савич. Савич был старше Герцена 
на два года и уже в 1829 году успел окончить физико-ма- 
тематическое отделение Харьковского университета. 
С Герценом и Огаревым он знакомится не ранее 1830 го- 
да. Савич недолго пробыл среди «кружковцев», в 1833 го- 
ду, после защиты магистерской диссертации, он был на- 
правлен в так называемый профессорский институт при 
Деритском университете. Затем несколько лет провел в 
командировках на Кавказе, измерял разницу уровней 
Черного и Каспийского морей. В 1839 году, защитив док- 
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торскую диссертацию, Савич обосновался в Петербург- 
ском университете. Герцен встречался с ним во время 
своего недолгого пребывания в столице в 1840—1841 го- 
дах, во всяком случае, в письмах Герцена и Огарева мель- 
кает имя Савича. За его дальнейшей ученой карьерой 
Герцен следил и за границей, ведь Савич стал академи 
ком, его работы в области астрономии получили мировое 
признание. 

Шестым членом вошел в кружок Герцена и Огарева 
Вадим Васильевич Пассек. В обширных воспоминаниях 
Т. Кучиной, вскоре ставшей женой В. Пассека, много 
страниц отведено ее мужу. Но наиболее точный его порт- 
рет нарисовал Герцен в «Былом и думах», недаром же 
И. С. Туртенев считал Герцена непревзойденным масте- 
ром характеристик, сжатых, ярких, исчерпывающих: «Ва- 
дим родился в Сибири, во время ссылки своего отца, 
в нужде и лишениях; его учил сам отец, он вырос в мно- 
точисленной семье братьев и сестер, в гнетущей бедности, 
но на полной воле. Сибирь кладет свой отпечаток, вовсе 
не похожий на наш провинциальный; он далеко не так 
пошл и мелок, он обличает больше здоровья и лучший 
закал. Вадим был дичок в сравнении с нами. Его удаль 
была другая, не наша, богатырская, иногда заносчивая; 
аристократизм несчастия развил в нем особое самолюбие; 
но он много умел любить и других и отдавался им, не 
скупясь. Он был отважен, даже неосторожен до излише- 
ства — человек, родившийся в Сибири и притом в семье 
сосланной, имеет уже то преимущество перед нами, что 
не боится Сибири... Мы сблизились очень скоро. Впрочем, 
в то время ни церемоний, ни благоразумной осторожно- 
сти, ничего подобного не было в нашем круге». 

У Вадима Пассека Герцен познакомился с фигурой во 
многом одиозной, но этот человек — Николай Христофо- 


рович Кетчер, «упсальский барон» — занимает значи- 
тельную часть жизни молодого Герцена. Однако Николай 
Христофорович был не бароном, а сыном шведа — на- 


чальника московского инструментального завода. На три 
года старше Герцена. Учился в московской Медико-хи- 
рургической академии, стал штадт-физиком, инспектором 
московской медицинской конторы, а впоследствии на- 
чальником московского врачебного управления. Герцен и 
Кетчер познакомились осенью 1831 года. Герцен еще сту- 
дент, а Кетчер уже заявил о себе как переводчик Шилле- 
ра. В 1828 году вышли в его переводе «Разбойники», а 
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в 1830-м — «Заговор Фиеска в Генуе». За долгую свою 
жизнь (он умер в 1886 году) Кетчер перевел все драма- 
тические произведения Шекспира. 

Все, кто знал Николая Христофоровича — И. И. Па- 
наев, А. Н. Пыпин, — неизменно подчеркивали его гу- 
манность п отзывчивость. А между тем, когда Татьяна 
Петровна Пассек в 1872 году разыскала Кетчера и попро- 
сила его передать ей письма Герцена и вообще все бума- 
ги, которые сохранились и имели отношение к Герцену, 
тот отказался. Более того, Кетчер был в ярссти от стра- 
ниц «Былого и дум», где Герцен рассказал о нем. Кетчер 
к этому времени забыл все свои «увлечения молодости» и 
даже выступал в печати против Герцена. Но до этого пре- 
вращения еще далеко, и пока он непременный член круж- 
ка Герцена и Огарева. 

Позже других в кружок Герцена вошел Алексей 
Кузьмич Лахтин. Герцен вспоминает его только в связи 
с их арестом и судом. Огарев же вел с Лахтиным «слож- 
ную переписку» о философии истории. Лахтин умер в 
1838 году в ссылке. Татьяна Пассек называет еще и 
М. П. Носкова. Он был курсом старше Герцена по физи- 
ко-математическому отделению. Михаил Павлович окон- 
чил университет в 1832 году и почти сразу же уехал в 
Петербург. 

В «Былом и думах» Герцен говорит, что кружок его 
и Огарева вел пропаганду, выходившую за стены универ- 
ситета. Что же они «пропагандировали»? «Идеи были 
смутны, мы проповедовали декабристов и французскую 
революцию, потом проповедовали сен-симонизм и ту же 
революцию, мы проповедовали конституцию и республи- 
ку, чтение политических книг и сосредоточение сил в од- 
ном обществе. Но пуще всего проповедовали ненависть 
к всякому насилью, к всякому правительственному про- 
изволу». 


Признание Герцена в том, что «идеи были смутны», 
очень точно отражает брожение умов в последекабрист- 
ский период жизни русского общества. Проповедь декаб- 
ристов, о которой говорит Герцен, это отнюдь не разви- 
тие их сопиально-политических программ, а именно про- 
поведь ненависти «к всякому насилью, к всякому прави- 
тельственному произволу». Уже в те годы Герцен мог 
бы сказать, как сказал позже; дворянство подарило Рос- 
сии Аракчеевых и Маниловых, «пьяных офицеров, за- 
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бияк, картежных игроков, героев ярмарок, псарей, дра- 
чунов, секунов, серальников». Но «именно между ними 
развились люди (14 декабря, фаланга героев, вскормлен- 
ная как Ромул и Рем, молоком дикого зверя... Это какие- 
то богатыри, кованные из чистой стали с головы до ног, 
воины-сподвижники, вышедшие сознательно на явную 
гибель, чтоб разбудить к новой жизни молодое поколе- 
ние и очистить детей, рожденных в среде палачества и 
раболепия». 


Именно в таком духе и шла пропаганда декабристов. 
Что же касается социально-политической программы 
кружка, то Герцена по праву называют первым проповед- 
ником идей социализма в России. Уже в конце 1832 го- 
да Герцен пишет статью «О месте человека в природе» и 
предпосылает ей эпиграф из Эжена Родрига, последова- 
теля учения социалиста-утописта Сен-Симона. Герцен 
считает, что школа сенсимонистов вполне соответствует 
духу времени, и называет ее великой. 


Отвечая на вопросные пункты следственной комиссии, 
Герцен в 1834 году напишет: «Теория Сен-Симона, чи- 
танная мною в журналах и разных отрывках, мне нрави- 
лась в некоторых частях, особенно в историческом смы- 
сле. Я видел в нем дальнейшее развитие учения о совер- 
шенствовании рода человеческого...» Скорее всего Герцен 
не захотел перед следственной комиссией говорить о с0- 
циальной стороне учения Сен-Симона, о которой он, бес- 
спорно, был осведомлен. 


Со временем для Герцена расширится круг проблем, 
затрагиваемых учением французских социалистов-утопи- 
стов, а пока — все люди равны, любите друг друга. 
На этом зиждется христианское учение. Но Герцену ка- 
жется, что люди не поняли Христа. И он говорит, что 
ныне начинается новая фаза христианства — «истинная, 
человеческая, фаланстерская (может быть, сен-симо- 
низм??)...». Нока еще ощупью Герцен ищет новые этиче- 
ские и моральные критерии общечеловеческого общежи- 
тия. Ищет не один. Рядом — друзья. Они проповедуют 
в кругу своих. И эта проповедь зачастую проявляется не 
только в словах — в поступках, в одежде, песнопениях. 

Проповедовали декабристов — и ни одна сходка не 
обходилась без запрещенных стихов Рылеева и Пушкина. 
Проповедовали французскую революцию — и не очень 
стройный мужской хор распевает наполеоновские песен- 
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ки Беранже, зимой натягивают «черные бархатные бе- 
реты А |а Карл Занд и теплые платки трех французских 
цветов». Так писал Николай Сазонов в 1860 году в статье 
«Литература и нисатели в России». 

Сазонов вслед за Герценом, оглядываясь на прошлое, 
отмечал недостаточную политическую зрелость кружков- 
цев, «странное смешение», что особенно было заметно на 
круге чтения друзей: «Книги, которые мы читали, были 
еще того разнообразнее; мы с одинаковым пылом разыс- 
кивали редкие еще в то время книги о французской рево- 
люции и натурфилософские сочинения Шеллинга и 
Окена. Все, начиная с мистических измышлений Якоба 
Беме и кончая «Ямбами» г. Барьбье и «Шагреневой ко- 
жей» Бальзака, все волновало, захватывало и приводило 
нас в восторг, подчас несколько однообразный и бесплод- 
ный, но зато всегда искренний». 

Декабристы зародили в умах этих молодых людей меч- 
ты о политическом освобождении родины, Сен-Симон 
подсказал и идею ее социального переустройства. Герцен 
говорит, что его и его товарищей в социально-политиче- 
ских теориях Сен-Симона, в частности, привлекли идеи 
«освобождения женщины, призвания ее на общий труд, 
отдания ее судеб в ее руки, союз с нею, как с ровным». 
Это было, по мнению Герцена, «великими словами, за- 
ключающими в себе целый мир новых отношений меж- 
ду людьми, — мир здоровья, мир духа, мир красоты, 
мир естественно-нравственный и потому нравственно- 
чистый», 


Но юные русские последователи Сен-Симона не были 
просто подражателями французского утописта, они кри- 
тически воспринимали его учение, равно как и учения 
других социалистов-утопистов, и прежде всего Шарля 
Фурье, о котором упоминает Герцен в письмах к Огаре- 
ву. И Сен-Симон, и особенно Фурье были противниками 
революций. Развитие промышленности, мирные рефор- 
мы — вот путь перестройки общества. И не случайно 
Огарев в «Исповеди лишнего человека» называет себя и 
друзей своих детьми декабристов и учениками Фурье 
и Сен-Симона. Иными словами, становясь последователя- 
ми Сен-Симона, они не переставали быть революционера- 
ми, непримиримыми врагами абсолютизма. 


..Ученики Фурье и Сен-Симона, -- 
Мы поклялись, что посвятим всю жизнь 
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Народу и его освобожденью, 
Основою положим соцьялизм.., 

В. И. Ленин, говоря о «социализме» Герцена, под- 
черкивал: «В сущности, это был вовсе не социализм, а 
прекраснодушная фраза, доброе мечтание, в которое об- 
лекала свою тогдашнюю революционность буржуазная 
демократия...» 


Немного позже через Сатина Герцен познакомился с 
преподавателем математики Николаем Астраковым, а по- 
том и со всем этим незаурядным семейством. Если Са- 
зонов, Огарев, Сатин были дворянами по происхождению, 
людьми более чем обеспеченными и учились науки ради, 
то Николай Астраков — сын вольноотпущенника, молко- 
го чиновника-копииста Московского уездного правления 
питейного сбора. Учился он на медные гроши и окончил 
в 1831 году физико-математическое отделение Москов- 
ского университета со званием кандидата. Он давал уро- 
ки Сатину, и тот ввел его в кружок Герцена. Николай 
Иванович был человеком самых разнообразных и обшир- 
ных познаний. В его дипломе стояли записи, ч1о он 
прослушал большинство дисциплин словесного и нрав- 
ственно-политического отделений университета. 

Двоюродная сестра Астракова — Татьяна Алексеев- 
на, ставшая его женой, вскоре сделалась близким дру- 
гом Герцена, как и младший брат Николая, изобретатель, 
оригинальный математик, агроном — Сергей. 


Приглашать друзей к себе на угол Сивцева Вражка 
и Малого Власьевского переулка, в дом, который Иван 
Алексеевич приобрел осенью 1830 года, Герцен не хо- 
тел. Чего стоили бы эти сборища, замороженные мелоч- 
ной опекой Яковлева? 

«Запорожская сечь» предпочитала огаревскую  оби- 
тель. Отец Ника перебрался на житье в пензенское име- 
ние, и младший Огарев поселился в нижнем этаже особ- 
няка у Никитских ворот. «Квартира его была недале- 
ко от университета, и в нее особенно всех тянуло. В Ога- 
реве было то магнитное притяжение, которое образует 
первую стрелку кристаллизации во всякой массе беспо- 
рядочно встречающихся атомов, если только они имеют 
между собою сродство». В светлой веселой комнате с 
красными обоями в золотую полоску не рассеивался дым 
сигар, запах жженки и других яств и питий...» Правда, 
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яства не отличались изысканностью — «кроме сыру, ред- 
ко что было». В этом приюте Огарева «спорили целые но- 
чи напролет, а иногда целые ночи кутили...» Но «шалость, 
разгул не становились целью. Цель была вера в призва- 
ние». Сущность их жизни составляли два начала — 
«наука и симпатия». 

Кружок Герцена и Огарева не был исключением, не 
стоял в одиночестве. Гончаров пишет, что «...все студен- 
ты делились на группы близких между собой товарищей». 
Эти кружки не составляли каких-либо противоборствую- 
щих идейных группировок в отличие от литературных 
обществ 20-х годов. В 30-е годы кружки молодежи мало 
отличались друг от друга, хотя каждый из них — своя 
особая группа, связанная узами дружбы, общностью ми- 
ровоззрения. И все были едины в юношеском стремлении 
при случае делом заявить о своем неприятии любого про- 
явления деспотизма, да и просто грубости, неуважения 
человеческой личности. 

А университетская аудитория для этого давала пово- 
ды. Иные профессора вели себя со студентами так, слов- 
но это были их крепостные. И если не позволяли себе 
рукоприкладства, то на словах давали себе полную 
волю. 


Профессор права на этико-политическом отделении 
Михаил Яковлевич Малов в Московском университете 
пробыл всего три года, но стал притчей во языцех — си- 
нонимом обскурантизма. Каждая его лекция начиналась 
с ругани в адрес студентов, которые отвечали профессо- 
ру свистом или, что чаще, вовсе не ходили на его заня- 
тия. Но в марте 1831 года терпение студентов истощи- 
лось. Герцен вспоминает: «Малов был глупый, грубый и 
необразованный профессор... Студенты решились про- 
гнать его из аудитории. Сговорившись, они прислали в 
наше отделение двух парламентеров, приглашая меня 
прийти с вспомогательным войском. Я тотчас объявил 
клич идти войной на Малова...» Кончилось дело тем, что 
Малова не только выгнали из аудитории, но и проводили 
вон из здания университета, кинув вслед профессору его 
калоши. Николай 1, до которого дошла эта история, от- 
странил Малова от преподавания, но зачинщики, и в их 
числе Герцен, оказались в карцере. 

Карцер в университете? Да, это было в духе никола- 
евского режима. И Герцен вместе с еще несколькими сту- 
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дентами угодил в подвал на хлеб, воду и жиденький рек- 
торский супик, от которого они, впрочем, отказались. Как 
вспоминает Татьяна Пассек, Герцен по возвращении до- 
мой рассказал о своем пребывании в карцере во всех но- 
дробностях, «из его рассказа мы узнали, что он не был 
лишен ни приятного общества, ни хорошего продоволь- 
ствия». «Нак только наступала ночь, — рассказывал 
он, — Ник и еще четверо товарищей, с помощию четвер- 
таков и полтинников, являлись к нам: у кого в кармане 
ликер аих диа{ге {ти з (четырех плодов. — В. П.), у ко- 
го паштет, у кого рябчики, у кого под шинелью бутылка 
клико. Разумеется, мы встречали с восторгом и друзей, и 
их съестные знаки дружбы. Свечей зажигать нам не по- 
зволялось. Опрокинувши стулья, мы делали около них 
юрту из шинелей, высекали огонь, зажигали принесенную 
свечу и ставили ее под стул таким образом, чтобы из окон 
нельзя былоее видеть, потом ложились на каменный пол, 
и начинался пир до позднего вечера, тут, кажется, и за- 
сыпали, а ночью опять праздник. И так — все семь дней». 

И, что главное, Яковлев, конечно, добился у началь- 
ства, чтобы его Шушку, слабого здоровъем, освободили до- 
срочно, но Герцен отказался покинуть карцер ранее своих 
товарищей. Это стало известно всем студентам. «С этого 
времени я в аудитории пользовался величайшей симпа- 
тией». 

Наряду с кружком Герцена и Огарева образовался 
кружок Виссариона Григорьевича Белинского, известный 
как «Литературное общество 11 нумера». Белинский в от- 
личие от Герцена и Огарева не принадлежал к столбово- 
му дворянству. Сын сначала флотского, а затем уездного 
лекаря, выслужившего себе дворянство, и внук священни- 
ка села Белынь Пензенской губернии, Виссарион Гри- 
горьевич был одним из родоначальников блестящей плея- 
ды разночинцев, так громко заявивших о себе в 50— 
60-х годах ХГХ столетия. Не было у Белинского имений, 
не было у родителей и денег, чтобы содержать сына — 
студента Московского университета. И Виссарион Гри- 
горьевич стал казеннокоштным студентом, поселившимся 
в 11-м номере казеннокоштного общежития. 

«Литературное общество 11 нумера» собрало таких 
же, как и Белинский, разночинцев, детей мелких чинов- 
ников, сельских священников, врачей, учителей. Белин- 
ский в письме к родным очень сочно описал казенно- 
коштное житье. В каждой комнате жило по 15, а тои 
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19 студентов. В комнатах для занятий столики стояли 
так плотно, что «можно читать книгу, лежащую на столе 
своего соседа...» «Теснота, толкотня, крик, шум, споры; 
один ходит, другой играет на гитаре, третий на скрипке, 
четвертый читает вслух — словом, кто во что горазд! Из- 
вольте тут заниматься!.. Пища в столовой так мерзка, так 
гнусна, что невозможно есть. Я удивляюсь, каким обра- 
зом мы уцелели от холеры, питаясь пакостною падалью, 
стервятиной и супом с червями». С горечью сравнивает 
Белинский жизнь казеннокоштных и своекоштных сту- 
дентов. Своекоштные совсем не знают начальства, казен- 
нокоштные всегда у него на виду, своекоштные могут 
сидеть всю ночь или весь день спать, и никто не потре- 
бует у них отчета. 

Конечно, казеннокоштные и своекоштные не были от- 
горожены друг от друга глухой стеной. Московский уни- 
верситет в те годы еще был подлинной «ученой респуб- 
ликой». Но все же сословный частокол имел место, и его 
возводили не разночинцы и даже не дворянские отиры- 
ски, а их почтенные родители. Но студенты как умели 
ломали эти барьеры. Вне зависимости от сословной при- 
надлежности они занимались не исканием абстракта, им 
хотелось, по словам Огарева, «пальцем дотронуться до 
действительного общества и указать ложь, указать рану, 
указать страдание». И если кружок Герцена и Огарева не 
принимал участия в заседаниях «Литературного обще- 
ства 11 нумера», а Белинский и его друзья не бывали 
в огаревском доме на углу Никитской, то идеи, искания, 
помыслы были у них общие. 

Был ли Герцен в университетские годы знаком с Бе- 
линским? Прямых свидетельств этого знакомства нет. 
Но в письмах к родителям Белинский с восторгом описы- 
вает «маловскую историю», в которой такую заметную 
роль сыграл Герцен. Яков Костенецкий, соученик Герце- 
на, был одинаково близок и к Герцену с Огаревым, и к 
Белинскому. 


Еще до поступления Герцена в Московский универси- 
тет, в 1827 году, Николай [ расправился с университет- 
ским кружком братьев Критских, составивших «тайное 
общество» и задавшихся мыслью продолжить дело декаб- 
ристов. В соответствии с высочайшей резолюцией два 
брата Критских были отправлены в Соловецкий мона- 
стырь, третий — в Швартгольмскую крепость. 
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Уже в бытность свою студентом Герцен не только по 
рассказам, а, что называется, воочию был свидетелем рас- 
правы ПТ жандармского отделения над кружком, или, как 
его именовали власти предержащие, «тайным обществом 
Сунгурова». 

Летом 1831 года по доносу студента Полоника Сун- 
гуров и его товарищи — Яков Костенецкий, Антонович, 
Юлий Кольрейф — были арестованы. На следствии вы- 
яснилось, что они мечтали о конституции для России, хо- 
тели организовать поход на Тулу, с тем чтобы овладеть 
арсеналом, раздать оружие народу и призвать его к вос- 
станию. И Герцен и Огарев, равно как и Белинский с то- 
варищами, знали о планах сунгуровцев от Якова Носте- 
нецкого. Так что идейной разобщенности между студен- 
тами не было. Но, конечно, каждый кружок своими путя- 
ми искал выход на более широкую общественную арену 
деятельности, искал «свою истину», по словам Якова Ко- 
стенецкого. 

Вызревание революционных идей проходило в среде 
университетских товарищей Герцена. отнюдь не изолиро- 
ванно от событий, так или иначе потрясавших устои са- 
модержавия и крепостничества. Военные поселения, вве- 
денные еще «благословенным» Александром Т до Отече- 
ственной войны, после ее окончания, в тоды аракче- 
евской реакции, стали «хуже каторги», «хуже рудни- 
ков». 

Поселяне, доведенные до крайпости непосильными 
сельскими работами, восстали и под Новгородом, и в Ста- 
рой Руссе. Они шли походом на Петербург и... были раз- 
биты. Погибли тысячи, и не столько от пуль, сколько от 
шпипрутенов. В Севастополе — бунт моряков — первое 
выступление войск после Сенатской площади. Оно послу- 
жило примером для жителей этой базы Черноморского 
флота, и те тоже восстали. Поражение восставших было 
предрешено... 

И, наконец, холерные бунты. Холера, эта «единствен- 
ная верная союзница Николая Т», на сей раз добралась и 
до севера. Шла она по Волге, шла неторопливо, © останов- 
ками и к осени 1830 года пожаловала в Москву. 27 сен- 
тября по случаю эпидемии закрыли университет. Студен- 
ты разошлись по домам, где их встречали «уксусом четы- 
рех разбойников» — вонючей хлористой известью. Но, 
«странное дело, это печальное время осталось каким-то 
торжественным в моих воспоминаниях», — писал  Гер- 
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цен в «Былом и думах». «Москва приняла совсем иной 
вид. Публичность, неизвестная в обыкновенное время, да- 
вала новую жизнь...» 

Платон Богданович Огарев, впрочем, как и многие 
московские жители, еще до карантина уехал к себе в де- 
ревню и увез сына. Это было первое серьезное расстава- 
ние друзей. Никто из них не знал, встретятся ли они ког- 
да-нибудь еще — от холеры нет гарантии. 

Сначала холера устрашала Герцена «немного издали». 
Он воспринимал ее зрительно, видел, как она «ходила по 
университетскому коридору, таскалась по улицам, ездила 
в каретах в больницы, а в фурах из больницы». Но стра- 
ха, настоящего, панического, Герцен так и не испытал. 
Он много в эти дни гуляет, оставшись без друзей, ходит 
смотреть, как за заставами греются у тщедушных костров 
пикеты оцепления. 

И не нарадуется на Москву. На средства купцов были 
открыты 20 больниц «с какой-то роскошью, с избытком 
удобства». Все медицинское отделение университета, 
студенты и лекари «привели себя в распоряжение холер- 
ного комитета; их разослали по больницам, и они оста- 
лись там безвыходно до конца заразы». Герцен смотрел 
на своих однокашников как на героев и через всю жизнь 
пронес чувство восхищения самоотверженностью русского 
человека. «Москва, по-видимому сонная и вялая, занимаю- 
щаяся сплетнями и богомольем, свадьбами и ничем, про- 
сыпается всякий раз, когда надобно... когда над Русью 
гремит гроза», как в 1612 и 1812 годах. «Явилась холера, 
и снова народный город показался полным сердца и энер- 
гии!» Именно в этом и видел Герцен проявление «пуб- 
личности», так поразившее его... 


Холера холерой, но лето и осень 1830 года и почти 
весь 1831 год Герцена и его друзей будоражили известия 
о событиях, всколыхнувших Западную Европу и эхом 
отозвавшихся в Российской империи. 

Начало августа. Обычно летом семейство Яковлевых 
проживало в имении Васильевское. Не так уж и далеко, 
менее 40 верст, но ездили туда обязательно с остановкой 
в Перхушкове у родственников — Голохвастовых. Так 
было и на сей раз. Уже лошади запряжены, уже все рас- 
селись по местам в старом рыдване, как вдруг прискакал 
форейтор Сенатора и подал Ивану Алексеевичу француз- 
скую газету. Во Франции революция! В Париже баррика- 
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ды. Карл Х бежал в Англию. Герцен ликовал. Позже он 
узнал о революционных волнениях в Бельгии... Но лико- 
вание Герцена было недолгим. Дополз слух, что Николай 
готовит поход на Париж. Идеи «Священного союза», его 
кровавые дела не забыты преемником Александра 1. Тай- 
ная радость сменилась страшной тревогой... 


И вдруг новая, отлушительная весть — Николай 
двинул свои войска не на Париж, а на Варшаву. В Поль- 
ше восстание. Не где-то за тысячи лье, а здесь, дома. Это 
было восхитительно! Впоследствии, ратуя за крестьян- 
скую революцию, Герцен с горечью вспоминал, что в 
1830 году польские крестьяне в большинстве своем оста- 
лись в стороне от «шляхетской революции», но тогда к 
«иконостасу» своих «евятых» он прибавил портрет Фад- 
дея Костюшки. 


Утро для Герцена начиналось с нетерпеливого ожида- 
ния столичных газет. Он не находил себе места, пока га- 
зеты не прибывали. Потом, забыв о завтраке и не обращая 
внимания на хмурый вид отца, впивался в строки. Увы, 
в русских газетах только победные реляции. Победа за 
победой. Но 115-тысячная армия под командованием 
фельдмаршала Дибича не только наступает? Этого газеты 
скрыть не могли. Неожиданно Дибич скончался. Паске- 
вич, его сменивший, был более удачлив. Варшава 
пала. 

Во Франции революция... возвела на трон нового коро- 
ля — Луи-Филиппа. А Герцен рассчитывал на республи- 
ку. На республику рассчитывал и парижский пролетари- 
ат. Но Луи-Филиппа поддержали «мещане» — так Герцен 
назвал и впредь именовал буржуазию. 


Париж не увидел нового восстания. Восстание же тка- 
чей в Лионе было подавлено «революционным Парижем». 
И в России «потеряли веру в политику», веру в то, что 
Франция «подаст пароль», готовое решение всех назрев- 
ших социальных проблем. Дождались «мещанского хле- 
ва» во главе с королем торгашей Луи-Филиппом. Все это 
вызвало глубочайшее разочарование у Герцена и его дру- 
зей. И в то же время укрепило веру в предсказания уто- 
пистов, что мир стоит на пороге коренных переустройств. 
И к ним нужно готовиться. А это означает: нужно как 
следует вникнуть во все науки, все теории. Тогда, быть 
может, и утвердится правильный взгляд на природу, об- 
щество, пути и законы его развития. Герцен серьезнее 


56 


стал относиться к философским учениям, сблизился с Ми- 
хаилом Александровичем Максимовичем. Это был выда- 
ющийся ученый своего времени. 

Михаил Александрович соединял как бы две на пер- 
вый взгляд несовместимые научные дисциплины, он учил- 
ся на словесном отделении Московского университета, а 
затем на естественном. Его магистерская диссертация бы- 
ла естественнонаучная — «О системах растительного пар- 
ства». Через несколько лет он становится профессором 
ботаники Московского университета, но это было уже в 
1833 году, когда Герцен завершил свою учебу. Лекции же 
Максимовича он слушал в ту пору, когда Михаил Алек- 
сандрович был еще адъюнктом. Максимовича отличал 
самый широкий круг научных интересов. Он был последо- 
вателем натурфилософии и ярым врагом теологии и мета- 
физики. Впоследствии, став ректором Киевского универ- 
ситета, азатем и вовсе оставив преподавание, Максимович 
занялся, помимо наук естественных, изучением древних 
актов, этнографическими изысканиями, особенно ин- 
тересуясь малороссийскими песнями. Сборник этих песен 
он издал еще в 1827 году. Им широко пользовались Пуш- 
кин и Гоголь. Лингвистика и история южнорусской сло- 
весности, история политическая, археология — вот дале- 
ко не полный перечень научных занятий Максимовича. 
Й в каждой отрасли науки он оставил заметный след. 
Естественно, что Герцен с его помощью сумел значитель- 
но пополнить багаж собственных знаний, тем более что 
они встречались и вне университетской аудитории. 


Еще до поступления в университет Герцен публикуег 
в «Вестнике естественных наук и медицины»  отатью 
«О чуме и причинах, производящих оную, барона Паризе- 
та». Это был реферат работы известного французского 
врача-эпидемиолога Э. Паризе. Будучи сгудентом первого 
курса, Александр Иванович уже в 1830 году становится 
«учеником» Московского общества испытателей природы. 
«Ученик» сразу заявляет о себе публикацией в первом 
номере журнала «Новый магазин естественной истории, 
физики, химии и сведений экономических» статьи «О не- 
делимом в растительном царстве». Пока это не само- 
стоятельная работа, а перевод одной главы «Растительной 
органографии» де Кандоля. Но характерен выбор книги 
для перевода. Естественная история неизменно привлека- 
ет Герцена. Вскоре, еще будучи студентом, Александр 
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избирается «действительным членом» общества испыта- 
телей природы. 

Как расширялся, разнообразился круг чтения Алек- 
сандра. Не только естественная история, но и история 
гражданская, философия, эстетика привлекают внимание 
Герцена. И книги, чем-то его поразившие, он спешит ре- 
комендовать своим друзьям и знакомым. То и дело в его 
письмах встречаются упоминания о прочитанном. Огаре- 
ву он пишет о книге А. Мюрата «Письма гражданина Со- 
единенных Штатов к одному из его друзей в Европе» и 
тут же упоминает, что работает над переводами из В. Ку- 
зена и К.-Л. Михелета; через несколько недель из ответ- 
ного письма Огарева явствует, что их переписка стала 
своеобразной формой реферирования прочитанных книг. 
Огарев упрекает Герцена, что тот знает работу 3В.-Ф. Да- 
мирона «Очерк истории философии во Франции в девят- 
надцатом веке», но «не приложил к ней особенного вни- 
мания, судя по тому, что ты мне очень мало говорил о 
ней». 

С философеким подходом к рассмотрению проблем со- 
циальных Герцен по-новому начинает воспринимать исто- 
рию, да и утопический социализм тоже. Но, даже и обога- 
щенный новыми знаниями, мог ли Герцен заметить тогда 
все слабые стороны сенсимонизма? 

Для этого человечеству нужно было пройти через гор- 
нило революции 1848 года и изжить иллюзии мелкобур- 
жуазного социализма. Мечтательность, фантастическая 
идеализация, следы католических идей — всего этого 
Герцен не разглядел в новой «религии». Энгельс назвал 
учение сенсимонистов «социальной поэзией». Но именно 
эти «поэтические» начала импонировали Герцену и Ога- 
реву. Николай Платонович впоследствии писал: «Первая 
идея, которая запала в нашу голову, когда мы были ре- 
бятами, — это социализм. Сперва мы наше я прилепили к 
нему, потом его прилепили к нашему я, и главною цель 
сделалось: мы создадим социализм». Огарев, конечно, ого- 
ворился, казывая себя и Герцена «ребятами». С сенсимо- 
низмом они познакомились уже в студенческие годы. 

Сенсимонизм — главное, но Герцен в это время осно- 
вательно и достаточно критически знакомится и с други- 
ми социальными и философскими системами. 

В образованных кругах русского общества 30-х годов 
большим пиететом пользовалась философия природы Шел- 
линга. Герцен прочел его труды — и разочаровался, Не- 
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мецкие идеалисты показались Герцену шарлатанами, ко- 
торые «всю природу подталкивают под блестящую гино- 
тезу и лучше уродуют ее, нежели мысль свою». Миетиче- 
ский католицизм Шеллинга, равно как п эгоцентризм 
Фихте, не увлекали Герцена, как увлекли они участников 
иных кружков студентов Московского университета. 
У Шеллинга Герцен признавал только его диалектический 
метод. 


Герцену и Огареву было бы значительно проще впо- 
следствии разобраться во взглядах своих оппонентов из 
лагеря славянофилов, если бы они в университетские го- 
ды были бы как-то связаны с еще одним студенческим 
кружком — тем, что сложился около Николая Владимн- 
ровича Станкевича. Герцен признается, что из окружения 
Станкевича «вышла целая фаланга ученых, литераторов 
и профессоров, в числе которых были Белинский, Баку- 
нин, Грановский». Но и в университете и по его оконча- 
нии между кругом Герцена и кругом Станкевича «не бы- 
ло большой симпатии». «Им не нравилось наше почти 
исключительно политическое направление, нам не нрави- 
лось их почти исключительно умозрительное». Различен 
был И сам облик собраний. «Запорожская сечь» Герцена 
и Огарева любила песни, не чуралась пирушки © вином. 
Кружок же Станкевича собирался обычно за стаканом 
чая с сухарями, и ночь освещалась не призрачным отнем 
жженки, а желтоватыми отблесками сальных свечей, за- 
то «..щеки пылают, и сердце бъется, и говорим мы о 6бо- 
ге, о правде, о будущности человечества, о поэзии» — так 
вспоминал об этих заседаниях Иван Сергеевич Тургенев. 

Герцен, конечно, знал о существе исканий и споров 
в кружке Станкевича, знал он и о том, что не только во- 
просы трансцендентальной философии занимают Станке- 
вича и его друзей. Станкевич искал пути применения 
философии к жизни. И он не мог не видеть темных сторон 
общественного бытия России. Но не шел дальше утверж- 
дения необходимости постепенного воспитания человече- 
ства, приготовления его к деланию добра и нравственно- 
му усовершенствованию. А средством воспитания Стан- 
кевич считал религию. 

Белинский лишь некоторое время посещал собрания 
Станкевича. «Но что же мне делать, — писал Белинский 
Бакунину, ставшему вскоре одним из самых заметных 
членов кружка Станкевича, а впоследствии и его руково- 
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дителем, — когда для меня истина существует не в зна- 
нии, не в науке, а в жизни». В одном из писем Виссарион 
Григорьевич признавался, что он «эмпирик». То же самое 
мог бы сказать и Герцен. Но этот кружок много сделал 
для возбуждения интереса студентов к философии Кан- 
та, Шеллинга, Фихте. Станкевич первый в России взялся 
за изучение Гегеля. 

Татьяна Пассек, вне всякого сомнения, со слов Гер- 
цена, говорит о взаимоотношениях между кружками: 
«Кружки эти (Станкевича, Герцена, Сунгурова. — В. П.) 
были юны, страстны и потому исключительны. Они хо- 
лодно уважали друг друга, но сближаться не могли». 


Герцен уже в молодости поражал всех, кто близко знал 
его, своим умением быстро сходиться с людьми. И в уни- 
верситетские годы круг его знакомств постоянно расши- 
рялся. Здесь были разные люди — и малоизвестный поэт 
Владимир Соколовский, и писатели, журналисты, истори- 
ки Ксенофонт и Николай Полевые, и опальный поэт Алек- 
сандр Полежаев. 

Знакомство Герцена с Александром Полежаевым от- 
носится к лету 1833 года. Но о «полежаевской истории» 
Герцен слышал и раньше. Александра Полежаева сосла- 
ли, а вернее, «обрили в солдаты» за дерзкую сатиру на 
императора Александра Т «Сашка». В 1833 году Полежа- 
ев сумел перевестись в карабинерный полк, стоявитий 
вблизи Москвы. Герцен при встречах подолгу расспрашя- 
вал поэта о его армейской службе, побеге, который Поле- 
жаев соверштил, чтобы лично подать прошение императо- 
ру, о его ссоре с фельдфебелем и почти годичном пребы- 
вании в тюрьме в кандалах. 

Ко времени знакомства Герцена с поэтом Полежаев 
был уже безнадежно болен чахоткой, которая и свела его 
в могилу в 1838 году. 


В ноябре 1832 года Татьяна Кучина вышла замуж за 
Вадима Пассека. Герцен был шафером на этой свадьбе. 
Через некоторе время Герцен стал замечать, что Вадим 
все реже и реже бывает на их холостых пирушках. Ва- 
дим увлекся историей России, и радикализм Герцена по- 
степенно становится ему чужд. К тому же непрерывные 
отлучки, связанные с земельными разделами и судебны- 
ми процессами, не позволяли ему часто бывать в доме 
Огарева, После одного ночного бдения, которое Татьяна 
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Пассек называет «последним праздником дружбы», Ва- 
дим сказал жене: «Нет, нет, наши товарищеские сходки 
не удовлетворяют больше души». 

Между тем Вадим Пассек задумал издавать альманах. 
И конечно, Герцен был готов включиться в работу. В ян- 
варе 1833 года он пишет статью «Двадцать осьмое янва- 
ря». 28 января 1725 года — день смерти Петра Г. Это бы- 
ла примечательная статья, правда, при жизни Герцен ее 
не опубликовал. В статье Александр Иванович очень вер- 
но определяет историческую роль Цетра Г. В истории 
«произволу места нет» — исходя из этого тезиса Герцен 
и рассматривает преобразовательную деятельность Петра. 
При этом Герцен правильно увидел, что русский народ не 
был пассивным объектом просветительной работы «разви- 
вателя», как он называет Петра. Народ пробуждается. 
Й если пока «Россия еще не имеет голоса», то пройдет 
время, и Европа его услышит. 


Альманах так и не состоялся. 

Вспоминая о 30-годах, Александр Иванович писал в 
«Былом и думах»: «Тридцать лет тому назад Россия буду- 
щего существовала исключительно между несколькими 
мальчиками, только что вышедшими из детства, до того 
ничтожными и незаметными. что им было достаточно ме- 
ста между ступней самодержавных ботфорт и землей — 
а в них было наследие 14 декабря, — наследие общечело- 
веческой науки и чисто народной Руси». Герцен называет 
эти годы удивительным временем «наружного рабства и 
внутреннего освобождения». 

Наружное рабство очень скоро заявило о себе. Завер- 
шился процесс сунгуровцев. Их обвинили в намерении со- 
ставить тайное общество и отправили в солдаты в Орен- 
бург. А Сунгурова, лишенного прав состояния, ссылали 
в Сибирь. Приговоренные должны были двигаться пешим 
этапом. У них не было теплой одежды и денег. Огарев 
и Иван Киреевский сделали подписки, деньги были пере- 
даны по назначению. 

Когда арестанты прибыли в Оренбург, то двое из них — 
Костенецкий и Антонович — отправили в Москву письмо, 
адресованное сразу нескольким студентам — Я. Неверову. 
Я. Почеке, И. Оболенскому, И. Кольрейфу, Н. Огареву, 
Н. Станкевичу, Н. Сатину, Н. Кетчеру. Письмо попало в 
руки жандармов. Связь названных лиц с государственны- 
ми преступниками была налицо, хотя в письме не было 
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ничего предосудительного, с точки зрения властей, и толь- 
ко выражалась блатодарность за оказанную помощь. Но 
этого было достаточно, и в июне 1833 года началось след- 
ствие. Имя Герцена в письме не упоминалось, поэтому 
он не был призван к окружному жандармекому генералу 
Лесовскому. 

Обвинение было серьезным. И хотя Лесовский, по сло- 
вам Герцена, заявил, что «на первый раз государь, так 
милосерд, что он вас прощает», отныне они будут состо- 


ять под полицейским надзором. «Угроза эта, — пишет 
Герцен, — была чином, посвящением, мощными шпо- 
рами». 


После допроса Огарев и Сатин у подъезда Малого 
театра во весь голос распевали «Марсельезу». 


Темой кандидатской диссертации Герцен избрал «Ана- 
литическое изложение солнечной системы Коперника». 
Его куратором был профессор Д. М. Перевощиков. Текст 
кандидатской диссертации Герцена сохранился в автори- 
зованной копни и находится в Центральном  государ- 
ственном архиве литературы и искусства. Позднее он был 
опубликован в собраниях сочинений Герцена. Но что при- 
мечательно, Татьяна Пассек во втором томе своих вос- 
поминаний довольно точно воспроизводит  водержание 
этого сочинения. Герцен ей его не показывал, в архивах 
Пассек не рылась. Она имела в руках отрывок из повести 
Герцена «О себе»х, где Герцен сам восстановил весь ход 
своих диссертационных рассуждений. Пассек только при- 
способила этот отрывок так, чтобы он стилистически 
вписалея в ее военоминания. 

«Саша взял Чтоломееву Альмагесту, Коперника и 
астрономию Бальи. Ему ярко представилась последова- 
тельность развития астрономии от бессвяаных отдельных 
замечаний егинтян до ее высокого состояния, в котором 
она является в руках Ньютона...» Судя по всему, Герцен 
стоял на том, что нельзя расематривать те или иные на- 
учные открытия и достижения вне эпохи, вне ее потреб- 
ностей. Более того, Герцен попытался философски оемыс- 
лить свою историко-естественную тему, доказывая, «что 
наука развивается по законам, в уровень с человечеством 
и по одним и тем же зажонам, как и мышление». 

Герцен был уверен, что получит золотую медаль, но 
получил вторую серебряную. Золотая досталась Алек- 
сандру Драшусову, ставшему векоре известным астроно- 
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мом, первая же серебряная была вручена Николаю Са- 
тину. 

Выпускной экзамен состоялся 22 июня 1833 года. Че- 
рез четыре дня Герцен пишет Наталье Захарьиной: «День 
был душный, и пытка продолжалась от 9 утра до 9 вече- 
ра... Но при всем удовольствии самолюбие было задето 
тем, что золотая медаль досталась другому». А в июле 
Герцен в письме к Наташе добавил: «Сегодня Акт, но я 
не был! Ибо не хочу быть вторым при получении награ- 
ды». Герцен был выпушен кандидатом по физико-мате- 
матическому отделению. 

«Я так много обязан университету и так долго после 
курса жил его жизнью, с ним, что не могу вспоминать 
о нем без любви и уважения. В неблагодарности он меня 
не обвинит, по крайней мере, в отношении к университе- 
ту легка благодарность, она нераздельна с любовью, с 
светлым воспоминанием молодого развития...» 


Ровно 141 месяцев носле окончания университета и до 
ареста Герцен провел не отягощенный необходимостью 
носещения лекций и сдачей экзаменов, не зная служеб- 
ных обязанностей, пользуясь полнейшей свободой, не за- 
ботясь 0б устройстве собственного будущего. Не все его 
друзья по кружку могли позволить себе такой образ 
жизни, но те, кто оставался в Москве, продолжали «пир 
дружбы, обмена идей, вдохновенья»... и «разгула». 

Что касается «обмена идей», то в огромном эпието- 
лярном наследии Герцена письма, сохранивитиеся от этих 
месяцев, составляют малоприметную его часть по коли- 
честву, но позволяют проследить, в каком направлении 
шло пополнение интеллектуального багажа Герцена. Он 
и сам признается: «..Южели я после выхода из увивер- 
ситета немвого сделал материального, то много сделал 
интеллектуального. Я как-то полнее развился, более 
определенности, даже более поэзии». 

И это не былое беспорядочным развитием, когда чело- 
век хватается за все, не имея точного представления о 
том, что именно ему надо. Герцен в письме к Николаю 
Огареву, уехавшему к больному отцу в пензенекое име- 
ние, оговаривает план своих занятий науками: «Соберу 
в одно живые, отдельные отличные знания, напонню пус- 
тые места и расноложу в системе. История и политичес- 
кие науки в первом плане, Естественные науки во вто- 
ром», Герцен пока еще и сам не знает, начнет ли он с 
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римской истории Мишле или примется за Вико, но важ- 
но желание выработать для себя систему. 

В другом письме, отвечая Огареву по поводу сенси- 
монизма, Герцен пишет: «Ты прав, зат-зетогзте 
имеет право нас занять. Мы чувствуем (я тебе писал это 
года два тому назад и писал оригинально), что мир ждет 


обновления, что революция 89 года ломала — и только, 
но надобно создать новое, палингенезическое (возрож- 
дающееся. — В. П.) время, надобно другие основания 


положить обществам Европы; более права, более нрав- 
ственности, более просвещения... Я теперь крепко зани- 
маюсь политическими науками...» 

Это признание, этот план самостоятельной работы мог 
бы показаться несколько неожиданным, если иметь в ви- 
ду только то, что Герцен окончил физико-математиче- 
ское отделение, защищал диссертацию на астрономиче- 
скую тему. И вдруг «история», «нравственность», «поли- 
тические науки» на «первом плане»? 

Но профессор Церевощиков, куратор Герцена, не оце- 
нил диссертации своего ученика на золотую медаль имен- 
но потому, что в сочинении Александра Ивановича он 
нашел «слишком много философии и слишком мало фор- 
мул». Так оно и было на самом деле. 

Достаточно проследить за перепиской Герцена и Ога- 
рева за эти годы, чтобы проявить главенствующую цель 
их интересов. Как и в прошлые годы, в письмах они про- 
должают реферирование прочитанного, но круг чтения 
стал целенаправленнее. Сообщая другу о вновь прочитан- 
ном, Герцен как бы для себя самого подводит всякий раз 
итоги («развивать не стану, — я пишу одни результаты»). 
Результаты очень пристального и очень индивидуального 
изучения исторических сочинений Мишле, Тьерри, Вико, 
Гердера, философских работ Шеллинга, Монтескье, Лок- 
ка, философской поэзии Гёте. Строго следуя своему пла- 
ну, он не забыл, не отодвинул на второе место политиче- 
скую экономию Мальтуса и Сэя и римское право по Ма- 
келдею. Человеку, пусть даже самому любознательному, 
но целеустремленно занятому самоусовершенствованием 
в точных науках, математике, физике, астрономии, такой 
«разворот» в изучении наук социально-политических — 
непозволительная роскошь. Значит, составляя свой план 
занятий, Герцен уже готовил себя к деятельности на по- 
прище, где знания истории и политической экономии, 
философии и литературы совершенно необходимы. 
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И действительно, не раз Герцен, заглядывая в буду- 
щее, говорит о «ноприще». Не о карьере, нет, именно о 
поприще, понимаемом как служение своему народу, Рос- 
сии. Через год, узнав о приговоре — преднолагаемой 
ссылке на Кавказ на пять лет, Герцен напишет Наталье 
Александровне Захаръиной: «...лучше на Кавказе 5 лет, 
нежели год в Бобруйске... Я не разлюбил Русь, мне все 
равно, где б ни было, лишь бы дали поприще, идти по 
нем я могу; но создать поприще не в силах человека». 
Надо думать, что уже тогда у Герцена крепла мысль 
взяться за перо. Но не беллетристом видел себя Герцен 
в те годы, а публицистом, просветителем, пропагандис- 
том идей социализма. Только этим, а не математикой и 
астрономией, «чистыми науками» он может быть полезен 
своему народу. И не случайно он восклицает: «Во Фран- 
ции, в конце прошлого столетия, некогда было писать и 
читать романы; там занимались эпопеею». 

Герцен не лишен противоречий, известной непоследо- 
вательности. «Страсть деятельности» захватила его еще в 
университете, он все время и после его окончания ищет 
поприща. Это так отчетливо проступает в его письмах 
уже из ссылки. В 1836 году Герцен признается, что 
«страсть деятельности снова кипит и жжет меня». Сно- 
ва! Как и до ареста. И опять: «Люди, люди, дайте мне 
поприще, и более ничего не хочу от вас...» «Мышление 
без действования — мечта!» Казалось бы, еще до ареста 
Герцен нащупал это поприще — литературная деятель- 
ность. Ведь не случайно он так увлечен планом создания 
журнала совместно с Вадимом Пассеком. А в 1834 году, 
отвечая на «дополнительный вопросный пункт» след- 
ственной комиссии относительно переписки с «пребываю- 
щими в Одессе» лицами, Герцен говорит о Михаиле Ива- 
ненко, к которому он, по его словам, обращался с прось- 
бой «прислать статью в предполагаемой мною Альманах 
на 1835 год». 

Писать, писательство — вот поприще, вот деятель- 
ность. Оказывается, нет, «одной литературной деятельно- 
сти мало, в ней недостает плоти, реальности, практичес- 
кого действия, ибо, право же, человек не создан быть 
писателем...» И хотя это письмо к Наталье Александров- 
не относится к тому же 1836 году, оно только фиксирует 
выпошенное ранее убеждение. 

А между тем в последний год пребывания в универ- 
ситете и по его окончании — до ареста — написал он не 


5 В. Прокофьев 65 


так уже и мало. Иное дело, что впоследствии он призна- 
ет, что писал тогда «дурно». Статья «Двадцать осьмос 
января», статья %3 августа 1833 года», аллегория «Неа 
поль и Везувий», сцены «Из развития христианской рс- 
лигии» (вполне вероятно, это начальный набросог: 
«Из римских сцен», сработанный позже), сокращенный 
перевод или изложение книги В. Кузена о «состоянии на 
родного просвещения в некоторых странах Германии», от- 
рывок «Несколько слов о лекции г-на Морошкина, поме 
щенной в У № «Ученых записок», статья о книге фран 
цузского историка Ф.-Ж. Бюше «Введение в науку истс 
рии, или Наука о развитии человечества». Совместно с 
М. П. Носковым он переводит книгу Ф.-С. Бедана «Эле- 
ментарный курс минералогии», работа над которым был» 
прервана арестом и осталась незавершенной. И накс 
нец, подготовленная для альманаха Вадима Пассека 
статья «Гофман». 

Нет, Герцен не прав, говоря, что за эти месяцы о" 
сделал мало материального. Сделано много, очень мно- 
го, и не его вина, что большинство статей и переводо: 
при жизни Герцена так и не было опубликовано, а зате“! 
затерялось. 


Если Вадим. Пассек все реже появлялся у друзей, то 
Герцен после замужества Татьяны Петровны становится 
в этом доме своим человеком. Мать Вадима «смотрела на 
него как на сына, а братья и сестры — как на брата. Хо- 
лодное вы заменилось задушевным ты», — свидетель- 
ствует Татьяна Нассек. 

В этом семействе была «девушка, белокурая, прелест- 
ная, как весенний ландыш...», но «сговоренная невеста». 
Это свидетельство Татьяны Петровны. Несколько страниц 
воспоминаний бывшая «корчевская кузина» посвяща- 
ет истории любви Герцена к младшей из сестер Пассек — 
Людмиле Васильевне, «Гаетане» из «Былого и дум», о 
которой он вспоминает через двадцать два года и вено- 
мипает радостно. Эта любовь промелькнула и прошла, 
и Пассек передает слова, якобы принадлежащие Герцену: 
«Любовь моя была одностороння и отчасти натянута, тог- 
да я этого не замечал. Чиста была эта любовь, как май- 
ское ясное небо...» 


Известие было ошеломляющим, неправдоподобным и 
при всем при том не подлежало сомнению — Огарев арес- 
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тован. Герцен терялся в догадках и подлинные мотивы 
ареста друга узнал значительно позже. А они не были 
ни случайностью, ни роковым совпадением неблагоприят- 
ных обстоятельств. 

В кругу Яковлевых и Огаревых долгое время были 
уверены, что если бы не московские пожары, полыхав- 
шие в это лето в нервопрестольной, то ничего бы не слу- 
чилось. Но пожары действительно наводили на мысль, 
что это не стихийное бедствие, а сознательное проявле- 
ние недовольства московской черни. Третье отделение 
всерьез ждало бунтов. 

И вот в такое время некий Егор Петрович Машков- 
цев в связи с окончанием университета, как и положено, 
устроил 24 июня 1834 года пирушку с друзьями. По его 
приглашению явились чиновник Алексей Уткин, худож- 
ник Михаил Сорокин, Николай Киндяков, студент Ни- 
колай Убини, Иван Оболенский и Иван Скаретка — пос- 
ледний был полицейским агентом. Когда пирушка была 
в самом разгаре, грянули песни. Песни были такие, что 
Скаретка испугался. За себя, конечно. Присутство- 
вать при таком богохульстве и не донести?.. И Скаретка 
поспешил к Кашинцову, чиновнику ПТ отделения. Он 
сообщил, что молодые люди в ньяном виде исполняют 
песни, «наполненные тнусными и злоумышленными 
выражениями против верноподданнической присяги», 
Кашинцов доложил о сем жандармскому полковнику 
Шубинскому. Об этом извете стало известно и обер-полиц- 
мейстеру Цынскому. Эта троица решила пойти на прово- 
кацию. Скаретке были отпущены казенные деньги, на ко- 
торые гот и должен был, в свою очередь, организовать 
пирушку и пригласить тех самых людей, которые пели 
у Машковнева. 

Обер-полицмейстер Цынский, как в дурном романе, 
переодевшись, заранее забрался в комнату, соседствую- 
щую той, где проходила пирушка. Долго ждать ему не 
пришлось, вскоре он услышал, как сначала хозяин Дома, 
а за ним и другие подхватили, мягко говоря, непочти- 
тельные по отношению к царствующим особам частушки. 
Забыв, что на нем партикулярное платье, полицмейстер 
ворвался в столовую и объявил всех арестованными. Й 
лут же без промедления начал допрос, доискиваясь ав- 
тора и не без основания полагая, что винные пары, не 
выветрившиеся еще у пирующих, помогут ему. 

Сильно захмелевший Ибаев назвал имя Николая Кин- 
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дякова. Того немедленно разыскали и арестовали. Кип- 
дяков показал на Ивана Оболенского и Огарева. В тот 
же вечер Цынский докладывал московскому генерал- 
губернатору князю Д. В. Голицыну: «По прибытии туда 
секретным образом, я застал там трех человек в пьяном 
виде и сам слышал их пение песен, и тех самых, о коих 
я был уже предуведомлен. Заключая важность в сбори- 
ще помянутых людей, удостоверивших меня своими пес- 
нями, я в то же время взял их под арест, кои окя- 
зались: 1-й — отставной поручик Ибаев, 2-й — чиновник 
14-го класса Уткин, 3-й — художник Сорокин». 

Огарев в этих пирушках не участвовал, но достаточ- 
но было назвать имя человека, состоявшего под надзо- 
ром полиции, и 9 июля 1834 года Николай Платонович 
был арестован. При обыске у него нашли письма, в том 
числе и нисьма Герцена. 

А Герцен метался в поисках людей, которые могли бы 
помочь попавшему в беду другу. Поначалу бросился к 
Василию Петровичу Зубкову. Это был влиятельнейший 
человек, советник Московской палаты уголовного суда и 
даже либерал в представлении московского света. Но 
Зубков испугался, и Герцен получил у него решительный 
отказ. Причем отказ сопровождала благонамереннейшая 
нотация — сидеть и молчать. 

Обескураженный Герцеп верпулся домой. А там все 
вверх дном. Иван Алексеевич негодует; Сенатор роется 
в бумагах и рвет, сжигает все, что ему кажется подозри- 
тельным. Впору бежать бы куда-либо. Но куда? И вдруг 
Герцен находит у себя на столе записку от Михаила Фе- 
доровича Орлова с приглашением на обед. Может быть, 
Орлов?.. Михаил Федорович Орлов был фигурой замет- 
ной. Декабрист, один из основателей «Союза благоденст- 
вия», в Сибирь он не попал только благодаря брату 
Алексею Федоровичу — генерал-адъютанту, командиру 
лейб-гвардии конного полка, сыгравшему такую  замет- 
ную и трагическую роль 14 декабря 1825 года при подав- 
лении восстания декабристов. 

Орлов по просьбе Герцена написал письмо князю Го- 
лицыну. На следующий день Александр узнал неутеши- 
тельный ответ — Огарев «арестован по высочайшему по- 
велению». Не удалась и попытка получить свидание с 
другом. Обер-полицмейстер Цынский не разрешил. 

Герцен все эти дни словно и не жил. Хватался за по- 
ревод книги Ф.-С. Бедана «Элементарный курс минера- 
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логии», начатый еще раньше, но тут же бросал. Нани- 
сал несколько писем, но все это только так, чтобы за- 
быться. 

17 июля жандармский полковник Шубинский, разби- 
рая бумаги Огарева, наткнулся на переписку с Герценом 
и на следующий день отписал шефу жандармов 
А. Х. Бенкендорфу, что переписка эта велась в «консти- 
туционном духе». 19 июля московский обер-полицмейстер 
Цынский обращается к генерал-губернатору князю Голи- 
цыну за разрешением на арест Герцена. «При рассмотре- 
нии бумаг, принадлежащих... студенту архива Огареву, 
найдены письма к нему от Герцена, по содержанию коих 
и признано необходимым взять под арест для снятия по- 
казаний и самого Герцена». 


20 июля с утра Герцен не знал, куда себя девать. 
В доме все ходят как будто на столе покойник. И дворо- 
вые примолкли. Поехать разве к друзьям? Но это зна- 
чит — снова разговоры о Нике, снова соль на кровоточа- 
щую рану. Кто-то на днях говорил, что сегодня на Хо- 
дынском поле большие скачки. Герцен никогда не был 
любителем тотализатора, хотя спортивный азарт был и 
ому не чужд. Сегодня состязаются юсуповские, шере- 
метевские, голицынские лошади — самый цвет русского 
конезаводства. Он бы поехал, одно плохо: на Ходынке со- 
берется весь московский бомонд, а это сотни знакомых 
и сотни глупых вопросов. Он уже сльшшал всякие нелепо- 
сти о Нике и кружке сенсимонистов, которые, оказы- 
вается, и есть те самые таинственные московские поджи- 
гатели. 

Наверное, он бы и не поехал в конце концов, но явил- 
ся Сенатор, значит, вновь начнется домашний допрос. 
Тщательно одевшись, Герцен выскользнул из Дома. За- 
стоявшиеся лошади мигом домчали до Ходынки. Скачки 
уже близились к концу. Многие любители, и особенно 
те, кто бывает на подобных состязаниях только ради то- 
го, чтобы на других посмотреть и себя показать, уже 
уехали. Герцен еще по дороге на Ходынку ругал себя: 
зачем поехал, а когда заметил, как пыль, поднятая сот- 
пями лошадиных копыт, оседает на шляпы, цилиндры, 
тляпки присутствующих, и вовсе решил не задержи- 
ваться здесь, но в это время его окликнули из старои, 
екатерининских времен кареты. Он сначала узнал про- 
тивную приживалку княгини Хованской — Марью Сте- 
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пановну Макашину, а рядом встревоженно улыбающееся 
лицо кузины Наташи. 

Наташа вышла из кареты, и первый вопрос ее был: 

— Что ваш друг? 

Именно тот вопрос, который он не хотел бы сегодня 
услышать. Но кузина спрашивала с таким нежным учас- 
тием, так взволнованно, что Герцен словно впервые уви- 
дел эту девушку, о существовании которой знал всею 
жизнь, встречался и... никогда не имел для нее достаточ- 
но времени. 

Скачки кончились. Завсегдатаи разошлись, а они дви- 
нулись к близлежащему Ваганьковскому кладбищу, с 
церковью святого Николая. Подошли к ограде, останови- 
лись. Вид кладбища, заунывные удары колокола по по- 
койнику, которого отпевали в церкви, только усугубили 
и без того мрачное настроение Александра. И он не сдер- 
жался: 

— Не могу видеть эти золотые купола, эти могилы, 
а колокол звонит по живым, 

— И эта колокольня ничего больше не говорит ваше- 
му сердцу? Взгляните, куда она указывает. Там утешат- 
ся все скорби. 

Герцен посмотрел на Натапту с удивлением. Он, ко- 
цечно же, не знал, что его двоюродная сестра не рас- 
стается с Евангелием, что по утрам, когда в доме княги- 
ни все спят, она молится, но не перед иконой, а под чис- 
тым небом, во дворе, молится даже за княгиню, молится 
и за него, Александра, который давно уже стал для На- 
таши средоточием всех ее помыслов, мечтаний и инте- 
ресов. 

— Там... Но Огарев гибнет здесь, гибнет за любозь 
к людям, гибнет неоцененный, неузнанный. 

Неужели вы это говорите о рукоплесканиях? Сей- 
час мы видели, как их расточают лошадям. Одни поден- 
щики требуют награды. 

Не слова, тон, которым все это было сказано, сочувет- 
вие к его горю, боль за Огарева подействовали на Герцена 
успокаивающе. Они еще долго говорили 0б Огареве, 
«и грусть моя улеглась». 

— До завтра, — сказала Наташа и подала руку бра- 
ту, «улыбаясь сквозь слезы». 

— До завтра, — ответил Герцен и потом «долго емот- 
рел вслед за исчезавшим образом ее»... 

Они не знали, что этого «завтра» у них уже нет. 
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Второй час ночи. Герцен проснулся от того, что кто- 
то почтительно, но настойчиво тряс его за плечо. Еще не 
рассвело, и так хорошо спалось. Раздетый и испуганный 
камердинер Ивана Алексеевича как продолжение дурно- 
го сна. 

— Бас требует какой-то офицер. 

Камердинер не знал какой. Герцен же догадался сра- 
зу. И не ошибся — в дверях залы стоял полицмейстер 
Миллер. 

В «частном доме», куда доставили Герцена, арестанту 
и прилечь было негде — несколько грязных стульев и 
два стола, заваленных бумагами. Дворецкого, посланного 
вслед за полицейской каретой с подушкой и шинелью, 
к Герцену не допустили, дворецкий плакал и кланялся 
барину, увидев его в окне. 

Утром явились невыспавшиеся, полупьяные писарь, 
унтер-офицер, квартальные и жалобщики. Герцен с удив- 
лением, с интересом и отвращением наблюдал, как содер- 
жательница публичного дома жаловалась на сидельца, 
что тот обругал ее непотребными словами. Крик, гам, 
квартальный грозил обоим и кричал громче всех, явив- 
игийся частный пристав выпроводил «сволочь» с бранью, 
наорал на квартальных... Герцен через много лет писал: 
«Для меня ота сцена имела всю прелесть новости, она 
у меня осталась в намяти навсегда; это был первый пат- 
риархальный русский процесс, который я видел». 

К вечеру первого дня заключения нашлась для Гер- 
цена комната под самой каланчой Пречистенской части. 
Старенький диван вполне устраивал уставшего, издерган- 
ного арестанта. 

А потом потянулись дни. Герцен быстро осваивался 
с тюрьмой. Частный пристав на деньги Герцена купил 
ему засаленную итальянскую грамматику, обеды привози- 
ли из дома, друзья присылали вина, и Герцен с удивле- 
нием заметил, что привык «к тишине и совершенной во- 
ле в клетке... — никакой заботы, никакого рассеяния». 
Но, конечно, такая привычка дается человеку только 
тогда, когда «он имеет сколько-нибудь внутреннего со- 
держания». К арестанту был приставлен квартальный, 
маленький, черненький, рябенький. В его обязанности 
входило сопровождать Герцена на допросы. 

Между тем но предписанию московского генерал- 
губернатора Д. В. Голицына была учреждена следствен- 
ная комиссия. В нее вошли: московский обер-полицмей- 
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стер Л. М. Цынский, жандармский полковник И. Ф. Го- 
лицын, жандармекий полковник Н, ИП. Шубинский, обер- 
аудитор Н. Д. Оранский, старший полицмейстер Мику- 
лин, 

24 июля Герцена вызвали на первый допрос. Боль- 
шая зала, довольно красивая, но портрет Павла Г, на- 
хмуренного, нарушает ее интерьер. Император как напо- 
минание о необузданности властей и свирепости поли- 
цейских. Герцен, войдя в залу, прежде всего заметил 
портрет, а затем уже пятерых в мундирах и одного в 
рясе. Священник дремал, остальные, развалясь в крес- 
лах, курили и весело переговаривались. Обер-полицмей- 
стер Цынский подал Герцену листок, на котором стояло 
15 вопросов. 

Вопросы были построены так, чтобы выведать зна- 
комства подследственного, его корреспондентов, связи. 
Александр Иванович был скуп в ответах, все время под- 
черкивая, что вел домашний образ жизни, «имел боль- 
ного отца», из знакомых перечислил только тех, кто мог 
слыть образцом благонадежности, ну и, конечно, Огарева, 
Пассеков, Сатина, письма которых были найдены в его 
бумагах. Герцен с чистой совестью отрекся от вопроса о 
принадлежности к тайному обществу. И только на один 
вопрос (14) ответил не гаясь. 

«14-й. Не случалось ли вам в Москве или вне оной 
быть у кого-либо в таких беседах или сообществах, где 
бы происходили вольные и даже дерзкие против прави- 
тельства разговоры; в чем они заключались, кто в них 
участвовал, не было ли кем вслух читано подобных со- 
чинений или пето таких же песен? 

14. .. я редко бывал в многочисленных беседах и ни- 
когда в таких, где бы делались бесчинные и дерзкие про- 
тив правительства разговоры. С знакомыми же моими 
имел разговоры о правительстве, осуждал некоторые уч- 
реждения и всего чаще стесненное состояние крестьян 
помещичьих, доказывая сие произволом налогов со сто- 
роны господ, обремененьем трудами, и находил, что сие 
состояние вредит развитию промышленности... Разгово- 
ры о крестьянах имел я со многими знакомыми и родны- 
ми, в том числе мой батюшка, Лев Алексеевич Яковлев, Ни- 
колай Николаевич Бахметьев, Николаем Нлатоновичем 
Огаревым, коего мнения о сем предмете не помню, и др. 
Они по большей части опровергали меня. Вообще сии 
разговоры были редки, ибо по большей части мои бесе- 
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ды касались до ученых предметов. Песни знал я Беран- 
жера и некоторые другие, более нечистые, нежели воз- 
мутительные. Лет пять тому назад слышал я и получил 
стихи Пушкина «Ода на свободу», «Кинжал», Полежас- 
ва — не помню под каким заглавием, — от г. Паца, кан- 
дидата Московского Императорского университета, но, 
находя неприличным иметь таковые стихи, я их сжег и 
теперь, кажется, ничего подобного не имею». 

Через несколько дней была создана вторая следетвен- 
ная комиссия по делу «О лицах, певших в Москве паск- 
вильные песни» в составе попечителя Московского учеб- 
ного округа С. М. Голицына, московского коменданта 
1енерал-лейтенанта К. Г. Стааля, состоящего при Ни- 
колае Г по ПТ отделению камергера князя А. Ф. Голи- 
цына, вошли сюда и Н. П. Шубинский, и Н. Д. Оранский, 
и Л. М. Цынский. 


Герцену только показалось, что в тюрьме тишина, а 
в клетке полная свобода. Как только Александру разре- 
пили открывать окно, в его скворечню под каланчой 
ворвались крики, воли, визг. Кричали «поджигатели», 
которых пытали самым жесточайшим образом. Герцен 
Перестал открывать окно, несмотря на духоту «пожар- 
ного» августа. Но теперь он улавливал малейший звук. 
«Это было ужасно, невыносимо. Мне по ночам грезились 
эти звуки, и я просыцалея в исступлении, думая, что 
страдальцы эти в нескольких шагах от меня лежат на 
соломе, в цепях, с изодранной, с избитой спиной и на- 
верное без всякой вины». 

7 августа после допроса в комиссии Голицына солро- 
вождавший Герцена квартальный поручик Борзов, к не- 
описуемой радости арестанта, завел эго домой к Ивану 
Алексеевичу. Дворня заметила Герцена, когда он только 
подходил к дому, высыпала на улицу — целовали руки, 
плечи. В воротах же Герцен увидел плачущего отца. Сви- 
дание было кратким, по оно дало силы Герцену еще на 
несколько недель ужасного пребывания в Пречистенской 
части. Наконец в конце августа его переводят в Крутиц- 
кие жандармские казармы, как бы закрепляя за ним зва- 
ние политического преступника. 


Крутицкий монастырь. Его основал будущий первый 
московский князь, сын Александра Невского Даниил око- 
ло 1272 года. За стенами полутораметровой толщины 
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Герцен и обрел если не покой, то тишину. И иног- 
да такую беспробудную, что хотелось зажать уши. И все 
же это не шло ни в какое сравнение с Пречистенской 
частью. 

Следствие тянется бесконечно. У следователей почти 
нет улик, а отзывы о Герцене самые отменные. 6 сентяб- 
ря управляющий Московской дворцовой конторой князь 
С. И. Гагарин сообщает С. М. Голицыну, что за время 
службы Герцена он «в образе мыслей, которые были бы 
противны религии и клонились бы к неповиновению 
властям, замечен не был, равно так же не был замечен 
никогда и с невыгодной стороны». 

23 ноября у Герцена именины. Яковлев обращается 
к председательствующему в комиссии князю Голицыну, 
разрешить сыну провести этот день в отчем доме. 

Князь и действительный тайный советник Сергей Ми- 
хайлович Голицын, «богач, аристократ в полном смысле 
слова, был человек высокообразованный, гуманный, доб- 
рого сердца, характера мяткого... Имя его всеми студен- 
зами произносилось с благоговением и каким-то особен- 
ным, исключительным уважением», — вспоминает соученик 
Александра Ивановича по университету П. Вистенгоф. 

Иван Алексеевич уже не раз подавал подобные про- 
шения, но получал отказ. Неожиданно Голицын разре- 
пил Луизе Ивановне и Егору Ивановичу посетить узни- 
ка в канун его именин. 


8 сентября князь Голицын доносит Бенкендорфу: 
«Герцен подвергнут аресту по дружественной связи с 
Огаревым. Он человек самых молодых лет, с пылким во- 
ображением, способностями и хорошим образованием. 
В пении пасквильных стихов не участвовал, но замечает- 
ся зараженным духом времени. Это видно из бумаг и от- 
ветов его. Впрочем, никаких злоумышлений или связей 
с людьми неблагонамеренными доселе в нем не обнару- 
жено». 

В январе следственная комиссия разрешает всем род- 
ственникам Герцена навещать его. Чаще других бывает 
Луиза Ивановна, гувернантка и приятельница Наташи — 
Эмилия Аксберг, Николай Сазонов и Кетчер, чудом из- 
бегнувшие ареста. 

В Крутицких казармах бродят слухи, что лиц, кото- 
рые не причастны непосредственно к пению «пасквиль- 
ных песен», сошлют на Кавказ, 
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23 марта Бенкендорф сообщает С. М. Голицыну при: 
говор Николая Г по делу «О лицах, певших в Москге 
пасквильные песни»: А. В. Уткина, Л. ИК. Ибаевз, 
В. И. Соколовского, автора «пасквильных» песен, заклю- 
чить в Шлиссельбургскую крепость, а «прочим по назна- 
чению комиссии». Бенкендорф извещает министра импо- 
раторского двора князя П. М. Волконского, что Герцен 
ссылается в Пермскую губернию. 

31 марта все обвиняемые выслушали приговор. Но не 
это их занимало. «Торжественный, дивный день. Кто не 
испытал этого, тот никогда не поймет. Там соединили 
20 человек, которые должны прямо оттуда быть разбро- 
саны, одни по казематам крепостей, другие по дальним 
городам; все они провели девять месяцев в неволе. Шум- 
но и весело сидели эти люди под ножом, в большой зале, 
когда я взошел, и Соколовский, главный преступник, с 
усами и бородою бросился мне на шею, а тут Сатин; уже 
долго после меня привезли Огарева; все высынало встре- 
тить его. Со слезами и улыбкой обнялись мы. Все вос- 
кресло в моей душе...» 

Здесь, в тесной келье старинного монастыря, Герцен 
за девять месяцев следствия возмужал более, чем это 
мотло бы быть на свободе, при «рассеянной жизни». 
Клятва Воробъевых гор как будто начинала исполнять- 
ся, только не с начала, а с конца. Они были готовы про- 
должать дело декабристов и, если придется, пострадать 
за это. Страдать они уже начали, а вот что касается 
дела?!. 


9 апреля 1835 года. Эту дату Герцен и Наталья Алек- 
сандровна почитали всю свою дальнейнтую жизнь. 

Луиза Ивановна, отправляясь в Крутицы, чтобы, быть 
может, в последний раз повидать сына перед долгой раз- 
лукой, захватила с собой и Наташу. Свидание длилось 
несколько минут, и сказано было всего несколько слов, 
из которых самые значительные произнесены на проща- 
ние: 

— Александр, не забывай же сестры! 

В тот момент Наташа ничего не видела, кроме осу- 
нувшегося бледного лина Александра. Видеть мешали 
слезы. А в окно светило яркое солнце, на Александре 
был зеленый с синим бешмет, на голове красная ермол- 
ка, а на ногах красные сапоги. Й уже потом вепомни- 
ла — камера была насквозь прокурена. Волосы ее весь 
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день хранили запах табака, а ей не хотелось их пома- 
ДИТЬ. 

10 апреля. 9 часов утра. Москва уже проснулась, от- 
звонили колокола ее церквей — коччается заутреня. На 
улицах пока пустынно, но на дорогах, ведущих к городу, 
стоит неумолчный скрип бесчисленных продовольствен- 
ных обозов, а в воздухе висят забористая брань и стаи 
галок. 

— Сторонись!.. 

Жандармский возок, обдавая возчиков фонтанами 
грязи, обгоняет телеги со снедью. Вырвавшись на цент- 
ральные улицы, возок гремит по булыге, и эхо отскаки- 
вает от стен зданий, глухих каменных заборов, лабазов. 
Герцен вглядывается в знакомые с детства дома, мель- 
кающие лавки, полосатые будки, церкви. Нет, не изме- 
нилась родная Москва за девять месяцев его пребыва- 
ния в узилище. Он вбирает в себя образы Белокаменной, 
когда-то теперь они встретятся. 

Кучер резко осадил лошадей у подъезда. Жандармс- 
кий офицер жестом пригласил Герцена следовать за ним. 
Знакомая гардеробная, потом незнакомые коридоры, тем- 
ные закоулки, внезапные повороты. И в коридорах пол- 
но шныряющих из двери в дверь писцов, секретарей и 
просто шпиков. После светлой, весенней, солнечной ули- 
цы контраст разительный. В этой обстановке, «оскорби- 
тельной и печальной», он ничего не сможет сказать на 
прощание родным. А расставание и так сулит слезы. 

Луиза Ивановна плакала. Иван Алексеевич бодрился 
и несколько раз принимался рассказывать, что Карл Ива- 
нович Зонненберг собирался поначалу на Ирбитскую яр- 
марку, но он, Иван Алексеевич, его уговорил «монтиро- 
вать дом» для Шушки в Перми. Зонненберг уже уехал. 
А с Шушкой в дороге будет его камердинер Петр Фе- 
дорович, и нужно приглядывать за возком с припасами... 
Герцен был почти благодарен жандармскому унтеру, объ- 
явившему, что свидание закончено. 
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Теперь все позади. Коляска выкатила на Владимир- 
скую дороту. 

Первая задержка в Покрове. Нет лошадей. Станцион- 
ный смотритель гордо заявляет, что взяты они «под то- 
варища министра внутренних дел», так что извольте по- 
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дождать... Владимир, Нижний, «царь Волга» — все это 
как-то мимо, хотя ведь никогда ранее он не выезжал 
далее Васильевского. Во Владимире и даже в Нижнем — 
он еще в Москве, но уже в Чебоксарах «я вымерил всю 
даль от Москвы». А ведь это только полнути, чуть-чуть 
не оказавшиеся последними. 

В 20-х числах апреля на средней Волге лед уже со- 
шел, но река еще «во всем блеске весеннего разлива». 
Этак верст на десять-пятнадцать раздалась вширь. От 
самого Услона до Казани одна дорога — водой на доща- 
нике. День стоял дождливый, ветреный, Герцену даже 
показалось, что свирепствует буря. И перевоз не рабо- 
тал, значит, действительно разгулялась непогода. И они 
чуть было и правда не утонули — дощаник дал течь. 
«Сначала и мне было жутко, к тому же ветер с дождем 
прибавлял какой-то беспорядок, смятение. Но мысль, что 
это нелепо, чтоб я мог погибнуть, ничего не сделав, это 
юношеское 44 {Итеаз? Саезагет \%1115! (Чего ты боишь- 
ся? Ты везешь Цезаря! — В. П.) взяло верх, и я спокой- 
но ждал конца, уверенный, что не погибну между Усло- 
ном и Казанью». 

..Уже более полумесяца Герцен в пути. Потом в его 
жизни будет бесконечно много дорог, встреч, мимолет- 
цых и значительных, забавных, трагических и промельк- 
нувштих без воспоминаний. Но на этой первой, свыльной, 
когда грызет тоска, когда одиночество невольно укрепля- 
ет мысль о том, что обратной тропы нет и никогда не 
будет, каждая встреча, каждый штрих врезаются в па- 
мять, а многие остаются в ней навсегда. Герцен пережил 
казнь декабристов, но не видел виселиц, он знал о со- 
сланных в рудники, но не сльшнал звона их кандалов. 
Ему в отрочестве всегда казалось, что жизнь его окончит- 
ся на сибирской каторге, но сейчас он ехал в ссылку, 
фактически не зная за собой вины. 

Однажды, приближаясь к Перми, Герцен проснулся 
в коляске и увидел «толпы скованных, на телегах и пеш- 
ком отправляющихся в Сибирь; эти ужасные лица, этот 
ужасный звук, и резкое освещение рассвета, и холодный 
утренний ветер — все это наполнило таким холодом и 
ужасом мою душу, что я с трепетом отвернулся...» 
А ссыльные все шли и шли, шли не только мужчины, 
здесь были и женщины, и старики, и даже дети. Непода- 
леку от того места, где остановилась коляска Герцена, 
на столбе высился герб Пермской губернии — «медведь, 
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а на медведе евангелие и крест». Да, крестный путь пред- 
стоит этим несчастным... Ссыльный Герцен из рессорной 
коляски мог увидеть, что существуют и другие способы 
доставки в ссылку. 

Наконец на восемнадцатый день пути — Пермь. 
Немного оглядевшись, Герцен даст точную формулу это- 
го города на границе Сибири: «Пермь есть присутствен- 
ное место-- несколько домов -- несколько семейств: но это 
не город губернии... решительное отсутствие всякой 
жизни». А ведь грезилось иное. Вспомнились гордые 
слова о широком поприще, о славе. Здесь, в Перми, по- 
прища не будет, будет служба под начальством губерна- 
тора Селастенника. 

Селастенник обещал новому ссыльному «занятие в 
канцелярии», но, давая это обещание, он уже знал о 
«высочайшем повелении» отправить Герцена на службу 
в Вятку «под строгий надзор местного начальства». Сие 
повеление прибыло одновременно с Герценом. 14 мая 
Александр Иванович был извещен губернатором, что пе- 
реводится в Вятку вместо другого ссыльного — товари- 
ща Герцена по процессу Ивана Оболенского, который 
водворяется в Пермь. И выезжать к новому месту ссыл- 
ки надлежит назавтра. 

За эти две недели пребывания в Перми Герцен не то 
чтобы успел полюбить, нет, на это не было ни времени, 
ни возможности, но привязаться, восхититься и проник- 
нуться глубоким сочувствием к ссыльному, участнику 
польского освободительного движения Петру Цеханови- 
чу. В июле Герцен писал Сазонову и Кетчеру: «...Я там 
(в Перми. — В. П.) видел в последний раз человека не- 
счастного, убитого обстоятельствами, но живого душою, 
сильного и возвышенного. Когда-нибудь, где-нибудь, 
вспоминая эту черную полосу жизни, вспомним и его». 
Вспомнил Цехановича Александр Иванович сравнитель- 
но скоро, в 1836 году. Тогда он написал очерк «Человек 
в венгерке». Вспомнил и в «Былом и думах». Этот чело- 
век уже тем стал близок Герцену, что, побежденный, 
униженный, разоренный, он продолжал нести свой крест 
в нищете, вдали от родины, но гордо. 

Прощание их было мимолетным, но трогательным и 
немного романтичным. Цеханович подарил Герцену на 
память несколько звеньев железной цепочки. Герцен — 
запонку от рубашки. А на следующий день снова в до- 
рогу. Взмах руки Цехаповича, и «глазами, полными 
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слез, поблагодарил я его. Это нежное, женское внимание 
глубоко тронуло меня; без этой встречи мне нечего было 
бы пожалеть в Перми!» 


19 мая 1835 года Герцен добрался до Вятки. В отли- 
чие от пермского губернатора вятский, Кирилл Яковле- 
вич Тюфяев, не пожелал тут же принять ссыльного, по- 
велев ему явиться на следующий день. Герцен, усталый, 
измученный дорогой, предоставил Карлу Ивановичу Зон- 
ненбергу «монтировать» квартиру. Карл Иванович, ког- 
да Герцена перевели в Вятку, счел долгом последовать 
за своим подопечным, благо Яковлев положил ему «за 
преданность» сто рублей в месяц. Квартиру Карл Ивано- 
вич снял на Казанской улице в доме Д. Чарушина. Ча- 
рушин был владельцем трех соседних домов, объединен- 
ных общим садом. 

Уже первое знакомство с губернатором, чиновниками, 
в среде которых поневоле придется вращаться, привели 
Александра Ивановича в ужас. «Вот вход в чужой го- 
род, который запрется для меня», — писал он Наташе. 

Вятской губернией правил щедринский помпадур — 
«плечистый старик, с головой, посаженной на плечи, как 
у бульдога, болышие челюсти продолжали сходетво © со- 
бакой, к тому же они как-то плотоядно улыбались; ста- 
рое и с тем вместе преапатическое выражение лица, не- 
большие, быстрые, серенькие глазки и редкие прямые 
волосы делали невероятно гадкое впечатление». 

Тюфяев при первом знакомстве с Герценом учинил 
кандидату Московского университета издевательский 
экзамен. Его ве интересовали познания молодого ссыль- 
ного, нет, только почерк. Почерк же губернатору не по- 
нравился: «Ну, к государю переписывать вы не будете». 
Герцен внутренне содрогпулся: ужели этот бульдог ре- 
шил сделать его писцом, бездушным переписчиком ка- 
зенных бумаг? Но Герцена определили на должность 
переводчика губернской канцелярии, что было немногим 
лучше, и только потому, что должность переводчика была 
фиктивной. Языков тех национальностей, которые насо- 
ляли губернию, Герцен не знал. И в результате «пере- 
водчик» стал простым канцеляристом. Канцелярист — 
это уже само по себе тюрьма, а ведь Герцен был к тому 
же еще и поднадзорным. «Быть под надзором не есть 
очень худое состояние; но и отнюдь не веселое. Оно похо- 
же на состояние жены у ревнивого мужа. «Сюда, судары- 
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ня, не смотрите, сюда не ходите; на кого вы вчера, суда- 
рыня, смотрели, с кем танцевали?..» — писал Герцен 
Сазонову и Ветчеру. 

В тот же день, 20 мая, Герцен в приемной Тюфяева 
познакомился с вятским исправником С. Орловым, полиц- 
мейстером М. Катани, правителем канцелярии П. Алени- 
цыным, советником В. Сипягиным и чиновником для 0со- 
бых поручений Г. Эрном. Естественно, что среди чинов- 
ников Герцена поначалу более всего интересовали 
двое — Тюфяев и Аленицын. Тюфяев только потому, что 
он губернатор и от его произвола зависит положение 
ссыльного. Аленицын же был непосредственным началь- 
ником Герцена и если не мог коренным образом влиять 
на судьбу «несчастненького», как здесь в простона- 
родье величали ссыльных, то был все же в состоянии 
отравить жизнь подчиненного ему по канцелярии пере- 
водчика. 

О Тюфяеве Герцен наслушался еще в Перми. Тю- 
фяева там знали. В этом городе незадолго до появления 
Герцена сей сатрап пребывал в качестве губернатора. 
Пермский доктор Чеботарев, сделавший своим занятием 
насмешки над чиновниками, очень серьезно говорил 
Александру Ивановичу: «Вы едете к страшному челове- 
ку. Остерегайтесь его и удаляйтесь, как можно более. 
Если он вас полюбит, плохая вам рекомендация; если 
же возненавидит, так уж он вас доедет, клеветой, ябедой, 
не знаю чем, но доедет...» 

Однако из числа российских губернаторов Тюфяев вы- 
делялся не столько своим сатрапством, сколько происхож- 
дением и карьерой. Отец его, чуть ли не ссыльнопоселе- 
нец Тобольска, мелкий мещанин из беднейших. Сын 
мальчиком убежал из дома, пристал к ватаге комедиантов 
и прошел с ними, кривляясь, танцуя, балансируя на ка- 
нате, от Тобольска до польских губерний, где и был аре- 
стован, а затем пешим этапом препровожден в Тобольск. 
Там он пристроился писцом в магистрате, почерк у него 
был отменный. Ловкач и пройдоха, Тюфяев сумел вте- 
реться в доверие к какому-то заезжему ревизору, и тот 
увез его в Петербург. И вот Тюфяев — глава экспедиции 
в канцелярии всесильного Аракчеева. С Аракчеевым Тю- 
фяев попал в Париж. Но ему не нужна была «столица 
мира», за канцелярскими бумагами не видно Елисейских 
полей. Такие люди как нельзя более подходили Аракчее- 
ву. Тюфяев был награжден вице-губернаторством, а через 
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несколько лет получил «в удел» Пермскую губернию — 
губернию, «по которой Тюфяев раз прошел по веревке 
и раз на веревке». Затем последовала Вятка, куда он 
въезжал в роскошной коляске с форейтором на занятках. 
Он был деятелен в том роде, что требовал от чиновников 
непрерывных докладов, предложений, ревизий, разъясне- 
ний и прочее. На это у него употреблялось всякое 
утро. Но это только деловая проза, «поэзия жизни начи- 
налась с трех часов». «Обед для него был вещь не шу- 
точная». 

Герцен одно время был непременно приглашенным 
к губернаторскому столу. «...Приглашения Тюфяева на 
его жирные, сибирские обеды были для меня истинным 
наказанием. Столовая его была та же канцелярия, но 
в другой форме, менее грязной, но более пошлой...» 

С канцелярией же Герцену пришлось поначалу дру- 
жить. А она была «без всякого сравнения хуже тюрьмы». 
«Не матерьяльная работа была велика, а удушающий, как 
в собачьем гроте, воздух этой затхлой среды и страшная, 
глупая потеря времепи — вот что делало канцелярию не- 
выносимой». В канцелярии за одним столом по четыре- 
пять человек сидели писцы, люди без образования, всту- 
пившие в должность по наследству, так как были сы- 
новьями таких же писцов и секретарей. Службу они счи- 
тали только средством для приобретения; крали, врали, 
продавали за двугривенный фальшивые справки, за ста- 
кан вина делали всякие подлости. Герцен задыхался. 
«Просидевши день целый в этой галере, я приходил иной 
раз домой в каком-то отупении всех способностей и бро- 
сался на диван, — изнуренный, униженный и не способ- 
ный ни на какую работу, ни на какое занятие». «Я смот- 
рю, как на блаженное время, на прошлые 9 месяцев 
тюрьмы. Там возвышалась моя душа, там прах земной 
слетал с нее...» 

Герцен пытался завязать какие-то, пусть даже только 
по видимости, дружеские связи вне чиновничьего мира. 
В Вятке было довольно ссыльных и поднадзорных, но 
большинство их составляли поляки, участники восстания 
1834 года, офицеры ныне уже не существовавигих полков, 
католические ксендзы, монахи. Эти люди, зачастую терия 
страшную нужду на трани нищеты, держали себя доста- 
точно недоступно. Русских они в большинстве своем чу- 
рались. Герцен вспоминает, как в 1837 году старик офи- 
цер из войск Понятовского, получив разрешение вернуться 
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в свои литовские владенья, созвал на прощальный обед 
нескольких ссыльных поляков, прггласил и поднадзор- 
ного Александра Ивановича. Изрядно подвыпивший ка- 
валерист после обеда с военным прямодушием шепнул 
Герцену: «Да зачем же вы русский?» И Герцен с го- 
речью заметил, что «этому поколению нельзя было осво- 
бодить Польшу». 

Что же касается остальной части ссыльных, то все 
они, за редким исключением, отбывали сроки по делам, 
далеким от политики. Нродажа поддельных карт, слишком 
уж дерзкое ябедничество, растрата и просто ограбление 
Опекунского совета — вот что стояло за их спиной. 
Й с первых же вятских дней Герцен жалуется Наталье 
Александровне на одиночество, пустоту, никчемность жиз- 
ни в этой провинциальной глухомани. «Как пусто все во- 
круг меня, пусто и в душе... Отчаявшись найти человека, 
я сначала выдумал себе разные занятия, где было бы 
много всего, но мало людей». 

Эта жалоба не поза, не перепевы байронизма. Герце- 
ну вообще чужда была поза. Занятия же, где «много все- 
го, но мало людей», выдумал не Герцен и даже пе Тю- 
фяев, а российское министерство внутренних дел. По его 
распоряжению во всех губерниях открывались статисти- 
ческие комитеты. На обзаведение и регулярную работу 
этих комитетов денег не отводилось, зато министеретво не 
поскупилось на обширнейшие программы. При этом от 
комитетов требовали, чтобы отчеты составлялись по дан- 
ным за текущий год и за прошедшее пятилетие, хотя за 
год до этого нововведения никаких сведений, которые 
требовало министерство, в губернских канцеляриях не име- 
лось. «Все это следовало делать из любви к статистике, 
через земскую полицию, и приводить в порядок в губер- 
наторской канцелярии», — иронизирует Герцен. 

Тюфяев, а за ним и Аленицын пришли в ужас. В рас- 
поряжении вятского губернатора не было ни одного че- 
ловека, сколько-нибудь способного составить статистиче- 
ский отчет. И тут вспомнили о кандидате Московского 
университета, математике. Кому же иному писать эти 
отчеты? Герцен понял, что для него выпадает, может 
быть, единственный шанс освободиться от канцелярской 
рутины. «Я обещал Аленицыну приготовить введение и 
начало, очерки таблиц с красноречивыми отметками, 
с иностранными словами, с цитатами и поразительными 
выводами — если он разрешит мне этим тяжелым трудом 


82 


заниматься дома, а не в канцелярии». Разрешение было 
получено. Введение Герцен написал мастерски — так, что 
тронул Аленицына до глубины душевной. Но Герцен по- 
нимал, что этот отчет не более чем «ловкость рук». Соста- 
вить сколько-нибудь серьезные таблицы по тем сведени- 
ям, которые поступали в губернскую канцелярию, было 
попросту невозможно. 

14 октября 1836 года Тюфяев, наконец, решивший, что 
место Герцена именно в статистическом комитете, запро- 
сил министра внутренних дел о разрешении поднадзор- 
ному объехать города Вятской губернии, с тем чтобы 
самому собрать необходимые сведения. Министр не 
разрешил. И Герцен потерял вкус к работе. Но ои ре- 
гулярно просматривал прибывавиие в комитет статисти- 
ческие материалы. В них содержались не только цифро- 
вые данные, но и кое-какие этнографические сведения. 
А они очень интересовали Александра Ивановича. 

Герцен оставался заведующим статистическим  отде- 
лом, в канцелярию же только заходил, чтобы отметиться. 
Но и это недолгое пребывание в «собачьем гроте» пор- 
тило настроение на целый день, а заходить приходилось 
ежедневно, таково распоряжение губернатора. «...Что та- 
кое за гадкая жизнь в маленьком городе, вдали от столи- 
цы, где все трепещут одного, где этот один распоряжается, 
как турецкий паша», — подобными жалобами полны 
письма Герцена к московским друзьям, но имен он уже 
не называет. 

Приобщение к окружающей реальности, начатое 
в тюрьме и по дороге в ссылку, завершилось в Вятке. 
Именно здесь, «после шиллеровских гуманистических 
мечтаний и сен-симонистских утопий, началось реальное, 
практическое знакомство с жизнью». Но еще пройдет мно- 
го недель, месяцев, прежде чем провинциальная действи- 
тельность излечит Герцена от романтических иллюзий. 

Никогда ранее Герцену не доводилось непосред- 
ственно сталкиваться с практикой управления отдельны- 
ми губерниями. Теперь же он находится «в центре оно- 
го». И признается, «что управление губернское в интегра- 
ле идет несравненно лучше, нежели я думал». Он готов 
признать, что министерство внутренних дел сообщает и 
«прогрессивное начало», которое «гораздо выше понятий 
и требований». Беда только, пишет он Кетчеру и Сазоно- 
ву, что все его усилия на местах по болыней части глох- 
нут втуне. «Сколько журналов присылают оттуда (из ми- 
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нистерства. — В. П.), сколько подтверждений о состав- 
лении библиотек для чтения, и кто же виноват, ежели 
журналы лежат неразрезанные до тех пор, пока какой- 
нибудь Герцен вздумает их разрезать?» Герцен готов от- 
метить малейший успех в деле просвещения. Пусть 
в Вятке, «отдаленной от всего», его гомеопатическая до- 
за, но и она радует ссыльного. «Вот еще что. Духовные 
заведения идут несравненно лучше: я здесь был на всех 
экзаменах... — отчитывается Герцен перед московскими 
друзьями. — В семинарии мало преподают, но знают то, 
что преподают; латынь знает самый маленький, препода- 
вание философии бедно; но богословие в объеме высшем 
философском. Преподаватели по большей части из петер- 
бургской академии, и еще теперь все ученики времени 
Библейского общества и Филарета. Итак, духовенство до- 
селе еще не лишилось своего истинного и высокого при- 
звания — просвещать... Повторяю, жаль, что оно так не- 
деятельно». 

В начале своего пребывания в Вятке молодой, обра- 
зованный, богатый москвич привлекал внимание провин- 
циалов постольку, поскольку был для них своего рода 
экзотикой, да и к тому же не вор какой-нибудь, а по- 
литик, пострадавший за свои убеждения. Вятским кумуш- 
кам дела до сути этих убеждений не было. И Герцен на 
первых порах подыгрывал любонытствующей толпе. Трой- 
ка лоптадей, купленная Карлом Ивановичем с тайной на- 
деждой «произвести впечатление», впечатление действни- 
тельно произвела. «Лошади эти подняли нас чрезвычай- 
но в глазах вятского общества». Двери гостиных распах- 
нулись шире. Томимый скукой, одиночеством, привыкшии 
к шумной дружеской ватаге в Москве, Герцен ве мог 
устоять. 

Быть первым на вятских «великосветских подмост- 
ках» было не столь уж сложно для острослова, признан- 
ного первым в стенах Московского университета. Вят- 
ские гостиные — это прежде всего карты и флирт. Герцен 
не сторонился ни того, ни другого. «...Играю в карты — 
очень неудачно, — и куртизирую кой-кому — гораздо 
удачнее. Здесь мне болышой шаг над всеми кавалерами, 
кто же не воспользуется таким случаем?» 

В Вятке ярко вспыхнул и быстро прогорел, оставив 
тяжелые воспоминания и угрызения совести, роман Гер- 
цена с Прасковьей Петровной Медведевой. Впоследствии 
в письме к Наталье Александровне Герцен называет ро- 
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ман с Медведевой «грехом», «падением» — «я запятнал 
свою совесть». Это, конечно, преувеличение. Герцен был 
всегда и во всем искренен до конца, и в своих отноше- 
ниях с Медведевой тоже. 

Свое увлечение Герцен называет страстью. А от при- 
роды Александр был действительно человеком страстным. 
Одной увлеченности ему было мало во всем. И пока эта 
страсть горела, Герцен ни о чем не думал, ни о чем не 
сожалел... Ведь еще не было написано знаменитое письмо 
к Наташе, в котором Герцен говорит, что не верит слову 
«дружба», которым они обозначили свои отношения. Он 
еще не разобрался в своих чувствах, не сказал «люблю». 
Поэтому страсть Герцена в продолжение всего романа 
с Медведевой была чиста. Но у Медведевой был муж, чи- 
новник лет пятидесяти (Медведевой было двадцать пять). 
Болезненный, подолгу прикованный к постели. Герцен 
знал, что Прасковью Петровну насильно выдали замуж 
чуть ли не пятнадцатилетней девочкой за человека много 
старше ее, ни о какой любви между супругами не могло 
быть и речи. Но Медведева была хорошей матерью и... 
сиделкой у постели больного мужа. В ее безрадостной 
жизни Александр Герцен показался чуть ли не божеством. 
Да и Медведева была молода, красива, безрадостное за- 
мужество накопило в ее душе осадок горечи и желание 
встретить человека, которому она могла бы отдать всю 
полноту неистраченной нежности. р 

Медведевы занимали третий, пустовавший дом Чару- 
шина. У всех трех домов был общий сад, и Герцен доволь- 
но часто проводил летние вечера в прогулках по его ал- 
леям. Их знакомство состоялось. Вскоре Герцен был при- 
нят в дом Медведевых. А еще через некоторое время меж- 
ду ним и Прасковьей Петровной возникла первая тайна. 
Она состояла в том, что Медведева записочкой предупре- 
дила Герцена, что не сможет писать его портрет, носколь- 
ку муж против, но предлагала это сделать вне поля зре- 
ния супруга. Медведева недурно рисовала, в чем Герцен 
убедился, разглядывая ее альбом. х 

Близость наступила быстро, и целый месяц Герцен 
в угаре. Затем такое же быстрое протрезвление и укоры 
совести. Герцен искренне страдал. И, почти не имея дру- 
зей в Вятке, не мог облегчить свои мучения исповедью, а 
возможно, и просьбой совета, участия. Почти не имел дру- 
зей... И все же несколько друзей у него было, друзей, ко- 
торых оп не забыл и через двадцать лет. 
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Была у Герцена «задущевная подруга» — Полина 
'Тромпетер, дальняя родственница жены аптекаря Фер- 
динанда Рулковиуса. И жена антекаря, и ее родственница 
были немками из Ревеля, ни слова не знали по-русски. 
Очутившись в неведомой Вятке, они «пропадали от ску- 
ки», так как в этом городе вряд ли нашлось хотя бы нс- 
сколько человек, говоривших на немецком, даже учитель 
немецкого в местной гимназии оказался по специальности 
математиком. Конечно, появление Герцена, бегло говорив- 
шего на родном языке аптекарши, было для них празд- 
ником. 

Вскоре Герцен стал частым гостем у аптекаря. Пау- 
лина, или Полина, смуглая брюнетка небольшого роста, 
существо энергичное, умеющее постоять и за себя и за 
других, вскоре стала наперсницей Герцена. Ей он поведал 
и о романе с Медведевой, ей переводил письма Наташи. 
Здесь, в доме аптекаря, за чашкой кофе или стаканом 
прохладительного калтешале, Александр Иванович отды- 
хал от канцелярии, здесь он находил убежище, малодуш- 
но скрываясь от Медведевой. 


26 октября 1835 года в Вятку прибыл ссыльный архи- 
тектор и художник Александр Лаврентьевич Витберг. 
Фигура колоссальная! Он стоял в одном ряду с Росси, За- 
харовым, Баженовым, хотя и не успел, подобно своим”зна- 
менитым коллегам, воздвигнуть что-либо монумен- 
тальное. 

Витберг был по происхождению швед. Татьяна Пассек 
называет его отца шведским дворянином, дореволюцион- 
ный исследователь жизни и творчества  Витберга 
В. В. Чуйко склонен считать его сыном шведского бюрге- 
ра, обосновавшегося в России. Витберг родился в 1787 го- 
ду, получил имя Карл, но впоследствии, приняв право- 
славие, стал Александром. 

Александр Лаврентьевич начинал учебу в горном кор- 
пусе, но по слабому состоянию здоровья не мог его за- 
кончить и был определен в так называемую «Анненскую 
школу» — школу с пансионом при лютеранской церкви 
св. Анны в Петербурге. Родители хотели видеть сына вра- 
чом, сам же Александр Лаврентьевич пристрастился 
к живописи, перешел в Академию художеств и был не- 
сколько раз удостоен золотых медалей за картины на ис- 


торические и библейские темы. Академию окончил 
в 1809 году. 
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В 1813 году Витберг побывал в Москве, был принят 
графом Федором Ростопчиным, московским главнокоман- 
дующим, с которым познакомился раньше, еще в столице. 
Ростопчин предложил художнику взяться за создание 
виньеток и портретов лиц, особенно отличившихся в Оте- 
чественной войне. Ростоичин задумал роскошное издание: 
описания патриотических подвигов этой войны. Издание 
так и но состоялось, но Витберг встретился со многими 
видными участниками войны 1812 года. И, естественно, 
у него созрела мысль включиться в конкурс на проект 
храма Христа Спасителя. Этот конкурс был объявлен 
по высочайшей воле императора. _ : 

Царь Александр 1, считавший, что победа над двуна- 
десятиязыцей армией Боунапарта была дарована богом, 
позаботился о том, чтобы и памятник этой победе был 
непосредственно обращен ко всевышнему. Витберг к то- 
му времени проникся идеями мистицизма, и храм ему 
мыслился не только как памятник доблестным подвигам, 
но и как «храм Христу, храм христианству, — храм че- 
ловечеству». Забросив все, Витберг изучает архитектуру 
и в срок представляет свой проект. Проект был действи- 
тельно исполнен религиозной поэзии. Александр Г при- 
звал к себе художника и обнаружил в нем «мистический 
колорит» убеждений. Царь же и сам был мистиком, но 
лишенным каких-либо художественных талантов. Проект 
был утвержден, а Витберг назначен строителем храма 
и директором комиссии по его сооружению. : 

Местом воздвижения храма были избраны столь па 
мятные Герцену Воробьевы горы. Это их «обогнул Напо- 
леон с своей армией, тут переломилась его сила, от по- 
дошвы Воробъевых гор началось отступление. Е ли 
было найти лучше место для храма в память - го 
да?..» Еще отроком Герцен видел, гуляя по Воро т 
горам, беломраморные колонны, плиты, в и р: — 
киданные среди травы и деревьев. И дома Шушка ЕЕ 
шал, что в имении отца в Рузском уезде нашли мрам р, 
что Иван Алексеевич жаловался в сенат на а | 
крестьянские поля, собирался судиться © итбергом. 
И вот перед ним теперь тот самый Витберг. : о 

Проект Витберга «был гениален, страшен, езумен 
оттого-то Александр его выбрал», утверждает о 
В 1817 году храм был заложен. Но шло время, мы 
обрастала ворами, взяточниками, честолюбцами, чле р 
миссии втайне были недовольны тем, что над вими по 
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ставлен юнеп. Витберга обвинили в «дерзости», в том, 
что у него воруют. Пока Александр был жив, он покро- 
вительствовал Витбергу. Но Александр умер. Всемогу- 
щий Аракчеев отдал художника под суд, следствие тяну- 
лось десять лет. В конце концов Николай [ отрешает Вит- 
берга от службы «за злоупотребление доверенности им- 
ператора Александра и за ущербы, нанесенные казне». 
Ущерб приравняли к миллиону, забрали имения, прода- 
ли с молотка, а архитектора император услал в ссылку 
в Вятку без каких-либо средств к существованию. 
Герцену Александр Лаврентьевич показался очень 
старым, между тем в 1835 году ему было всего 48 лет. 
Он сломался, однажды поняв, что его проект никогда не 
будет осуществлен. Но фанатично продолжал над ним 
работу даже под следствием, в ссылке — всю жизнь. Су- 
ровый, седой, со следами мученичества на лице, но очень 
торжественный, когда говорит, — таков был Витберг. 
Архитектор скоро очаровал Герцена: два Александра 
сошлись накоротке. Их объединила и общность судеб. 
Оба ссыльные. Правда, Герцен терпел ссылку, но не тер- 
пел в ссылке материальных невзгод. К тому же полити- 
ческий ссыльный даже в глазах захолустного вятского 
общества в известной мере только страдалец. Витберг же 
прибыл в ссылку с клеймом казнокрада, растратчика, об- 
манувшего доверие самого царя. Это была уже трагедия. 
Витберг, пока не переехала в Вятку его жена с деть- 
ми, принял предложение Герцена поселиться совместно, 
чему Александр Иванович был несказанно рад. Они бу- 
дут сообща столоваться, и это спасет Витберга букваль- 
но от голодной смерти. А потом беседы с архитектором — 
разве они могут идти в сравнение с глупой болтовней вят- 
ских «философов». Приезд Витберга сделал ссылку «впо- 
ловину легче», признается Герцен в письме к отцу. 


Еще раньше, до знакомства с Витбергом, 14 октября, 
Герцен пишет Наташе: «Веришь ли ты, что чувство, ко- 
торое ты имеешь ко мне, одна дружба? Веришь дли, ты, 
что чувство, которое я имею к тебе, одна дружба? Я не 
верю». Написал и сам почему-то испугалея, назвал свой 
вопрос «страшным», «безумным». А почему? Сомневался 
ли он в чувствах Натальи? Конечно, нет. И в своих, ок- 
репших за эти месяцы одиночества, месяцы переписки, 
открывшей Герцену духовную близость кузины, общность 
их надежд и мечтаний на будущее, — тоже нет. Герцен 
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говорит о «дивном действии» писем Натальи Александ- 
ровны. «Струя теплоты на морозе». Наталья Александров- 
на и была той «симпатией», без которой, как заявил 
Герцен, «я не могу жать». Значит, дело не в Наташе. 
Дело было в том, что здесь, рядом, была Медведева, — 
«большое угрызение». м 
Сколько тяжелых вечеров провел он в гостиной Мед- 
ведевой или рядом с ее угасающим мужем! О женитьбе 
на Прасковье Петровне в случае смерти ее мужа он не 
мог и подумать без ужаса. И в то же время не мог не 
думать. А тут еще Наталта в ответ на его признание, на 
его «страшный» вопрос, уверяет, что ее чувство — друж- 
ба. Нежная дружба. Неужели он мог так ошибаться? 


В полном смятении чувств провел Герцен октябрь и 
ноябрь 1835 года. Еще и болезнь привязалась. Полный 
упадок физических сил. Благо мать Гавриила Эрна — 
Прасковья Андреевна буквально как сына, а 
Герцена. Герцен отвечает на заботу ответной заботой. Он 
всячески хлопочет перед своим отцом, чтобы дочь Прас- 
ковьи Андреевны — Марию Каспаровну — пристроили 
в Москве в пансион. 

Как ни терзался Герцен сложившимися для него бо- 
лее чем неблагоприятными обстоятельствами, но при- 
вычка к систематической умственной работе, выработан- 
ная еще в годы университетской учебы, брала свое. И на- 
прасно Александр Иванович жалуется своим я 
корреспондентам, что он «не занимался... душа устала , 
что единственно, чем он заполняет день, — это «паскви 
лями и эпиграммами» на здешнюю публику. Герцен не 
раз повторял, что только труд писателя, ученая карьера 
не смогут его удовлетворить. Но именно в Вятке он заду 
мывает и частично осуществляет несколько литератур- 
ных работ и пишет ряд статей. Какая-либо иная, так ска- 
зать, практическая деятельность была недоступна для 
политического ссыльного. . . 

Александр Иванович в Вятке отчетливей, чем где-ли 
бо и когда-либо, почувствовал и попытался осмыслить 
соотношение личного и общественного начал в его жизни. 
«..У меня никогда не было жизни так р. 
в личных отношениях, чтоб хоть на время забыть всеоб- 
шие интересы; напротив, я с0 всем огнем любви ре 
в сфере общечеловеческих, современных и 
давая им субъективно-мечтательный свет». 1роо: 
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взаимоотношений личного и общественного нашла свое 
отражение и в его повестях. 

Именно в Вятке Герцен возвращастея к литератур- 
но-художественным опытам, начатым еще в тюрьме. 
И нет ничего удивительного, что попытки создать худо- 
жественные произведения были сделаны в неволе, а за- 
тем продолжены в ссылке, «что хуже камеры». В тюрь- 
ме в распоряжении Герцена фактически не было книг, 
кроме грамматики итальянского языка. Не оказалось не- 
обходимых книг и в Вятке, для того чтобы продолжить 
прерванное самообразование в области наук социально- 
политических и философии. Поступления нужных изда- 
ний из Москвы от друзей были нерегулярными. Остава- 
лась только переписка с Натальей Александровной. И он 
писал Наташе чуть не каждый день, а то и по два раза 
в день. В Вятке Александр Иванович еще не предпола- 
гал, что эпистолярный жанр станет впоследствии формой, 
в которую выльется целый ряд его выдающихся сочине- 
ний. Это потом, когда писались «Былое и думы», Герцен 
даст оценку письмам: «Письма — больше, чем воспоми- 
начья, на них запеклась кровь событий, это самое про- 
шедшее, как оно было, задержанное и нетленное». 

Наташа заменила Герцену аудиторию, в которой он 
нуждался всегда. И все же письма письмами, а мысли, 
настроения, наблюдения и размышления над жизнью, 
нзд самим собою, идеи, возникшие от соприкосновения 
с идеями иных людей, искали своего воплощения и 
оформления в произведениях законченных, не сиюминут- 
вых, как письма. 

И, лишенный возможности вести серьезные научные 
занятия, Герцен обращается к иной, художественной, 
форме выражения своих мыслей и идей, выражения с по- 
мощью образов. Эта тяга к воссозданию идей средствами 
искусства была присуща Герцену с самого начала его 
самостоятельного творчества. 

Позже, в 1859 году, он писал сыну Александру: «Чте- 
нием человек переживает века, не так, как в науке, где 
он берет последний очищенный труд, а как попутчик, 
вместе шагая и сбиваясь с дороги». Герцен сам призна- 
вался, что в нем одновременно и параллельно был силь- 
но развит и научный и художественный интерес. В тюрь- 
ме Герцен написал «Первую встречу» («Германский пу- 
тешественник») и «Легенду». В Вятке он продолжил 
работу над этими двумя произведениями беллетристиче- 


90 


скими, а также заново перебелил написанную еще до 
ареста статью «Гофман». 

Герцен тщательно отделывал свои статьи, очерки, пс- 
вести, поэтому и работа над ними продолжалась по мно- 
гу месяцев. Он часто прерывал написание одной вещи, 
захваченный новыми идеями и замыслами. Этим и обЪ- 
ясняется, что многое из того, что Герцен начал писать 
в Вятке, так и не было завершено, а позже или потеряло 
для него интерес, или было признано песовершенным. 
А «дурно написанное» он не хранил, и впоследствии боль- 
шая часть литературного наследия молодого Герцена про- 
пала. Но если судить по письмам к Наталье Александров- 
не, то можно согласиться с утверждением тонкого зна- 
тока литературных свершений своего времени, впослед- 
ствии человека, близко стоявшего к кружку Герцена, — 
Павла Васильевича Анненкова, что вся жизнь Герцена 
была заполнена «пожирающей» деятельностью воображе- 
ния. «В портфелях его было заготовлено множество ста- 
тей; планов, начатков, даже драматических сцен, и при- 
том в стихах». 

«Легенла» была начата и завершена еще в Крутицах 
и переправлепа Наталье Александровне. 21 февраля 
1835 года Герцен писал ей: «Статью ты получила, слы- 
шал я сейчас; проиту обратить внимание на ТУ главу 
(разговор игумна, с эпиграфом из Августина), это, мо- 
жет, лучшее, остальное все — гиль... Твое беспристраст- 
ное мнение о ней...» . 

Эта начальная редакция остается неизвестной. В Вят- 
ке же «Легенда» была значительно переработана. Житие 
св. Феодоры, евантельская легенда, положенная в основу 
очерка, стала материалом, аллегорисй, с помошью кото- 
рой Герцен попытался раскрыть противоборствующие 
мнения вокруг учения социалистов-утопистов. «Легенда» 
написана достаточно витиеватым языком. И не случайно 
Гернен опасался, что если его «Легенда» найдет доступ 
к читателю, то тот не поймет аллегорический смысл слов 
того же игумена (на которого Герцен просил обратить 
внимание Наташи): «С живым словом в душе, с пламен- 
ною верой, с пламенной любовью ко всему человечеству 
и к каждому человеку идет он (апостол. — В. П.) в об- 
щество людей. Для их блага переносит гонения и стра- 
дания; в их души, не отверстые истине, зароняет слово 


веры...» й 
Аллегория нуждалась в предисловии. А кто его нап 


91 


чатает? И при жизни Герцена она так и не была опуб- 
ликована. Зато Наталья Александровна долго находилась 
под обаянием «Легенды». Герцен же к ней вскоре остыл 
и даже выговаривал Наташе, что она восхищается «не- 
поправленным» вариантом. «Мысль ее хороша, но выпол- 
нение дурно, несмотря на все поправки...» 

Через два года Герцен, уже во многом отрешившийся 
от возвышенно-романтических, мистических настроений, 
произносит приговор всем аллегориям, написанным ранее. 
(Впрочем, он после «приговора» снова возьмется за ал- 
легории.) «Аллегорию «Неаполь и Везувий» хоть яи 
сам писал, но не понимаю, это так-таки просто вздор — 
вообще я писал аллегории тогда, когда дурно писал». 

Но вот «Германский путешественник», или, как потом 
Герцен переименовал свой очерк, «Первая встреча», так- 
же написанный в Крутицах, аллегорией не был. В Вятке 
в 1836 году он вновь переписывает очерк и посылает его 
Наталье Александровне. Наташа «в восторге». Да и сам 
Герцен и через два года, когда он так самокритично от- 
верг «Легенду», считал, что «Германский путешествен- 
ник» — лучшее из всего им написанного. «Я люблю 
его...» Николай Сазонов, которому этот очерк посвящал- 
ся, также высоко отозвался о «Первой встрече». Герцен 
в письме к Наталье Александровне от 30 января 1838 го- 
да приводит его слова: «..эта статья, как заметил Сазо- 
нов, невольно заставляет мечтать о будущем». 

«Первая встреча» открывается сценой светского раз- 
говора в гостиной. Речь идет о французской литературе. 
Среди собравшихся присутствует «путешественник», ко- 
торый рассказывает о встрече с творцом «Фауста», как 
он именует Гёте. Не понравился «путешественнику» ве- 
ликий мыслитель. Он вне времени, вне политики, он «пи- 
шет комедии в день лейпцигской битвы и не занимается 
биографией человечества», а ведь всякий великий писа- 
тель, по мысли Герцена, не может, не должен стоять 
в стороне, оставаться безразличным к политическим со- 
бытиям. Он не имеет права подсчитывать лишние пары 
чулок, которые сносил из-за того, что во Франции про- 
изошла революция. 

«Великий человек живет общею жизнию человечества: 
он не может быть холоден к судьбам мира, к колоссаль- 
ным обстоятельствам; он не может не понимать событий 
современных...» И это, конечно, не столько упрек в адрес 
Гёте, сколько политическое кредо самого Герцена. «Гер- 
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манский путешественник» был переименован в Вятке, 
стал называться «Нервая встреча» потому, что уже в мар- 
те 1836 года был готов новый очерк — «Вторая встреча» 
(«Человек в венгерке»). Сначала именно этот очерк и 
был озаглавлен «Первая встреча», но затем Герцен решил 
соединить два очерка, и «Германский путешественник» 
стал «Первой встречей», а «Человек в венгерке» — «Вто- 
рой встречей». 

Забегая вперед, нужно сказать, что была задумана и 
«Третья встреча» («Мысль и откровение»). Но текст 
«Третьей встречи» утерян, и если судить но упреку На- 
тальи Александровны, которой Герцен обещал прислать 
его («..а ты не хочешь даже и продолжать»), очерк так 
и не был дописан. 

Как самостоятельные очерки «Встречи» не увидели 
свет. Но «Первая встреча», ее живой, жизненный матс- 
риал Герцен широко использовал при создании «Записок 
одного молодого человека». 

Общение в Перми со ссыльным поляком Цехановичем 
(«Вторая встреча»), с тем самым, который подарил на 
прощание Герцену звено цепи, а Герцен ему — запонки, 
нашла свое место отдельными фрагментами («больной 
обед») в «Записках одного молодого человека». Она же 
в более сжатом виде присутствует еще и в «Былом и ду- 
мах». И в романе «Кто виноват?» использованы бытовые 
детали, запечатленные в очерке. 

«Вторая встреча» резко отличается по тону от роман- 
тической патетики «Легонды», хотя романтические нотки 
и слышатся порой, когда Герцен рисует облик «человека 
в венгерке», в глазах которого «было что-то от пламени 
молний». Но, как только Герцен обращается к бытовым 
описаниям того же «большого обеда», они наполняются 
реалистическими деталями, и автор не скрывает своей 
иронии и сарказма. Это уже не романтизм, не мистика, а 
подлинно реалистические зарисовки с натуры. 

Вернулся Герцен и к еще одному своему ранее напи- 
санному очерку — «Гофман». Он готовил его в журнал, 
задуманный Вадимом Пассеком. Герцен нигде ни словом 
не обмолвился, почему в ту светлую пору после оконча- 
ния университета он обратил свой взор к Гофману, ро- 
мантику и мистику. Если бы этот очерк, или, что вер- 
нее, статья, был написан в Вятке, после знакомства 
с Витбергом и под его влиянием, под влиянием религи- 
озной романтики Натальи Александровны (а Герцен был 
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в эти годы очень подвержен влияниям, в чем он и сам 
неоднократно признавался}, то это было бы понятно. 
А между тем в Вятке Герцен не переработал статьи, раз- 
ве что подправил ее стилистически. Присоединив к статье 
о Гофмане еще одну, написанную уже здесь, в ссылке, 
о Вятке, он отправляет их Полевому с просьбой напеча- 
тать где тот захочет. Статья была подписана «Искандер». 
Этим псевдонимом впоследствии Герцен подцисывает все 
свои произведения. 

Герцен считал, что Гофман преодолевает «односторон- 
ность германских ученых, окопавших себя валом от все- 
го человечества...». Герцену по душе и то, что Гофман 
отгораживается от аристократии, идет, как кажется Алек- 
сандру Ивановичу, в гущу народной жизни: «...Аристо- 
краты скучны; сначала их тон, их пышность, их освещен- 
ные залы нравятся; но все одно и то ж надоест донельзя. 
Гофман бросил аристократов и с паркета, из душных зал 
бежал все вниз, вниз и остановился в питейном доме». 

Герцен потому и вернулся к этой статье, что она вся 
проникнута авторской симпатией к живой действительно- 
сти. Да и написана она остроумно, живо. Приятно было 
в глухой ссылке прикоснуться к творению, созданному 
где-то там, в иной, светлой поре. В Гофмане Герцену им- 
понировало удивительное искусство сливать чудеса бук- 
вально всех времен и всех народов с вымыслом, порою 
мрачным, болезненным, но чаще трогательным, шалов- 
ливым, насмешливым. Сверхъестественное и повседнев- 
ное, а порой и пошлое. Тут и привидения, которые с гри- 
масой отвращения пьют... желудочные капли, феи, уго- 
щающиеся кофе, колдуньи, торгующие яблоками и пи- 
рожками. Романтик и реалист, психолог, энтограф — все 
это было так близко, так понятно Герцену. Гофман так 
же, как и Герцен, чувствовал отвращение к чинным 
«чайным» обществам. Герцен читал у биографа Гофмана 
Гитцига, что писатель большую часть вечеров, а порой 
и ночи, проводил в винных погребах, всегда веселый, ост- 
роумный, окруженный веселящимися людьми. И вспо- 
мнились «пирушки у Никитских ворот». 

«Гофман» увидел свет летом 1836 года в журнале 
«Телескоп» в 10-й книжке. Эта публикация обидела 
Н. Полевого, который обвинил Герцена в том, что «серьез- 
ные люди не дают одну и ту же статью в два журнала». 
Но Полевой был не прав в своих подозрениях. Герцен не 
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посылал статьи в «Телескоп», это сделал Кетчер. Сам 
же Герцен был недоволен тем, как ее небрежно напе- 
чатали. 


Новый год начинался для Герцена письмом от Ната- 
ши. Он выучил его наизусть. «Да, сам бог водил мою 
руку, когда я писала тебе, что у меня ничего нет, кроме 
тебя. — Сам бог, мой Александр! Он дал мче все в одном 
тебе, он дал мне душу, способную любить одного тебя. 
Как хороша я теперь, друг мой, как полно счастья все 
существо мое, какая музыка в душе моей. Теперь я вся 
гимн любви, слушай эту музыку: она небесная, она от 
бога, она твоя!» И прочь все сомнения! Он счастлив без- 
мерно. И вдруг... 

18 января 1836 года камердинер Матвей разбудил Гер- 
цена словами: «Старик Медведев приказал долго жить». 
Герцен и Витберг застали Медведеву в каком-то сумереч- 
ном состоянии. Кроме них да еще одного чиновника — 
никого. Некому похлопотать о похоронах, присмотреть за 
детьми. Вятское общество отвернулось от вдовы, которая 
это общество избегала. Хлопоты, заботы следующих двух 
дней поглотили и силы и чувства Герцена. Наконец по- 
хороны и унылое возвращение в дом усопитего. 

Через некоторое время положение Медведевой еще бо- 
лее усложнилось. Старый развратник губернатор, не при- 
выкший к отпору со стороны вятских дам, обратил на 
вдову свое «нежное внимание». У Тюфяева был козырь — 
отец губернии заботился о благополучии попавитей в беду 
молодой женщины, он готов облагодетельствовать и бед- 
ных сирот... Медведева все поняла и выгнала Тюфяева из 
дома. Униженный паша, конечно же, затаил злобу, и рас- 
считывать на то, что он оставит в покое несчастную жен- 
щину, не приходилось. 

А у кого ей искать защиту в чужом и враждебном 
городе? Естественно, что взоры Прасковьи Петровны не- 
вольно были обращены к Герцену. Конечно, она понима- 
ла: политический ссыльный — слабая защита. Да и что 
мог предложить ей Герцен? Медведева была согласна 
лишь на все, то есть на то, чтобы Герцен предложил ей 
стать его женой. Но именно такое предложение Герцен 
не мог, не желал сделать, хотя порой неподкупная совесть 
требовала — женись. «Бедная, бедная Р.! * Виноват ли я, 
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что это облако любви, так непреодолимо набежавшее на 
меня, дохнуло так горячо, опьянило, увлекло и разнес- 
лось потом?» 

Герцен и сам нуждался в защите или хотя бы в уча- 
стии, в дельном совете. Но у кого его получить? Конечно, 
Герцен понимал, что рядом есть, может быть, единствен- 
ный в этом городе человек с жизненным опытом, опытом, 
которого никто не хотел бы иметь, человек беспредельно 
честный, неподкупный, человек глубоко к нему привязан- 
ный. Этим человеком был Витберг. Но Герцен крепился 
и до поры до времени ни слова не говорил ему и чуть ли 
не со слезами наблюдал, как мучается в поисках ответа 
Медведева. «...Р. страдала, я, с жалкой слабостью, ждал 
от времени случайных разрешений и длил полуложь». 
Тюфяев не прекратил своих домогательств, но теперь он 
пустился на подлости. 

Прасковья Петровна после смерти мужа очутилась без 
всяких средств к существованию, а всевозможные лавоч- 
ники, хозяин дома по науськиванию губернатора потре- 
бовали уплаты за продукты, за квартиру. Медведева не 
знала, что делать. А тут еще дети. У нее оставалась един- 
ственная надежда устроить их в какой-нибудь пансионат 
на казенный счет, но представление об этом должно было 
исходить из губернской канцелярии. Тюфяев позаботился 
о том, чтобы бумага была составлена так, что отказ ‘был 
неминуем. ь 

Еще в 20-х числах января, сразу же после смерти Мед- 
ведева, Герцен написал письмо брату Егору Ивановичу 
с просьбой о займе тысячи рублей. В письме он не объ- 
яснил, зачем ему понадобилась эта сумма, но Наташе рас- 
сказал довольно-таки туманно и с условием, чтобы она 
‚никому не передавала, «пусть думают, что на вздор». 

В это тяжелое время Герцен мог найти хоть каплю 
успокоения только в письмах. В письмах к Наташе, в чте- 
нии ее писем. И поток этих писем все возрастал. Впо- 
следствии Александр Иванович назовет их письма «какой- 
то движущейся, раскрытой исповедью». 

Романтически-возвышенный слог этих писем, частое 
упоминание бога свидетельствуют о религиозно-мистиче- 
ских настроениях, которые овладевали Герценом. 9Это- 
му способствовало и тесное общение с Витбергом. Не обо- 
шлось и без влияния глубоко религиозной Натальи Алек- 
сандровны. И Герцену не хотелось противоборствовать 
этим влияниям. Тогда они были созвучны его настроеви- 
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ям, о чем свидетельствует и постепенно меняющийся слог 
герценовских писем к Наташе, и наброски очерков и по- 
вестей этого времени. 

Герцен еще не признался Наташе целиком в своем 
увлечении Медведевой. И она — как неотступный укор 
совести. От Прасковьи Петровны можно на время скрыть- 
ся, не навестить вечером ее гостиной, но от совести не 
скроешься, она в тебе. 

Двадцать пятого марта в Вятку из Москвы приехала 
жена Витберга с детьми. Она успела познакомиться с На- 
ташей, привезла от нее письмо. Еще ранее она с благо- 
дарностью приняла предложение Герцена не разрушать 
их с Витбергом дуэт, жить вместе. Но уже на следую- 
щий день по приезде жены Витберг заявил, что Прасковья 
Петровна с детьми также будет жить в их доме, Поспе- 
шил ли архитектор с таким решением, если бы знал всю 
правду об отношениях Герцена и Медведевой? Наверное, 
он поступил бы точно так же. Иного пути для пресечения 
назойливых ухаживаний Тюфяева не было. «У него Р. 
была спасена, такова была нравственная сила этого со- 
сланного. Его непреклонной воли, его благородного вида, 
его смелой речи, его презрительной улыбки боялся сам 
вятский Шемяка». 

Положение Герцена теперь стало просто невыноси- 
мым. «Мы очутились под одной крышей — именно тогда, 
когда должны были бы быть разделены морями». 


Уже минул год с того дня, когда Герцен покинул Кру- 
тицкие казармы. Тяжелый год иснытаний реальностью. 
Казалось, Герцен несколько успокоился, пообвыкся, пе- 
рестал метаться. «...Моя пустая жизнь кончилась, — пи- 
сал он Наташе в апреле 1836 года, — я опять занимаюсь, 
хотя не так много, как прежде, но с пользою. Не должно 
удаляться от людей и действительного мира, это старин- 
ный германский предрассудок; в действительном мире 
есть своя полнота, которая не находится в жизни каби- 
нетной и которая учит многому... Разбитый, больной, пе- 
чальный явился я сюда и потому искал в ложном шуме 
утешения; это не могло долго продолжаться; ты ускорила 
еще мое возвращение к идеальному, и год этот не совсем 
пропал в жизни моей; он богат опытами, чувствами и 60- 
лее всего любовью к тебе, мой ангел». 

А между тем Герцен никак не наберется смелости, 
чтобы прямо, открыто рассказать Наталье Александровне 
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о Медведевой. Он пишет о ней намеками, называет По- 
линой, а в результате Наталья Александровна решила, 
что Полина — Тромпетер, о которой ей так много гово- 
рил Герцен, — влюбилась платонически в ее Александра. 
Оба страдают, так как Александр не может разделить ее 
любви. Наталья умоляет Герцена не скрывать от Ноли- 
ны правды. Это было уже выше всяких сил, Александр 
Иванович не мог далее скрывать правды от Натальи, оп 
написал ей и рассказал все. 

В ожидании своего «приговора» Герцен вновь заме- 
тался. То он с головой уходит в работу над планом новой 
статьи, то, отшвырнув бумаги, выскакивает во двор, сед- 
лает коня и скачет куда глаза глядят несколько верст, 
чтобы только не думать, не вороптить тревожных мыслей. 


Наступил май. Только в мае можно было вятскую вес- 
ну назвать весной. Поутру 22 мая Александр Иванович 
вместе с другими чиновниками и во главе с губернатором 
уселся на губернаторскую расшиву — плоскодонное суд- 
но этак сажень 25 в длину и 5—6 шириной, — всю, от 
острого носа до плоского транца на корме, укрытую крас- 
ным сукном, чтобы плыть на Великую реку. Здесь 23 мая 
каждого года справлялся главный летний праздник в Вят- 
ской губернии — явление чудотворной иконы Николая 
Хлыновского. Это празднество древнее, времен, когда но- 
вогородские ушкуйники, двигаясь на северо-восток, осно- 
вали поселение Хлынов, ставший только при Екатерине П 
Вяткой. Невдалеке от Хлынова и явилась новогородцам 
чудотворная. Поселившись в Хлынове, новогородцы при- 
хватили с реки Великой и икону. Но она коварно исчезла 
и вновь объявилась на Великой. Новогородцы вновь вер- 
нули ее и при этом поклялись, что если икона останется 
в Хлынове, то они будут торжественным ходом носить 
ее ежегодно на Великую реку. 

Герцен во все глаза смотрел, как на богатый дощаник 
водружают чудотворную, а по бокам иконы чинно устраи- 
ваются «архиерей и все вятское духовенство в полном 
облачении». Плыли целый день и только в два часа ночи 
23-го прибыли на место. Герцена всегда привлекали эт- 
нографические детали быта, обрядов тех народов, с ко- 
торыми он сталкивался. Поэтому остается только сожа- 
леть, что письмо, отправленное им по возвращении с реки 
Великой к отцу, пропало. В «Былом и думах» описание 
этой поездки очень беглое, ироническое по отношению 
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к иеромонахам, продажи ими жертвенного мяса. В нисьме 
же к Наталье Александровне он сообщает: «Сейчас воз- 
вратился я © Великой реки и устал ужасно... Торжествен- 
ность этого национального праздника удивительна. Я при- 
ехал туда ночью, часа в два, но толпы народа уже не спа- 
ли; везде шум, крик; тут ряд телег делает настоящую 
крепость, и за ним тысячи мужиков, толпы нищих, уро- 
дов, толпы черемис, вотяков, чувашей с их странным, 
пестрым костюмом, с их наречием. Разумеется, я спать 
не лег, а броеился в это море людей. Часовня, тде образ 
стоит под кругою горою... Но нет, не хочу в твоем письме 
писать об этом, возьми папенькино нисьмо... там найденть 
все это». Герцен толкался в этой разноголосой, гомоня- 
щей, поющей, молящейся толпе, удивляясь тому, как еще 
много языческого в христианских праздниках. 


Можно только догадываться, почему Тюфяев, давно 
уже невзлюбивитий Герцена, видевший явное его покро- 
вительство и поддержку Медведевой, вдруг в донесении 
от 16 июня 1836 года на имя министра внутренних дел 
Д. Н. Блудова писал, что «..в продолжение года службы 
его (Герцена. — В. П.) заметил в нем: похвальное но- 
ведение, особенное усердие, сиособности и образование 
отличное, образ мыслей, свойственный верноподданному», 
но «таланты его остаются без необходимого для них раз- 
вития» в масштабах губернии. И далее раздобрившийся 
губернатор просит министра ходатайствовать перед Ни- 
колаем Г о разрешении Герцену служить в Москве под 
«особенным надзором» родственников или в Петербурге, 
где «при его образованности, он особенно может быть по- 
лезен и будет на виду у высшего правительства». 

Словно сговоривлтись, на следующий день в далекой 
Москве хирург И. Ф. Гильтебрандт, добрый знакомый 
семьи Яковлевых, отправляет письмо лейб-медику, докто- 
ру самого императора Н. Ф. Арендту с просьбой нохло- 
потать перед главноначальствующим 1 отделения и 
итефом жандармов графом Бенкендорфом за «воспитанни- 
ка» Ивана Алексеевича. Речь идет опять-таки о 
возвращении Герцена в Москву. Слухи об этих ходатай- 
ствах доходили до Герцена и порождали у него надежды. 
Увы, пока напрасные. 

Ясно, что Тюфяев был бы не прочь сбыть с рук строп- 
тивого и столь блистательного ссыльного, как Герцен. 
Счастливый соперник будет устранен, Без поддержки Гер- 
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цена ни Медведева, ни Витберги существовать не смогут, 
и как знать... не станет ли прекрасная вдовушка болое 
уступчивой, когда убедится, что архитектор с семьей гор- 
до голодают. 

Надежды на перевод в Москву или Петербург рас- 
таяли через месяц. На сей раз неповоротливая бюрокра- 
тическая машина сработала удивительно быстро. 29 июля 
граф Бенкендорф отписал министру внутренних дел Блу- 
дову по поводу тюфяевского представления, что о пере- 
воде Герцена не может быть и речи. «Во-первых, потому, 
что причиною высылки Герцена из Москвы был обнару- 
женный им в письмах непозволительный образ мыслей, 
в котором он в столь короткое время исправиться не мог; 
и, во-вторых, потому, что прощение его было бы неспра- 
ведливо в отношении прочих, по одному с Герценом делу 
подвергнутых наказанию и равно с ним или даже и менее 
виновных». Конечно, это был удар. И еще неизвестно, как 
бы отреагировал на него Герцен, но именно в это же вре- 
мя пришел ответ от Наташи на его полное признание от- 
носительно Медведевой и отпущение грехов. 

«Читая признание твое, ангел мой, я залилась слеза- 
ми. Далеко от того, чтоб ты пал в душе моей, о, нет, 
Александр; клянусь тебе, ежели б ты сделал что слишком 
порочное, — этого не может быть никогда, — но если бы, 
и тогда я омывала слезами и молитвою грех твой, проси- 
ла бы Бога, чтоб Он за тебя наказал меня, а чтоб ты 
унизился в душе моей, чтоб любовь моя умалилась одной 
каплей?.. Теперь просьба о ней. Ежели ты не можешь 
прибавить ей счастья, не умножай горя ее, заставь ее 
разлюбить тебя незаметно ей самой и пуще всего при 
расставании не давай надежды: не то страдания ее будут 
тяжки и продолжительны...» 

Эта полная амнистия успокоила Герцена, помогла пе- 
ренести невзгоды продолжающейся ссылки, но и перо- 
дила поток покаянных писем. Наталья Александровна 
хотя и дала амнистию, но продолжала терзаться сомне- 
ниями. Она даже была готова на то, чтобы Герцен женил- 
ся на Медведевой, а она была бы только «кузина, любя- 
щая тебя без памяти». 


За окном уже несколько суток холодный дождь сме- 
няет мокрый снег, а пронизывающий ветер день и ночь 
стучится в ставни. Вятка нахохлилась, притаилась, на 
улицах ни души. А у подъезда вдруг позвонили. Оказа- 


100 


лось, почтальон принес очередную, 15-ю книжку «Теле- 
скопа» на 1836 гол. Надо жить в глуши, в ссылке, чтобы 
понять всю важность такого события, как получение но- 
вой книги. В сторону все бумаги, все дела! 

К этому журналу у него отношение особое. Его издает 
Николай Иванович Надеждин, фигура примечательная и 
противоречивая. Сын сельского священника, семинарист, 
он окончил две духовные академии (рязанскую и мос- 
ковскую), учительствовал, а затем, после защиты доктор- 
ской диссертации, стал профессором по теории изящных 
искусств, археологии и логики в Московском университе- 
те. У него учился Николай Огарев, он же рассказывал 
Герцену, что как-то Николай Станкевич сказал Констан- 
тину Аксакову, что Надеждин «много пробудил в нем 
своими лекциями и что если он (Станкевич) будет в раю, 
то Надеждину за то обязан». Собственно, и Герцен обязан 
Надеждину тем, что в 10-й книжке «Телескопа» за этот 
год была напечатана и его статья «Гофман». Правда, это 
стоило ссоры с Полевым, а вина тут только Кетчера, ко- 
торый не знал, что Герцен отослал статью Полевому. 
А впрочем, вряд ли Кетчер не знал, ведь в середине де- 
кабря 1835 года Герцен писал Николаю Христофоровичу: 
«Я посылаю в Москву две статьи: 1) «Гофмана» и 
2} об Вятке, при письме к Полевому, — куда он хочет, 
пусть поместит или велит поместить». 

Кетчер иногда, сам того не желая, из самых лучших 
побуждений доставлял друзьям неприятности. И с На- 
деждиным у него вышло не совсем ловко. Надеждин был 
«теоретически» влюблен в одну барышню, хотел женить- 
ся. Но родители барышни и слышать об этом не желали. 
И вот у Кетчера созрел план — устроить «романтический 
побег». Были оговорены условные знаки, Надеждин и 
Кетчер замерли на лавочке Рождественского бульвара. 
А знака нет и нет. Надеждин задремал, просыпаясь, хны- 
кал, уговаривая Кетчера идти спать. И уговорил наконец. 
Когда же они ушли, появилась девица. И она подавала 
условные знаки, кто знает, может быть, час, а может, и 
больше... 

Впрочем, когда в руках свежая книжка журнала, вос- 
поминания только мешают. Герцен торопливо разрезает 
страницы. «Современная летопись», «Критика», «Науки», 
«Нравы, или Сцены из общественности и частной жиз- 
ни», «Смесь», «Знаменитые современники». С чего же на- 
чать? Начал с «Критики» и «Смеси», Добрался до раздела 
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«Науки». Почти весь раздел занимает статья: «Фплосо- 
фические письма к г-же ***. Письмо 1-е». Вместо подпи- 
си стоит: «Некрополис 1829 г., декабря 17». В примеча- 
ниях редакция сообщала, что это письмо — перевод 
с французского и что в следующих книжках «Телескопа» 
будут опубликованы еще два письма того же автора. 

«Перевод с французского»? Это настораживало, да и 
отсутствие имени автора тоже. Сколько раз бывало там, 
в Москве, получая очередные книжки журналов, он вто- 
ропях разрезал, прочитывал только те статьи, которые 
его в тот момент интересовали, на остальные не хватало 
времени, да и охоты тоже. Знал бы Герцен, что на полке 
в библиотеке Александра Пушкина лежит 10-я книжка 
«Телескопа» за 1836 год, разрезанная только на страни- 
цах статьи «Гофман»... Не знал Герцен и того, что «Фило- 
софическое письмо», над которым он раздумывал, перевел 
с французского не кто иной, как все тот же Кетчер. 

Нов Москве можно и не читать весь журнал, в ссыль- 
ной Вятке это уже непозволительная роскошь. Прочитаны 
первые страницы, и Герцен уже ничего не видел, не слы- 
шал вокруг. «Это был выстрел, раздавшийся в темную 
ночь; тонуло ли что и возвещало свою гибель, был ли это 
сигнал, зов на помощь, весть об утре или о том, что его 
не будет, — все равно надобно было проснуться...» 
«Со второй, третьей страницы меня остановил печально- 
серьезный тон: от каждого слова веяло долгим страда- 
нием, уже охлажденным, но еще озлобленным. Читаю 
далее — «Письмо» растет, оно становится мрачным обви- 
нительным актом против России, протестом личности, ко- 
торая за все вынесенное хочет высказать часть накопив- 
шегося на сердце». Эти слова написаны Герценом через 
много-много лет, когда создавались «Былое и думы». Но 
они звучат как сиюминутная реакция на мысли, настрое- 
ния, тон письма. В переписке Герцена 1836—1837 годов 
это письмо не называется, есть только упоминание «об 
одном происшествии в Моекве» в письме к Наташе в ян- 
варе 1837 года. 

Герцен останавливался, снова читал, возвращался 
к прочитанному, находил новые мысли, наконец вскочил, 
бросился к Витбергу, прочел ему. Вечером на огонек за- 
бежал учитель Скворцов, жених Паулины. Нрочел и ему. 
А потом всю ночь напролет без сна, думал, думал. Письмо 
притягивало, письмо вызывало и возражения. Россия — 
«Некрополис», «город мертвых»? Ясно, что речь идет 
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о России чиновнично-крепостнической, России, задавлен- 
ной гнетом. Но где же выход? Неведомый автор его не 
видит, да и не ищет. «У России нет будущего, как не 
было и прошлого!» С этим нельзя согласиться. А декаб- 
ристы? Да, автор вспомнил о них, но для него 14 декаб- 
ря — огромное несчастье, которое отбросило Россию на 
полстолетия назад. Нет, нет и нет — он не убедит тех, кто 
поклялся продолжать дело Пестеля и Рылеева. 

И первопричина всех несчастий России, по мнению 
автора, в процветающем православии. Запад же ушел взте- 
ред только потому, что там укоренился в основном като- 
лицизм. Неубедительно. Гораздо убедительней звучит 
убийственная критика российских порядков. В этом во- 
просе Герцен целиком с автором. «Дикое варварство, по- 
том грубое суеверие, затем жестокое, унизительное вла- 
дычество завоевателей, владычество, следы которого в на- 
шем образе жизни не изгладились совсем и доныне». 

Злодеяние за злодеянием, а не царство ума и благо- 
получия, как утверждают льстивые царедворцы. Убий- 
ство за убийством — царский дворец — прибежище уго- 
ловных преступников. Герцена не могло не поразить, что 
подобные утверждения напечатал Надеждин. Надеждину 
было чуждо пристрастие автора письма к католицизму. 
И именно Надеждин заявлял, что «вся жизнь, все бытие» 
русского народа «сосредоточены» в его царях и что «нет 
истории русского народа», зато есть «история государства 
русского, история царей русских». 

Герцен на стороне автора «Письма». Не история цар- 
ствований составляет суть истории народа. Историей рус- 
ского народа можно гордиться. Но автор заявляет, «ато 
у России не было прошлого». Герцен не знал, кто автор 
«Философического письма», и узнал много позже. Зато 
Нушкин 19 октября 1836 года обратился к автору, Пет- 
ру Яковлевичу Чаадаеву, с посланием: «Что же касается 
нашей исторической ничтожности, то я решительно не 
могу с вами согласиться... Клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь 
другую историю, кроме истории наних предков...» (Пупт- 
кин это письмо не отослал, узнав о том, как в Москве 
расправились с Чаадаевым.) Под этими словами Герцен 
мог бы подписаться. 

Герцен не только внутренне протестовал против це- 
лого ряда утверждений автора письма, он доказывал Вит- 
бегту и Скворцову, что Россия много дала миру, доста- 
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точно вспомнить деяния Петра и труды Ломоносова, де- 
кабристов и Пушкина. Но эти горячие опровержения ни 
на йоту не умаляли глубокого уважения Герцена к не- 
известному автору. > 

«Заключение, к которому приходит Чаадаев (через 
несколько месяцев Герцен узнал имя автора и даже, ока- 
зывается, один раз мельком видел его на обеде у графа 
Орлова. — В. П.), не выдерживает никакой критики, и 
не тем важно это письмо; свое значение оно сохраняет 
благодаря лиризму сурового негодования, которое потря- 
сает душу и надолго оставляет ее под тяжелым внечатле- 
нием. Автора упрекали в жестокости, но она-то и являет- 
ся его наибольшей заслугой. Не надобно нас щадить: мы 
слишком быстро забываем свое положение, мы слишком 
привыкли развлекаться в тюремных стенах» — так резю- 
мирует Герцен в книге, написанной им в 1850 году, 
«О развитии революционных идей в России». 

Герцен принимал упрек, брошенный Чаадаевым поко- 
лению, которое шло сразу следом за декабристами. Идеи 
декабристов не схоронишь в сибирских рудниках, но где 
люди, подхватившие их, воплотившие в жизнь? В лучшем 
случае они в ссылке. А ведь Герцен, его друзья уже шаг- 
нули за те пределы дворянской ограниченности, печать 
которой так отчетливо виделась на планах и проектах 
героев 14 декабря. 

Еще не утихли «тихие споры» вокруг письма, когда 
до Вятки докатился поразительный слух, право, он стоил 
«Письма» — Николай 1 приказал считать Чаадаева 
сумасшедшим. Ему предписано не выходить из дома, и 
«сердобольный царь» повелел снабжать «слабоумного» 
даровыми лекарствами и даровым медицинским пособием 
врачей. Это было уже открытым глумлением над челове- 
ческим достоинством. 

Герцен правильно понял «Нисьмо» Чаадаева, его 
сильные и слабые стороны, и это при том, что Александр 
Иванович не знал, не читал других писем Чаадаева. 
А ведь их было всего восемь. И первое Чаадаев написал 
еще в 1829 году. С ним был знаком Пушкин. Все восемь 
были опубликованы только через сто лет после первого. 
Мыслитель имеет право и на ошибку — Чаадаев опгибает- 
ся в своих оценках событий 14 декабря. Но он не оши- 
бался в главном: корень всех зол России — крепостни- 
чество и самодержавие. 

Не все письма Герцена сохранились. Некоторые уни- 
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чтожались получателями тут же по их прочтении, 
другие затерялись. Пока же нет письма, которым Гер- 
цен откликнулся на смерть любимого поэта. Потом оп 
писал: «...Пушкин был убит на дуэли одним из чуже- 
земных наемных убийц, которые... готовы предложить 
свою шпагу к услугам любого деспотизма. Он пал 
в расцвете сил, не допев своих песен и не досказав того, 
что мог бы сказать». Это написано в той же работе 
«О развитии революционных идей в России». Чаадаев 
и Пушкин — они как вехи развития идей, на которых 
воспитывался Герцен. 

Герцен снова за письменным столом. Еще в июне 
1836 года он писал Наташе: «Все яркое, цветистое моей 
юности я опишу отдельными статьями, повестями, вы- 
мышленными по форме, но истинными по чувству». Гер- 
цена привлекают автобиографические сюжеты с самого 
начала его литературной работы. «Яркое», «цветистое» — 
наверное, в юности было немало запавших в душу, 
в сердце таких сцен. Но здесь, в Вятке, все это отодви- 
нулось, заслонилось разъедающей и душу и сердце дра- 
мой — романом с Медведевой. Это ли не сюжет для ро- 
мантической повести с трагической развязкой? Повесть 
называется «Елена». В предисловии к лондонскому из- 
данию романа «Ито виноват?» Герцен вспомнил об этой 
повести (и ошибся, отнеся ее целиком к 1838 году, по- 
весть в основном писалась в Вятке): «Мне хотелось по- 
вестью смягчить укоряющее воспоминание, примириться 
с собой и забросить цветами один женский образ, чтоб 
на нем не было видно слез. Разумеется, что я не сладил 
с своей задачей...» «Елена» даже не повесть, а скорее 
набросок, отрывок. И его Герцен пытается написать по 
ранее выработанной формуле: «все вымысел, но осно- 
ва — истина». Но вымысел увлек его далеко от истины. 
Только потому, что Герцен в письмах и в «Былом и 
думах» пояснил замысел «Елены», можно утверждать, 
что «истина» `— это роман с Медведевой. Здесь полный 
набор романтических аксессуаров — и рок, и карлы, и 
сумасшествие главного героя — князя, и монастырский 
хор, возвещающий прощение князю, погубившему своей 
изменой любимую, и его чудесное исцеление. 

Герцен быстро разочаровался в повести. 11 ноября 
1836 года он пишет Наташе: «Повесть остановилась. За- 
нятия другие есть». Еще через полгода Герцен приходит 
к убеждению, что «писать повести, кажется, не мое де- 
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ло». Текст «Елены» был все же послан с Кетчером На- 
таше, но и Нетчер, который пытался пристроить повесть 
в «Сыне Отечества», сделать этого не сумел, а может 
быть, и не захотел. Но потом долго грозил Герцену, го- 
воря, что, «если ты не напишешь новой статьи, — я на- 
печатаю твою повесть, она — у меня!» 


15 января 1837 года был день рождения Витберга. 
Втайне от новорожденного его друзья во главе с Герце- 
ном готовили «живые картины». Герцен на следующий 
день после празднования писал Наташе: «Я был антре- 
пренер, директор и пр. ...Картины сочинил я, и ты узна- 
ешь в них мою вечную мысль, мысль о Наташе. 1-я пред- 
ставляла Данта, утомленного жизнию, измученного, из- 
нуренного, — он лежит на камне, и тень Виргилия 
ободряет его и указует туда, к свету; Виргилий послан 
спасти его Биатричей. Дант был я, и длинные волосы, 
усы, и борода, и костюм средних времен придал особую 
выразительность моему лицу». 

Когда представление кончилось, Витберг «взошел на 
сцену и со слезами, долго, долго жал в своих объятиях...», 
потом подошел к Герцену, из-за спины вытащил что-то, 
смутно напоминающее хомут. Но при ближайшем рас- 
смотрении это оказался венок, очень неумело сплетен- 
ный... из лаврового листа, который хозяйки кладут в суп. 
Но Герцен был тронут и «жал руки этого дивного ч6ло- 
века». Что же, и в Вятке у Александра Ивановича вы- 
падали по-настоящему светлые праздничные минуты. 
Герцен отписал отцу: «Я могу против 15-го января 
1837 года поставить отметку: от души весело провел 
время». 

Герцену пришлось по сердцу амплуа актера, и он 
с удовольствием согласился участвовать в подготовке лю- 
бительских спектаклей. Для начала поставили одноакт- 
ную комедию «Марфа и Угар, или Лакейская война» 
А. А. Корсакова. Герцен был доволен собой. «Я играл — 
и притом хорошо вчера, перед всем городом, слышал 
аплодирование, радовался ему и был в душе актером», 
Но сцена — это только средство на время отвлечься от 
давящих мыслей. «Вот тебе во мне новый талан... могу 
идти в бродячие актеры». 


За эти два года уже не раз сердце согревалось на- 
деждой на скорое окончание ссылки, мечталось о близ- 
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ком свидании с отцом, матерью, Наташей. Но пока вся- 
кий раз эти грезы рассыпались. И тогда Герцен, по его 
же словам, «глупел», «сердился». Но как только появлял- 
ся новый слух, Александр Иванович воскресал, и... «Я те- 
перь ничего не делаю, не могу ни о чем думать, кроме 
0б отъезде», — пишет он Наталье Александровне. Но это 
было не совсем так. Зимой 1837 года Герцен много думал 
о будущем. Тяжелые это думы, когда за плечами всего 
24 года и вопрос стоит так: «Писать или служить?» Ли- 
тературное поприще кажется Герцену неудовлетворитель- 
ным, так как в нем нет настоящей жизни, «служить — 
сколько унижения, сколько лет до тех пор, пока моя 
служба может быть полезна?» 

А «полезность» службы Герцен видит прежде всего 
в том, насколько служебное положение, поле его деятель- 
ности будут споспетествовать исполнению «великого де- 
ла» — дела освобождения народа. Но об этом в нисьмах 
только намеки, и не прямые, а иногда очень своеобраз- 
ные. Например, отклик Герцена на известие о том, что 
Ник женился. «Огарев принадлежит великому делу (кур- 
сив мой. — В. П.) еще более, чем мне, а своим друзьям — 
столько же, сколько и своей возлюбленной». «Великое 
дело» — так шифруется борьба с тронами и пушками, 
расстрелявшими декабристов, дело, которому они присяг- 
нули на Воробъевых горах. 

Наталья Александровна очень близко к сердцу при- 
няла герценовское «писать» или «служить». Она поняла 
это «или — или» по-гамлетовски. Догадываясь о своем 
влиянии на Александра, ответила категорически: 
«..Сколько бы ты ни сделал службой, все будешь обык- 
новенный служивец, каких много, потому что тебе ука- 
зан путь, ноставлены границы... 

А писать... о! тут не проложенная уже дорога, не 
истоптанная уже, нет, ты можешь открыть тут себе це- 
лое поле и только сам проложишь себе дорогу и только 
сам пойдетнь но ней! И можешь тогда быть несравненно 
нолезнее себе и другим». Эти мысли варьируются в пись- 
мах Натальи Александровны, она надеется убедить Алек- 
сандра в своей правоте. 


Наследник престола цесаревич Александр Николаевич 
собрался в поездку по России. Он первый представитель 
царского рода, кто побывает в Сибири. По пути в Си- 
бирь великий князь заглянет и в Вятку. Весть 0б этом 
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повергла Тюфяева в панику и в то же время подхлест- 
нула к административному рвению необычайному. Тю- 
фяев пытался рассуждать здраво. Прежде всего в Вятку 
цесаревич поедет в экипаже по тем дорогам, которые над- 
лежит губернатору содержать в отменном состоянии. 
А по вятским проехать без поломки экипажа попросту 
невозможно. Безрессорная телега, добротно сколочен- 
ная, — вот единственный «экипаж», способный преодо- 
леть ухабы, канавы и грязь. Но цесаревича в телеге не 
повезут. Значит, готовиться к высочайшему посещению 
нужно начинать с дорог. Их засыпали, кое-как ровняли 
согнанные из окрестных сел и деревень крестьяне. В вят- 
ских городах, которые будет проезжать наследник, за- 
ново красились заборы, ремонтировались деревянные тро- 
туары. Заботы об этом переложили на плечи домовла- 
дельцев. Каждому вменялось возле своего дома починить 
или заново выложить тротуар. 

Потом в Вятке каламбурили, что Тюфяев споткнулся 
на вдовьем тротуаре в городе Орлове. Да, и этот тротуар 
сыграл свою роль в падении Тюфяева. А дело было так: 
бедная вдова из Орлова заявила, что у нее нет средств 
для того, чтобы купить доски и починить тротуар. Го- 
родничий о сем «вдовьем бунте» донес губернатору. Гу- 
бернатор думал недолго. Нет средств? Нет досок? Выло- 
мать полы в доме вдовы, замостить ими тротуар за ка- 
зенный счет. А затем взыскать, и если понадобится, ‘то 
и дом вдовы с торгов продать. Все в духе Калибана, Тю- 
фяев остался верен себе. 

Наследник должен был прибыть в Вятку 19 мая. Ка- 
кая обида! Вот бы потешить его высочество праздничным 
туляньем в честь Николая Хлыновского!.. Но празднества 
23-го, наследник к тому времени укатит дальше. Тюфяев 
раздумывал недолго — явление чудотворной в руках че- 
ловеческих, вернее, губернаторских. А губернатору же- 
лательно, чтобы икона явилась не 23-го, а 19-го. Ар- 
хиерой со смирением благословил сии перемены, и депе- 
ша об «угощениях» наследника, приготовленных вятским 
губернатором, поскакала в Петербург к самому царю. 

Тюфяев был уверен в высочайшем утверждении «ме- 
ню». Но просчитался. «Государь, прочитавши, взбесился 
и сказал министру внутренних дел: «Губернатор и ар- 
хиерей дураки, оставить праздник, как был». И вместо 
высочайшего одобрения Тюфяев получил высочайший на- 
гоняй. Губернатор после этого и вовсе потерял голову. 
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Ничем иным нельзя объяснить его распоряжение схва- 
тить в Орлове всеми там почитаемого купца за то, что 
он пообещал доложить наследнику о безобразиях © по- 
лами бедной вдовы. Кунец был доставлен в Вятку город- 
ничим, водворен в больницу и «заподозрен в сумасше- 
ствии». Что же, Тюфяеву такие трюки не впервой, од- 
нажды он объявил уже полоумным доктора Петровского. 
Да и «высочайший пример» перед глазами — Чаадаев. 

Из Петербурга пришло повеление: во всех губерниях, 
по которым проследует наследник, приготовить выстав- 
ки всякого рода изделий края. Причем регламентирова- 
лось расположить экспонаты «по трем царствам приро- 
ды». Тюфяев оказался в затруднении: что сие означает? 
Никто из чиновников пояснить тоже не мог. И тут-то гу- 
бернатор вспомнил о Герцене. Канули в прошлое дни 
губернаторского благоволения к ссыльному, но что по- 
делаешь? Герцена призвали на совет. Оказывается, кан- 
дидата университета вовсе не затрудняют эти три цар- 
ства. Он с детства помнил книгу С.-Г. Гмелина «Путе- 
шествие по России для исследования трех царств 
естества». Губернатор скрепя сердце поручает Герцену 
готовить выставку. 

Герцен с интересом распределял по трем царствам 
присланные с мест «земные произрастания» и «мануфак- 
турные и промышленные изделия из металла и дерева», 
вотские наряды, чугунные решетки. Его особенно при- 
влекала возможность показать быт вотяков, который он 
пристально изучал, когда писал статью «О Вятке». Дай 
Александру Ивановичу волю, он бы выставил летнее жи- 
лище вотяка — куа, или куало, — легкую постройку из 
тонких бревен, без окон, пола, потолка и печи, с дыря- 
вой крышей из драни. Пусть полюбуется будущий импе- 
ратор всероссийский, как живут его верноподданные. 

Но разве Тюфяев разрешит? Да и архиерей заарта- 
чился, ему-то известно, что у вотяков куало не только 
жилище, но и храм, где обитает воршуд, — Домовое бо- 
жество, в куало приносят жертвы и вершат молитвы. 
Тюфяев, конечно, не разрешил. Зато Герцену удалось 
раздобыть несколько комплектов вотских национальных 
одеяний. Вотяцкие женщины достаточно консервативны 
в отношении одежды, поэтому у них сохранились корот- 
кие кафтаны-безрукавки (шот-дерем) синего цвета со 
множеством оборок на спине. Приобрел Герцен и ай- 
пон — своего рода кокошник, он выше старорусских, а 
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в основе его лежит цилиндрическая коробка, свитая из 
бересты. Айнтон спереди украшали серебряные монеты, 
свисающие на лоб в виде бахромы. 

Герцен очень жалел, что время не позволяет ему 
съездить в селения бесерменов, расположенные в Гла- 
зовском уезде. Ведь бесермены по происхождению мон- 
голы, и, конечно, их национальные костюмы, оружие 
украсили бы выставку. 

Подготавливая экспонаты, Герцен настолько увлекся, 
что совершенно забыл о том, что выставка — это просто 
показная витрина, на которую то ли взглянет высокий 
гость, то ли нет, а может быть, и не пожелает даже зай- 
ти. Герцена привлекал «аромат этнографии». 


Наследник прибыл в город Орлов, и в тот же день 
к вечеру Тюфяева чуть не хватил удар. Его высочество 
первым долгом  повелело арестовать  городничего. 
«Тюфяев еще на два градуса перекосился». Влдова-то 
оказывается, добралась все же до наследника. И когда 
Александр въехал в Вятку, то, сухо поклонившись гу- 
бернатору, тут же учредил врачебную комиссию, которая 
признала, что орловский купец здоров — «Тюфяев был 
потерян». 

18 мая в сумерках наследник удостоил своим посе- 
щением выставку. Тюфяев взялся было за роль гида, но 
после нескольких невразумительных фраз стушевался. 
Сопровождавшие наследника воспитатель его Василий 
Андреевич Жуковский и преподаватель адъюнкт-профес- 
сор Арсеньев поспешили сгладить неловкую паузу. Жу- 
ковский попросил Герцена показать им выставку. 

Герцен сделал это с блеском, присущим ему органи- 
ческим остроумием. Наследник остался доволен и даже 
соблаговолил произнести в адрес вятского чиновника не- 
сколько ласковых слов. Когда Александр уехал, Жуков- 
ский и Арсеньев стали расспрашивать Герцена. 'Ови еще 
при осмотре выставки, слушая объяснения Александра 
Ивановича, поняли, что этот чиновник не вятского из- 
Е Еще до ареста Герцен слышал от Полевого, что 

уковский заступался за Пушкина, да и не только за 
него. Поэтому Александр Иванович был откровенен с го- 
стями. Жуковский и Арсеньев распрощались с Герце- 
ном, оставив его в сладком предвкушении, пообещав до- 
ложить наследнику о всех ето злоключениях, (И обеща- 
ние было выполнено, | 
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Некоторое время Герцена мучил вопрос: ну а если 
он действительно получит «прощение», будет возвращен 
в Москву?.. Пристойно ли, не запятнает ли это его имя — 
ведь прощением политический ссыльный будет обязан це- 
саревичу? Но разве цесаревич его едипомышленник? 
В конце концов после долгих размышлений, отбросив 
сомнения, он пишет Наташе: «Теперь с поднятым челом 
я могу принять освобождение. Меня видели — одинок, 
без опоры, с названием сосланного; увидели меня — и 
оценили; тут не было просьбы; сперва узнали меня, потом 
кто я; итак, теперь я возьму премию за талант — есть 
ли тут хоть пятнышко?» 


Прошел месяц со дня отъезда наследиика из Вятки, 
и вдруг указ... Тюфяева скинули с губернаторства. Че- 
рез некоторое время в Вятке появился новый губерна- 
тор — Александр Алексеевич Корнилов. Герцен пишет 
Наталье: «Этот человек образованный и нашего века, со 
мною хорош — это естественно. Из свиты наследника 
ему писали обо мне по воле великого князя... Новый гу- 
бернатор ужасно много занимается, а поелику он меня 
приблизил к себе, то и мне достается работы вволю...» 
Корнилов был письменно предупрежден, что, по всей ве- 
роятности, «настоящее положение Герцена изменится к 
лучшему в непродолжительное время». 

Герцену стало известно, что вятский жандармский 
штаб-офицер А. Г. Замятнин дал самый положительный 
отзыв о его поведении. Вообще Замятнин оказался че- 
ловеком порядочным, он всячески защищал Герцена от 
преследований «Калибана-гиены» — Тюфяева. ...А изве- 
стия об освобождении все нет и нет. 

Но если теперь, при новом губернаторе, Герцен мот 
быть относительно спокоен и не опасаться, что его ушлют 
куда-либо «в болыпую глушь», то невыразимо тревож- 
ные вести пришли из Москвы. 

Наталья Александровна щадила Герцена, не всегда 
обо всем ему писала. Всесильная приживалка княгини 
М. С. Макашина, давно невзлюбившая Наташу, всячески 
натравливала на нее старуху княгиню. У княгини был 
и без того скверный, сварливый характер, прихоти ее, 
никогда не знавшие отказов, превратились в деспотизм. 
Княгиня однажды заподозрила нежные чувства своей 
воспитанницы к ее кузену и запретила Наташе писать 
письма. Затем последовали новые, и уже не чем иным, 
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как капризом княгини не объяснимые запреты — не иг- 
рать на фортепьяно и даже не сметь пересесть с кресла 
на кресло без ее разрешения. Чего стоила Наталье Алек- 
сандровне одна только переписка с Александром! 

...Ночь темная, страшная. Холодная гостиная. В углу 
стул, па нем тлеет огарок свечи. Перед стулом коленями 
на холодном полу стоит Наталья Алексапдровна и пи- 
шет — ведь только в гостиной можно достать перо, чер- 
пила, свечу, из ее комнаты они унесены, спрятаны. Ма- 
кашина почему-то не терпела Герцена буквально от 
рождения. Княгиня же, наоборот, благоволила к юноше, 
но только до тех пор, пока он не увлекся сенсимонизмом, 
пока до ушей княгини не долетели сплетни о его куте- 
жах. Конечно же, Макашиной не стоило болыного труда 
настроить старуху против племянника. Герцен изредка, 
и то по просьбе Наташи, писал княгине, и порой она 
смягчалась. Но всякий раз Александр Иванович забывал 
вспомнить Макашину, и княгиня вновь не жаловала пле- 
мянника. 

Макашина с чисто ханжеской изворотливостью при- 
думала, как «осчастливить» Наташу... и предотвратить ее 
брак с Александром. Пока Александр Иванович отбывал 
ссылку, Наташу надобно выдать замуж. Наталья Алек- 
сандровна не красавица, в которую можно было бы влю- 
биться без приданого. Значит, единственный способ бы- 
стро выдать Наташу замуж — это сделать из беспридан- 
ницы (о чем княгиня не уставала повторять своей 
воспитаннице) состоятельную невесту. И княгиня рас- 
щедрилась. Сто тысяч наличными, а после ее смерти и 
кое-какая недвижимость. Неудивительно, что как только 
эта весть достигла ушей московских свах, объявились и 
женихи. 

«Что я вытерцела сегодня, мой друг, — писала 26 ок- 
тября Наташа, — этого ты не моженть себе представить. 
Нарядили меня и повезли к Свечиной — дама, которая 
с детства моего была ко мне милостива чрез меру; я во- 
все тут не подозревала ничего, что же вышло? К ним 
каждый вторник ездит Снаксарев играть в карты; вообра- 
зи мое положение: с одной стороны старухи за карточным 
столом, с другой — разные безобразные фигуры и он. 
В первый раз я в таком обществе: разговор, лица — все 
это так чуждо, странно, противно, так безжизненно по- 
шло, я сама была похожа более на изваяние, нежели на 
существо живое, и все происходящее казалось мне тяж- 
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ким удушительным сном. Я, как малый ребенок, беспре- 
рывно просила ехать домой, меня не слушали. Внимание 
хозяйки и гостя задавило меня. Он даже написал мелом 
до половины мой вензель. Боже мой! Существо, облада- 
ющее только депьгами, чинами (добротою, может быть), 
смеет думать соединить свой бред с моею небесною жиз- 
пью, исполненною рая, любви, восторгов неземных, испол- 
ненною одним тобою... Это величайшая из обид. Защити, 
Александр, моих сил недостает». 

Герцен, получив это письмо, совершенно потерял го- 
лову. Как он мог защитить Наташу? Ведь ему самому 
высочайше не дозволено покидать Вятку. И если при но- 
вом губернаторе он ездит с ревизиями, то в сопровож- 
дении и под ответственность Корнилова, а до Москвы 
тысяча верст. Да и если бы их было сто? Он ссыльный, 
поднадзорный... Его московские друзья слишком мало 
значат в тех кругах, где свершается «продажа». Отец не 
защита. Наоборот! Мать? Луиза Ивановна за них, но, 
увы, она не имеет голоса в хоре Яковлевых — Хован- 
ских. 

А дом княгини Хованской был нанолнен таинствен- 
ными приготовлениями. Уже заказан подвенечный наряд, 
куплены кольна. И, может быть, более всех суетился и 
хлопотал Лев Алексеевич Яковлев. Почему Сенатор так 
заинтересован в этой свадьбе? Это остается загадкой. 
Он ведь неплохо относился к Александру и, конечно, 
знал о его любви к Наташе. 

Пока в доме княгини готовились к свадьбе, Снакса- 
рев вдруг охладел к невесте. И в этом повинна не кия- 
гиня, а Наташа. Она так откровенно выказывала ему свое 
отвращение, что он поневоле задумался о будущей се- 
мейной жизни с женщиной, которая его не переносит. 
Если бы за Наташей было бы какое-то необыкновенное 
приданое — ну тогда иное дело. Правда, Снаксарев сумел 
выторговать у княгини в придачу к обещанному неболь- 
шую подмосковную деревушку. Но это пустяк! Княгиня 
была шокировапа, но все же согласилась на добавку, 
только бы сбыть Наташу. Но Снаксарев к тому времени 
понял, что Москва — это ярмарка невест и среди них 
найдется и более сговорчивая и более богатая. И он пе- 
рестал бывать у Хованских. 

Лишь Наташа отписала, что опасность ее замужества 
отпала (надолго ли?), Герцен вновь вернулся к заняти- 
ям. До получения «страшных вестей» из Москвы  Гер- 
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цен упорно работал над статьей «Т Маез1» — («Учи- 
теля») и очерком «Симпатия». Обе эти вещи также про- 
пали. И о их содержании можно судить только по до- 
статочно многочисленным уноминаниям, а порой и пря- 
мым пересказам отдельных страниц в письмах к Наталье 
Александровне. «Т МаезИ» — статья автобиографиче- 
ская, «воспоминания из моей жизни», воспоминания об 
учителях. Кого же Герцен называет учителями? Поэта 
Ивана Ивановича Дмитриева, Витберга и Василия Анд- 
реевича Жуковского. Задумана эта статья в мае 1837 го- 
да, вскоре после отъезда из Вятки наследника и сопро- 
вождавшего его Жуковского. 

Остается только гадать, почему Герцен назвал Ивана 
Ивановича Дмитриева учителем. В «Былом и думах» 
Герцен почтительно, но с иронией говорит о «патриархе» 
Дмитриеве, пишет, что и он «езживал к нему студентом, 
вооруженный романтическими предрассудками, личным 
знакомством с Н. Полевым и затаенным чувством неудо- 
вольствия, что Дмитриев, будучи поэтом, — был мини- 
стром юстиции». Это сказано так, что можно понять: 
когда Герцен бывал у поэта и баснописца, тот продол- 
жал занимать министерский пост. Но Дмитриев еще в 
1844 году ушел в отставку и никогда не совмещал поэ- 
зию с административной деятельностью. В 1805 году, 
издав полное собрапие своих сочинений, он уже больше 
ничего нового не написал. Министром же юстиции Дмит- 
риев стал в 1810 году. | 

Получив « МаеГ», Наташа писала Александру: 
«Встречу с Дмитриевым я читала покойно, она хорошо 
написана, но в ней еще нет Гебя; ты встретился с ним, 
еще не узнанный мною, почти чужим... 35-й же и 37-й го- 
ды — тут-то, в этих встречах, ты, мой Александр!» Гер- 
цен отвечает Наташе: «Встреча с Дмитриевым показы- 
вает, каким я вышел из рук воспитания, две остальные 
показывают, каким ты меня сделала. Расстояние неизме- 
римое. В первой встрече есть огонь — но огонь ума, огонь 
без теплоты, фосфор. Во второй и 3-й все проникнуто 
теплотою души». ь 

1835 год — год знакомства с Витбергом. Мистицизм 
Витберга, по мнению Герцена, «лежал долею в его скан- 
динавской крови», в «холодно обдуманной мечтательно- 
сти», подобной «огненному отражению солнечных лучей, 
падающих на ледяные горы и снега Норвегии». Герцен 
признается, что в годы совместной жизни с Витбергом 
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он «более, чем когда-нибудь, был расположен к мисти- 
цизму. Разлука, ссылка, религиозная экзальтация писем, 
получаемых мпою, любовь, сильнее и сильнее обнимав- 
шая всю душу, и вместе гнетущее чувство раскаяния — 
все это помогало Витберту. И еще года два после я был 
под влиянием идей мистически-социальных, взятых из 
Евангелия и Жан-Жака...» 

Витберг диктовал Герцену свои записки, которые как 
бы закрепляли их бесконечные беседы на религиозно- 
мистические темы. Эти записки были опубликованы 
«Русской стариной» в 1872 году. Но вот что примеча- 
тельно. Когда Герцен писал «Г Маез!», он уже как бы 
освобождается от Витберговых чар. В 1837 году они, 
сохраняя привязанность друг к другу, не всегда уже на- 
ходили общий язык. Витберг замкнулся в своих бедах, 
«какая-то лень души овладела им». 

И Герцен признается, что «мы дальше, нежели бы- 
ли прежде, одна симпатия страдания и таланта соеди- 
няет нас, в силу остальных идей нас делит огромное 
расстояние ХХ века с ХУПЬ. «Не надеробная ли речь 
его таланту моя статья «Т Маез 1» (курсив мой. — 
В. П.). Но как же тогда с утверждением, что он, Герцен, 
еще года два был нод влиянием идей мистически-соци- 
альных? Это очередная непоследовательность, противоре- 
чивость гения. Он действительно еще и в 1838 году воз- 
вращался к этим настроениям. 

И наконец, Жуковский. В «Былом и думах» Герцен 
хотя и тепло, но мельком, не задерживаясь, говорит о 
Жуковском. Зато в письмах к Наташе это имя сначала 
упоминается просто как имя переводчика тех поэтиче 
ских творений, которые Александр рекомендует прочесть 
своей кузине. Но после знакомства с Василием Андрееви- 
чем Герцен называет Жуковского великим поэтом, «поэ- 
том во всей славе», великим человеком, восхищается 
юностью его гения. Позже, перечитывая все написанное 
в Вятке, Герцен посчитал, что все мелко, кроме «Т Ма- 
езЫ». Известно, что Жукозский тоже читал эту статью 
и даже сделал немало пометок на ее листах. 

Очерк «Симпатия» — безыскусный рассказ о Полине 
Тромпетер. Отрывок из этой рукописи сохранился. Ни- 
какой беллетризации. Воспоминания для себя и несколь- 
ких посвященных. Писался очерк с удовольствием и но- 
тому, что это писалось о человеке близком, и потому, что 
«нет статей, более исполненных жизни и которые бы бы- 
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ло приятнее писать, как воспоминания. Облекай эти 
воспоминания во что угодно, в повесть... или другую 
форму, всегда они для самого себя имеют особый запах, 
приятный для души, Повесть — лучшая форма, но это 
не мой род; доселе повести плохо выходят у меня; но 
рассказ, простой рассказ — это дело мое... итак, я на- 
мерен рассказать мое знакомство с Полиной...» Расска- 
зал и тут же отослал Наташе. Об этом рассказе можно 
было бы и не упоминать, ведь недаром Наталья Алек- 
сандровна сказала, что «для других это галиматья...». 
Но когда рассказ писался, у Герцена выкристаллизо- 
валось желание, родился план создания обширной авто- 
биографии. 


Вот и пришла долгожданная весть —с Вяткой по- 
кончено. Нет, Николай | не простил Герцена, не вернул 
его в Москву, просто сменил место ссылки. Взамен Вят- 
ки — Владимир и без права посещения Москвы. Об этой 
радостной перемене сообщило письмо (от кого — неиз- 
вестно) 28 ноября 1837 года. А следующий день был, 
может быть, самым тяжелым за все годы, прожитые Гер- 
ценом в Вятке. Состоялся разговор с Медведевой. «Как 
я провел вчерашний день и сколько прострадал — этого 
нельзя и сказать. Лишь бы уж кончилось все это ско- 
рее. Слушай: Медведева больна с тех пор, как узнала 
о моем отъезде, и я должен смотреть на ее страдания, 
как человек, который бы обокрал отца семейства, пропил 
бы деньги и после должен смотреть, как те умирают с 
голода. Утешить я не мог и не хотел. Ты мне писала 
однажды: «При разлуке не подавай ей надежды»... Нет, 
тяжело, но надобно раз пройти черезо все это, и оно уже 
будет прошедшее. А до тех пор я еще, может, недели 
три останусь здесь, и ежели всякий день будет, как вче- 
ра, — то я занемогу. Разбойника наказывают раз, а это 
три недели пытки». 

И Герцен действительно заболел. Он почти не вы- 
ходил из дома, благо теперь жил отдельно от Витберга 
и Медведевой. Одиночество, а также всепрощающее пись- 
мо Медведевой целительно подействовали на Александ- 
ра Ивановича. Перелом прошел. «Медведева воскресла: 
в женском сердце есть много силы, ежели достанет толь- 
ко решимости употребить ее». В письме к Наташе, пись- 
ме, которое писалось трудно, Герцен подвел итог своего 
пребывания в вятской ссылке, итог, так сказать, внут- 
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ренней жизни, но отнюдь не проделанной чисто умствен- 
ной работы. Герцен пишет, что долго с ненавистью смот- 
рел на Вятку, ее стены, но теперь ему хочется расстаться 
с ней как с добрым другом. «Здесь я узнал, что такое 
унижение, здесь я должен был поклониться чудовищно- 
му Калибану... Здесь стоял я у изголовья несчастного 
Витберга, здесь видел поэта во всей славе — Жуковско- 
го. Здесь, наконец, я встретил лилию (П. П. Медведе- 
ву. — В. П.), вырастающую на гробу, и сорвал ее для 
того, чтобы насладиться запахом, и задушил ее... Но здесь 
же пламенно и чисто мечтал я о тебе, здесь лилися слезы, 
которые еще едва обсохли». 

В Вятке Герцен не мог осознать, как много значили 
его беседы в кругу «подснежных друзей» — небольшой 
группы молодых купцов,  гимназистов, учителей. 
Но Алексапдр Иванович так или иначе способствовал 
пробуждению у них тяги к знаниям. И не случайно 
Герцен приводит в «Былом и думах» отрывки из двух 
писем, полученных им после отъезда из Вятки. Он не 
называет имен своих корреспондентов. «Помоги мне ра- 
ди той жизни, к которой призвал меня, помоги мне своим 
советом. Я хочу учиться, назначь мне книги, назначь что 
хочешь, я употреблю все силы, дай мне ход»... Второй 
пишет: «Я тебя благословляю, как земледелец благослов- 
ляет дождь, оживотворивший его неудобренную почву». 
Автор одного из этих писем все тот же Андрей Ефимович 
Скворцов, ныне счастливый супруг герценовской «сим- 
патии» — Поливы. 


6 декабря Герцен блеснул речью в честь открытия в 
Вятке публичной библиотеки. Герцен утверждал, что в 
речи его «большого толка нет», но сам факт открытия 
библиотеки был уже событием незаурядным. А выступ- 
ление Герцена тем более запало в сердца жителей го- 
рода, что он как бы «освятил» своей речью приобщение 
провинциального захолустья к наукам, к чтению. 

Последние дни перед отъездом пролетели в хлопотах, 
визитах, начатых и неоконченных беседах. С вятским 
обществом, по свидетельству Александра Ивановича, он 
расстался тепло. 

29 декабря вятские друзья провожали Герцена до 
станции Бахта. Здесь последние тосты, последние поце- 
луи, и возок скрылся в снежной пыли, 
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Герцен въезжал в древний стольный город Владимир 
под вечер 2 января 1838 года. На улицах всюду следы 
новогодних празднеств. Вспомнилось, как вчера в По- 
лянах, что верстах в восьмидесяти от Нижнего, сам 
встретил год, с которым связано столько надежд на пол- 
ное освобождение и, конечно же, на вечное соединение 
се Наташей. Мороз стоял крепчайший. И близ полуночи 
Герцен замерз окончательно. Благо подвернулась стан- 
ция, можно было оботреться у станционпого смотрителя. 
Камердинер Матвей, которого Герцен считал не за слу- 
гу, а за «меньшего брата», прилип к печке, Герцен же, 
скинув шубу, ходил по комнате. Его шаги раздавались 
в такт постукиванию допотопных, целиком деревянных 
и основательно разбитых часов. Но Гернен не смотрел 
на них. Зато Матвей заметил — стрелки вот-вот сойдутся 
на двенадцати. Новый год! И бросился вытаскивать из 
возка бутылки, какие-то кулечки. 

Шампанское замерзло «вгустую», ветчина поддавалась 
только топору, но «на войне как на войне». Смотритель 
и ямщик тоже не были забыты. Смотритель еморщился от 
непривычного шампанского, и Герцен, сжалившись, долил 
ему в вино полстакана рома. Смесь имела успех. Ямщик 
распорядился сам, насыпав изрядную толику перца в 
пенное вино, и даже простонал: «Славно огорчило!» Но- 
вый год начинался счастливо. 

В Козьмодемьянске Герцен обрадовался, заметив, что 
его сани запрягли наконец-то по-русски, тройкой в ряд, 
а не гуськом, как запрягали по дороге от Вятки; и ямщик 
запел по-русски широко давно знакомую пееню, и коло- 
кольчики-бубенчики звенят здесь по-иному, так же как 
в Москве. А во Владимире его уже дожидался «первый 
человек из наших» — староста одной из владимирских 
деревень Ивана Алексеевича. 

И утром его будили бубенцы. Это и неудивительно, 
дом, в котором Герцен поселился после недолгого пребы- 
вания в гостинице, затесался между главным въездом в 
город — Золотыми воротами — и почтой, возле крыльца 
которой — день-деньской останавливаются залетные 
тройки. 

Январь стоит морозный, но и мороз здесь иной, не 
такой, как в Вятке, он бодрит, он не отпускает с улицы. 
И Герцен бродит по городу. 12 января 1838 года он 
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сообщает Наташе: «С самого приезда во Владимир я был 
очень весел, целых десять дней». 


Владимир на Клязьме — это же Мекка для любите- 
лей и знатоков восточнославянских древностей, церков- 
ной архитектуры. А ведь в Вятке под внечатлением раз- 
говоров с Витбергом, записей его воспоминаний Герцен 
всерьез увлекся историей архитектуры, прочел семитом- 
ный труд теоретика архитектуры К.Ф. Вибекинга 
«Гражданская архитектура, теоретическая и практическая, 
дополненная описательной историей самых замечатель- 
ных старинных и современных сооружений и их точными 
чертежами». Герцен еще тогда писал Наташе, что камен- 
ные массы отнюдь не мертвы — они «живы, говорят, 
передают тайны». 

Теперь перед ним оживал Владимир. Можно подолгу 
сидеть у окна, если на улице уж очень сильный мороз, 
и без конца разглядывать Золотые ворота. Когда они 
построены — бог весть, в летописи о '’них впервой упо- 
минается под 1164 годом. Огромный полукруглый свод 
арки поддерживается шестью белокаменными дугами, 
между ними шесть ниш и снова арки. Ниже главной 
арки еще одна и тоже из белого камня. Воздушность и 
монументальность соприсутствуют одновременно в этом 
превосходно сохранившемся сооружении. 

Отправляясь на утреннюю прогулку, Герцен непре- 
менно заворачивает к Успенскому собору. Ведь он всего 
лишь на десять лет моложе самой Москвы, построен Анд- 
реем Боголюбским в 1158 году. Дождавшись, когда за- 
кончится заутреня, Герцен входит в опустевший кафед- 
ральный собор и бредет от иконы к иконе — здесь каждая 
шедевр, уникум и памятник удивительного гения русско- 
го народа. Вот копия, или, как именовали в прошлом, 
список с иконы Владимирской Богородицы. Знатоки 
утверждают, что писал ее первый московский митрополит, 
которого из Владимира в Москву переманил Иван Кали- 
та, — Петр. 

Любопытен и образ Владимирской Богородицы, шитый 
золотом, серебром и шелками царевной Софьей Алексеев- 
ной, она же написала образ святого князя Андрея Бо- 
голюбекого. Все это было сделано в заключении, в 
келье Новодевичьего монастыря. Талантливая была ца- 
ревна. А рядом фрески знаменитых Рублева и Даниила, 
там, дальше, шлем и три железные стрелы ХИ века, ле- 
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жащие при гробе князя Изяслава Андреевича. Как здесь 
все наполнено Русью и... Москвой! 

Герцен чуть ли не через день наведывался в Розжкде- 
ственский монастырь, построенный также в ХПИ веке. 
Здесь был погребен святой Александр Невский и почивал 
века, пока его мощи не были перенесены в Санкт-Петер- 
бург. А ведь он, Александр Герцен, наречен в честь свя- 
того Александра Невского. 

27 января 1838 года Герцен писал Наташе: «Я был 
сегодня в монастыре, в котором погребен был Александр 
Невский, — и что же — мне вдруг так ясно представилось, 
что под этими сводами, под которыми стоял святой князь, 
перед этим черным иконостасом стою я иты, живо-живо. 
Вот священник в облачении надеваег кольца, вот мы 
взглянули друг на друта, и горячая слеза молитвой ка- 
тится из глаз, твоя рука в моей... и я готов был плакать, 
и сердце билось. Нет, нет, ты должна быть моя, год сро- 
ку — не больше». И все соборы, монасгыри, иконы — все 
как будто кричало: «Москва, Москва!› — она здесь, близ- 
ко, 170 верст. 

То, что в Вятке казалось почти несбыточной мечтой 
во Владимире обрело реальные возможности — свидание 
с Наташей. Эта мысль целиком завладела Герценом. И он 
сразу же начинает готовить это свидание, начинает с 
губернатора. 

Владимирский губернатор Иван Эммануилович Куру- 
та, «умный грек», «предобрый старичок», принял Герце- 
на чуть ли не как родного. Александр Иванович сразу 
же понял, что здесь ему не грозит канцелярское заточе- 
ние, а предложение губернатора заняться совместно с од- 
ним гимназическим учителем «Губернскими ведомостями» 
пришлось Герцену по душе, да и дело было знакомое, 
в Вятке приходилось ставить неофициальную часть та- 
ких же «Ведомостей», впервые введенных в губерниях в 
1837 году. 

17 января Герцен попросил губернатора предоставить 
ему отпуск на 29 дней для поездки в Москву. Курута 
не возражал, но нужно было получить на это разреше- 
ние свыше. Губернатор отписал министру внутренних 
цел Блудову. Между тем из Москвы приходили радост- 
ные вести. Луиза Ивановна писала, что на днях она при- 
едет вместе с Кетчером, Егором Ивановичем и Прасковьей 
Эрн, давно выбравшейся из Вятки вместе с дочерью Ма- 
рией и нашедшей приют в семье Яковлевых. 
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24 января во Владимир приехали Луиза Ивановна и 
Прасковья Андреевна, Кетчер и Егор Иванович задер- 
жались. Это первое свидание с матерью было омрачено 
известием, что к Наташе вновь сватаются. На сей раз 
некто Миницкий. Наталья Александровна говорит о нем: 
«Юноша добрый, откровенный». Да и Иван Алексеевич 
по-прежнему не желает давать своего благословения, хит- 
рит, предлагает сначала завоевать доверие Хованской. 

Но как ни «мрачен», ни «черн» был Герцен, он не 
прекращает работы над статьями, очерками, над заду- 
манной автобиографией. Вот план ее, посланный в писъ- 
ме к Наташе в январе 1838 года: «Две части: 1-я до 
20 июля 1834. Тут я дитя, юноша, студент, друг Огарева, 
мечты о славе, вакханалии, и все это оканчивается кар- 
тиной грустной, но гармонической, — нашей прогулкой на 
кладбище (она уже написана). Вторая начнется моей 
фантазией «22 октября». Вообще порядка нет: отдельные 
статьи, письма, ИН Ни — все входит; за этим «Встре- 
ча», «Г Маез1» и «Симпатия»; далее — что напишется. 
В прибавлении к 1-му тому «Германский путешествен- 
ник», эта статья проникнута глубоким чувством грусти, 
она гармонирует < 20 июлем... Пожалуй, тут можно вклю- 
чить и мои «Письма к товарищам»: «Пермь, Вятка и Вла- 
димир...», «Со временем это будет целая книга». 

Герцен долго примеривался, как назвать автобиогра- 
фию. Он именует ее то «Юность и мечты», то «Моя 
жизнь» или просто «Юность», но впоследствии все же 
останавливается на названии «О себе». Текст рукописи 
«О себе» ныне утерян. Ее содержание, так же как и 
содержание большинства ранних набросков Герцена, бы- 
ло принято восстанавливать по письмам к Наталье Алек- 
сандровне и ее отзывам. Но сравнительно недавно вы- 
яснилось, что Татьяна Пассек в своих воспоминаниях 
«Из дальних лет» использовала (а отдельные фрагменты 
даже включила в свой текст) случайно найденную ею 
«между хлама» «растрепанную тетрадь», содержавшую 
первую редакцию автобиографических записок «О себе». 
Тетрадь эту она нашла в старом яковлевском доме пред- 
положительно в 1861 году. Но открыла ее лишь в 
1872 году, когда приступила к своим воспоминаниям. 
Тетрадь досталась ей не целиком, отсутствовали многие 
страницы, но оставшиеся Пассек благоговейно со- 
брала. 

Первые шесть глав повести «О себе» Кетчер, гостив- 
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ший у Герцена в феврале, передал Наталье Александров- 
не в марте. О них мало что известно. В письмах Герцен 
упоминает только названия некоторых глав: «Дитя», 
«Огарев», «Деревня», «Пропилеи». Для двух глав нет 
даже названий. В этих нервых главах повествование до- 
ведено, видимо, до 1829 года, так как седьмая глава, по 
замыслу Герцена, должна была называться «Студент». 
Шеоть глав — рассказ о детстве и юности. Причем Тать- 
яна Пассек эти главы, судя по всему, не использовала, 
она описывает ранние годы жизни Герцена, основываясь 
на собственной памяти, «Былом и думах» и «Записках од- 
ного молодого человека». 

Когда Налалья Александровна наконец получила 
эти главы от Кетчера, она написала Герцену: «Хорошо, 
Александр, хорошо все: лучшее для меня — Дитя, Ога- 
рев и Деревня; где более тебя, тут и лучше, а те лица, 
конечно, необходимы и хорошо чрезвычайно описаны, но 
я об них читаю почти так же, как обед в «Встрече»... Как 
я иду шаг за шагом твоего детства, и непременно берет 
дрожь, и скатится слеза, глядя на тебя, младенца, среди 
стольких ужасов 1842 года». 

Герцен очень надеялся на свое прошение об отпуске, 
и в письмах к Наташе он строит планы их свидания. 
Но ответа на представление Куруты все не было и не 
было. 

Кетчер возвращался в Москву из Владимира. Перед 
отъездом он уговорил Герцена, чтобы тот разрешил ему 
посетить Ивана Алексеевича и «серьезно» с ним погово- 
рить относительно женитьбы его сына на Наталье Алек- 
сандровне. В «Былом и думах» Герцен писал: «Кетчер 
конечно, был способнее на все хорошее и на все худое, 
чем на дипломатические переговоры, особенно с моим 
отцом». Но тогда Герцену, измученному ожиданиями 
метаниями от надежды к отчаянию, это предложение 
Кетчера показалось хоть каким-то шансом. Кетчер по- 
бывал у Яковлева. И ничего хорошего из этого не вышло. 
«От старика ничего не жди», — написал Николай Хри- 
стофорович Герцену. 

Кетчер гостил у Герцена вместе с Егором Иванови- 
чем. 1 марта последний собирался обратно в Москву. 
И вот во время обеда, когда дожидались лошадей, Гер- 
цен, мысленно представив, что завтра в это же время 
Егор Иванович будет обедать уже в Москве, вдруг ого- 
рошил брата просьбой захватить и его с собою. Герцен 
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отдавал отчет во всех возможных последетвиях этого 
поступка, и откажи ему в тот момент Егор Иванович, 
Герцен не стал бы настаивать. Но Егор Иванович, хотя 
и неуверенно, протянул: «Да я — пожалуй...» 

И на следующий день действительно в обеденную но- 
ру Герцен уже был у подъезда дома, в котором проживал 
Кетчер. Изумлению друга не было предела. Всего неде- 
пя, как они расстались, но тогда и намека на возможный 
приезд Герцена в Москву не было. Кетчер разворчалея 
не на шутку, узнав, что Наташа о свидании не преду- 
преждена: «Это из рук вон, это белая горячка!» Николай 
Христофорович повел Герцена к своему знакомому — гу- 
сарскому офицеру (в этот день у матери Кетчера были 
тости), а когда наступили сумерки, друзья оказались на 
Поварской возле дома княгини. «Что было со мной, ан- 
тел мой: ни говорить, ни дышать не могла». Ночь без 
сна, легкое забытье. «Мне снилось, иду к тебе, просы- 
паюсь — светло, хочу идти, — а то был только 2-й час. 
Каково — ждать еще 4...» Свидание, о котором столько 
мечталось, свидание, казавшееся тем земным мигом, пос- 
ле которого «два розовых гроба», состоялось рано утром. 
И Герцен и Наталья Александровна вспоминают о нем 
как о каком-то смутном сне. Фактически ничего не было 
сказано. 

И снова бешеная скачка, снова Владимир, и снова 
письма и надежды. 16 апреля Герцен опять в Москве. 
Он приехал с благословения губернатора Куруты, кото- 
рый дал Герцену отпуск и только посоветовал соблюдать 
осторожность. Заставу Герцен миновал по виду поручика 
Богданова. 17 анреля он встретился с Наташей. 

Герцен предпринимает попытку увезти Наталью Алек- 
сандровну из дома княгини. И в этом ему помогают 
Николай Иванович Астраков и его жена — Татьяна 
Алексеевна, у которых он появился 18 апреля. Тогда-то 
и познакомились Татьяна Алексеевна и Александр Ива- 
нович. Это знакомство потом переросло в искреннюю при- 
вязанность и сохранялось до самой смерти Герцена. 
Татьяна Алексеевна оставалась последним могиканином, 
она не отвернулась от Герцена, как это сделали его мос- 
ковские друзья в конце 40-х годов. В книге Татьяны 
Пассек приведен отрывок из воспоминаний Астраковой, 
которые она писала по просьбе Пассек в 70-х годах. 

Татьяна Алексеевна была женщиной  незаурядной. 
Незаконная дочь белевского купца и крепостной, куплен- 


123 


ной этим купцом «для прислуги». Когда отец разорился, 
Татьяну отдали на воспитание в помещичью семью, где 
ее всячески унижали, издевались над ней. Татьяна Алек- 
сеевна не получила сколько-нибудь систематического об- 
разования, но она обладала природным умом, наблюда- 
тельностью, цепкой памятью. У нее были бесспорные ли- 
тературные способности. В 50-х годах она печаталась в 
«Современнике», опубликовала в «Московских ведомо- 
стях» «Воспоминания о Тропинине», у которого брала 
уроки живописи. Астракова, по словам А. В. Щенпкиной, 
близко стоявшей впоследствии к кружку Герцена, была 
поборницей женского равноправия: «Она курила трубку 
с очень длинным чубуком и любила говорить о правах 
женщин, требуя для них доступа к науке и другой дея- 
тельности и равноправия с мужчинами». 

Герцен и Николай Астраков решили с помощью Тать- 
яны Алексеевны вызволить Наташу из дома княгини под 
предлогом, что ее ожидает в Петербурге брат — Алексей 
Александрович. План был, конечно, очень наивный, ни- 
чего из этого не получилось. Но Герцену удалось дваж- 
ды повидаться с Наташей. «...Прелестны были два мига 
в два утра, когда мы, крепко соединенные в объятиях 
друг друга, наслаждались, вдохновлялись друг другом». 


Герцен вернулся во Владимир. Но вернулся теперь 
уже в твердой уверенности — нужно Наташу похитить. 
Вторая половина апреля целиком ушла на приготовления 
похищения Наташи и подготовку свадьбы. 

Герцен договорился с местным священником Иоанном 
Остроумовым, и тот согласился обвенчать Герцена с На- 
ташей, но при условии, если у невесты будет налицо 
метрическое свидетельство. А его нет. Нужно достать в 
консистории копию, а для этого необходимы деньги. 
Но где их взять? 

29 апреля Герцен пишет Наташе: «...Мое положение 
ужасно: все, казалось, было готово, губернатор подписал, 
вдруг от священника рентительный отказ: нет доказатель- 
ства о твоем совереннолетии. Нет, довольно страданий, 
не могу болыше, вся моя чугунная твердость раздроби- 
лась, я гибну без тебя, гибну, гибну. Ты говорила мне: 
«спаси меня», теперь я тебе и богу говорю: «сиасите ме- 
ня» — ОгаАсе, ОгАсе! Я уже одной ногой был в повозке, 
чтоб скакать в Москву: но {апё уа 1а сгисве А Реаи ди’А 
]а Ни еПе 5’у саззе (повадилея кувшин по воду хо- 
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дить, там ему и толову сложить. — В. П.), слишком 
часто. Фу, какая буря мятется в душе, и как больно, 
больно... Но кончите же, бога ради, бога ради, кончите! 
Приезжай на авось, авось либо сладим. Страшно, безум- 
но, — ну, слушай, ежели не сладим. Ты, мой ангел, твер- 
да — есть средство, данное ботом людям, которым скучно 
по небу: асз@ит Вудгоцатсеит (синильная кислота. — 
В. П.), выпьем вместе, ты слабже, ты выпьешь меньше, 
и тогда в один миг — к богу отцу. Бога ради, свиде- 
тельство от того священника, который крестил, и с богом 
тогда во Владимир, все готово. Ангел мой!» 

Чтение не может отвлечь Герцена, равно как и ра- 
бота, и он бесцельно бродит по Владимиру, побывал и 
в Боголюбове. «О как прелестны окрестности маленько- 
то Владимира, это уже не Вятка, мрачная, суровая, осе- 
ненная елями и соснами. Владимир спит в садах и горах, 
разбросанный сам по горам». 

Владимирские «Губернские ведомости» изредка печа- 
тают статьи Герцена — «Владимирская публичная биб- 
лиотека», «Святая неделя». 

Трудно, просто невозможно пересказать содержание 
писем Герцена в эти месяцы ожидания его соединения 
с Наташей. Это сплошной поток неистовства (недаром 
в одном из писем Герцен говорит о своем «африканском 
темпераменте»), но это и жалобы на промедления, за- 
держки, необоснованные упреки друзьям, которые взя- 
лись помочь влюбленным, и бесконечные молитвы на 
«святой лик» Натальи днем, вечером, часто ночью, а ут- 
ро начиналось с языческого обряда целования браслета, 
лент, со слез над локоном Наташиных волос. 

Мыель Герцена все время вращается вокруг одного — 
он увезет Наташу, это решено. Но, несмотря на обеща- 
ние священника, духовника Герцена, обвенчать их, есть 
еще архиепископ Владимирский и Суздальский — Пар- 
фений, как-то он отнесется ко всему этому. Герцен при- 
нят в доме архиепископа. После взрыва отчаяния, вылив- 
шегося в «странное письмо», Александр Иванович явился 
к Парфению. ‹...У архиерея я был хорош: я не просил, 
я дал волю языку и пламенно, бешено требовал, он обе- 
щал не препятствовать и прибавил: «Вот огонь-то, и 
ссылка и тюрьма не вылечили его», — сообщает Наташе 
Герцен. 

Телерь Герцен от жалоб переходит к «бешеной» дея- 
тельности. Подгоняет друзей, посылает в Москву верного 
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Матвея, просит знакомого семейного чиновника К. Смир- 
нова принять Наталью Александровну на несколько ча- 
сов до венчания, находит шафера — того же поручика 
Богданова, «который отчасти близок душе», и даже чуть 
не падает в обморок, увидев в карете... Наташу. Увы, это 
была незнакомая женщина. 

Буквально накануне великого дня, 5 мая, Герцен еще 
пишет Наталье Александровне: «То улыбка, то слеза, 
то пот холодный и ужас, то надежда, вера, то сомнение 
винтит душу». 

В устройство брака теперь втянуты почти все москов- 
ские друзья, мать, владимирские губернатор и архиепис- 
коп и чуть ли не все, кто помнит, любит его в Вчтке. 
Ноздно ночью 6 мая последнее письмо Наташе: «Может 
быть, этот листок заключенье нашей жизни в письмах...» 
Теперь Герцена уже ничто не может остановить. Из Вят- 
ки от купца Нусьмы Васильевича Беляева пришли нуж- 
ные для венчания деньги. Из Москвы — известие, что 
метрическое свидетельство для Наташи готово. Значит, 
завтра, не откладывая, в ПУТЬ. 


Герцен приехал к Астраковым. О том, что произошло 
дальше, Герцен в «Былом и думах» и Татьяна Астрако- 
ва в своих воспоминаниях, включенных в книгу Пассек, 
рассказывают, расходясь только в незначительных дета- 
лях (например, кому принадлежала шаль, в которую уку- 
тали Наташу). 

Кетчер и Николай Астраков отправились на Повар- 
скую. Княгиня в это время была у обедни вместе с Ма- 
кашиной. И Наташа, не поехавшая к обедне из-за «го- 
ловной боли», беспрепятственно вышла из дома. Меняя 
извозчиков, она с Кетчером едет в Перов трактир, а 
Астраков поспешил домой, чтобы сообщить Герцену об 
успешном завершении похищения. Герцен в одном сюр- 
туке, на простом извозчике поехал «как бы для прогул- 
ки за заставу». Стоял не по-весеннему жаркий день. 
Только-только отгремела первая гроза, теплый дождь 
лишь подлакировал еще не окреншую свежую листву. 
У Рогожской заставы, как всегда, толпится народ, скри- 
цят возы, покрикивают ямщики почтовых троек. Все бы- 
ло буднично. И только, может быть, один, всего один че- 
ловек среди множества иных, вел себя необычно. Он так 
взволнован, что не может стоять на месте, но и не от- 
ходит далеко от Перова трактира, оглядывается и снова 
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холит. Видно, тех, кого он ждет, нет среди прохожих. 
А их действительно не было здесь. Но они были рядом. 
Он увидел бы их, догадайся взглянуть за ограду старо- 
го кладбища. 

За оградой стояли Кетчер и Наташа. Вид у Наталья 
был странный: в простеньком домашнем платье и в ту- 
рецкой шали, а на голове соломенная мужская шляпа. 
Ее спутник кутался в широченный черный плащ, когда 
ветер распахивал его полы, на солнце нестерпимо пылала 
огненно-красная подкладка. Но шляпы у него не было. 
Несмотря на жаркий день, девушка дрожала и не могла 
вымолвить ни слова. Зато ее спутник все время ворчал 
п хмурил свои косматые брови. Он ворчал в адрес моло- 
дого человека у Перова трактира, хотя и не видел его. 

Кучер наемного экипажа, к которому обратился моло- 
дой человек и при этом назвал имя Кетчера, указал на 
кладбищенскую ограду... 

Наташа почти без чувств упала в объятия Александ- 
ра. Она успела только вымолвить: 

— И навсегда!.. 

— Навсегда, — повторил Герцен. 

Кетчер был растроган, но не отказал себе в удоволь- 
ствий, как истинный поп, соединить руки жениха и не- 
весты. 

— Друзья, будьте счастливы! 

Прежде чем отправиться в путь, они зашли в трак- 
тир, и... пробки в потолок. Через полчаса явился Матвей 
с коляской. Последний бокал, и снова Владимирка. 


На следующий день, 9 мая, под вечер Герцен и На- 
талья Александровна приехали во Владимир в дом к 
Смирнову. Оставив Наташу, Герцен поспешил к Богда- 
нову, чтобы узнать, все ли готово к венчанию. От Богда- 
нова — к Модзолевскому, тот обещал быть шафером, от 
него — к архиепископу, того не застал, но, может быть, 
это и к лучшему. 

И наконец настал торжественный миг. Герцен и На- 
талья Александровна вошли в церковь Ямской слободы. 
Иоанн Остроумов был на месте, пономарь Дмитриевский 
и дьякон Златовратский тоже. Прибыли и поручители: 
помощник владимирского гражданского губернатора, гу- 
бернский секретарь Ломизе и переводчик правления, гу- 
бернский секретарь ‘Татаринов (со стороны Герцена), 
советник правления, коллежский асессор Модзолевский и 
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титулярный советник Петров (с0 стороны Натальи Алек- 
сандровны). 

Воротившись домой, Герцен достал последние, так и 
неотправленные письма к Наташе и сделал пометку: «Ко- 
нец переписке». 


Шли дни за днями, проходили месяцы. Заброшенные 
в тихий провинциальный городок, Герцен и Наталья 
Александровна вели уединенный, замкнутый образ жиз- 
ни. Им пока хватало для полного счастья только самих 
себя. «Мы живем как отшельники, ни к нам никто, ни 
мы никуда, кроме семейства Куруты», — приписывает 
Наталья Александровна к письму Герцена Астраковым. 

Наталью Александровну радушно принял губернатор, 
и они довольно частые его гости. Еще два-три семейства, 
и снова они вдвоем, и им хорошо. «Счастье мое так бес- 
предельно, что подчас кружится голова от мысли, заслу- 
жил ли я хоть долю того, что имею, или не есть ли это 
испытание». Единственно, что несколько угнетает Гер- 
цена, это «хлопоты домашние», он отталкивает их «обема 
рукама». Герцену казалось, что они живут стесненно, но 
ведь он никогда и не испытывал настоящей нужды, той, 
которую познали многие вятские и московские друзья. 
Иван Алексеевич в конце концов перестал дуться на 
ослушника Шушку, 0б этом сообщила Прасковья Анд- 
реевна Эрн. 

Собственно, лишь здесь, во Владимире, Герцен смог 
наконец познать не только сердцем, но и умом то «со- 
кровище», которое до сей поры было призрачной мечтой, 
видением. Роман в письмах — это далеко не совместная, 
повседневная жизнь с ее неизбежными огорчениями, мел- 
кими неурядицами и просто различием во вкусах и при- 
вычках двух людей, спустившихся с небес на землю. 
Было полное единство душ, но были и различия во вку- 
сах и привычках. И эти различия стали постепенно прояв- 
ляться. Наташа с детства сначала по принуждению, а по- 
том и по привычке была затворницей, домоседкой. Алек- 
сандр же всегда любил шум, смех, скопище народа, весе- 
лую пирушку. Здесь он такого шумного круга, конечно, не 
имел и не мог иметь, как не имел и подлинных друзей, 
таких, как Витберг, Полина, Эрны, окружавшие его в 
Вятке. Но он внутренне не переменился, как не мог во 
всею жизнь отучиться от каламбура, анекдотов, иронии. 
А вот Наташе они были совершенно чужды, она их про- 
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сто не принимала, сторонилась, так же как не любила 
бывшая бедная воспитанница богатой княгини пышных 
нарядов, драгоценностей, Да их и не было у нее с дет- 
ства. А Герцен любил. Он с «султанской настойчивостью» 
требовал, чтобы его жена-дитя носила кольца, колье, ко- 
торые ее богатый муж мог дарить. 

Обаятельнейший образ Натальи Александровны про- 
ходит через многие главы мемуаров Герцена. Герцен до 
конца дней, несмотря ни на что, боготворил МааНе. 
На пороге пятидесятилетия, в седьмую годовщину смер- 
ти Натальи Александровны, он писал сыну: «Вот я до- 
живаю пятый десяток, но веришь ли ты, что такой ве- 
ликой женщины я не видал. У нее ум и сердце, изяще- 
ство форм и душевное благородство были неразрывны. 
Да, это был высший идеал женщины!» Но, может быть, 
Герцен просто идеализировал Наталью Александровну? 
Нет, если судить по кратким, но очень выразительным 
отзывам всех, кто когда-либо соприкасался с ней. И Бе- 
линский, и Грановский, и Бакунин, и Анненков в один 
толос и почти одними и теми же словами рисуют облик 
женщины кроткой, нежной, хрупкой, но обладающей 
страстью характера, пламенным воображением и очень 
сильной волей. Это последнее качество Белинский под- 
черкнул очень решительно в письме к невесте. «Эта 
женщина... больная, низкого роста, худая, прекрасная, 
тихая, кроткая, с тоненьким голоском, но страшно энер- 
тичная: скажет тихо — и бык остановится с почтением, 
упрется рогами в землю перед этим кротким взглядом...» 
И блестящий, остроумный, иронический скептик Герцен 
был полонен этой скрытой энергией своей жены. 

Скоро стало известно, что Наталья Александровна 
озкидает ребенка. Это ожидание наполнило новым смыс- 
лом жизнь Герцена. Александр репгил, что в положении 
Наташи самое главное — побольше гулять не утомляясь. 
И чтение книг, которым они усердно занимались, сме- 
няется «скитаниями по полям и горам». Герцен учит На- 
ташу читать природу. Были и дальние прогулки. 

В конце июля Герцен и Наталья Александровна езди- 
ли на свидание с Иваном Алексеевичем в село Покров- 
ское-Засекино и доехали почти до Москвы. Но так как 
въезд в Москву Герцену был воспрещен, объехали пер- 
вопрестольную стороной и очутились на Воробъевых го- 
рах. Конечно, об этой поездке Герцен поспешил написать 
Витбергу: «Путь мой лежал около Москвы — он меня 
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привел на Воробьевы горы... Л велсл ямщику остано- 
виться и пошел с Наташею по ужасной грязи на место 
закладки. Место закладки, как открытая мотила, приво- 
дило в трепет — камни разбросаны; я прислонился к 
барьеру, смотрел вдаль, одна серая масса паров и больше 
ничего, я думал о дальнем друге, о брате Николае, и 
слеза наливалась в глаза мои иее, я думал потом об вас...» 

Герцены после этой поездки и вовсе засели дома, тем 
более что долгие поиски квартиры увенчались успехом. 
Они наняли прелестный» дом. «Сидим у камина, вепо- 
минаем друзей и наслаждаемся настоящим...» И Наталья 
Александровна в письме к подруге с удовлетворением от- 
мечает: «мы с Александром расстаемся недели в две на 
один только час». 

Но ему было всего двадцать шесть, а ей едва минуло 
двадцать, поэтому сидения у камина частенько сменялись 
веселым ребячеством. В доме, где поселились Герцены, 
на окраине Владимира, была болыпая зала. У хозяев не 
хватало то ли средств, то ли желания ее отмебелировать: 
несколько стульев но стенам, а на стенах несколько кан- 
делябров. И часто зала оглашалась топотом, веселыми 
криками, это Герцен и Наташа «прыгали по стульям, за- 
жигали свечи во всех канделябрах, прибитых к стене, и, 
осветив залу а 510огпо (ярко. — В. П.), читали стихи. 
Матвей и горничная, молодая гречанка, участвовали во 
всем и дурачились не меныше нас. Порядок «не торжё- 
ствовал» в нашем доме». 

В одном из писем Витбергу Герцен признается, что 
все время после нашей разлуки» он «много занимал- 
ся, особенно историей и философией...». Но не только 
пополнение собственных знаний заботит Александра Ива- 
новича. Во владимирской тиши он вновь берется за по- 
весть «О себе». И все время раздвигает ее хронологи- 
ческие рамки. Седьмая глава писалась трудно, писалась 
еще в марте, Герцен, видимо, ее отложил, написав гла- 
вы УНПГи [Х. А 1 апреля Герцен извещает Наташу, что 
почти кончил новесть, «недостает двух отделений: «Уни- 
верситет» и «Студент». Но этих я не могу теперь пи- 
сать, для этого мне надобно быть очень спокойну и ве- 
селу, чтоб игривое воспоминание беззаботных лет всоплы- 
ло». И оно всплыло, но позже, в начале 1839 года, когда 
Герцен вернулся к работе над повестью. Хотя главы 
«Студент» так и нет, зато написаны «Университет» и 
«Холера», вобравшие в себя материал, предназначавший- 
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ся для «Студента». В 1839 году сп пишет главу «Вятка», 
очень близкую, судя по воспоминаниям Пассек, к тому, 
что было описано в повести «Симпатия». Работая над по- 
вестью «О себе», Герцен как бы укрепился в убеждении, 
что его жанр — автобиография. Ведь не случайно Гет- 
цен уже нигде не упрекает себя в том, что пишет «дур- 
но». Он действительно «нашел себя». В этот же влади- 
мирский период были написаны и две аллегории (хотя 
Герцен, казалось бы, отрекся от аллегорий после «Ле- 


тенды») — «Лициний» и «Вильям Цен». Сцены нанпи- 
саны в виде диалогов, «рубленая проза, на манер сти- 
хов» — пятистопный ямб без рифмы. В письме к Вет- 


черу от 4 октября 1838 года Герцен словно извиняется 
за эти стихи; «При первой окасии я пришлю тебе пер- 
вую часть фантазии «Палингенезия». Я написал Сати- 
ну, что это драма; нет, просто сцены из умирающего 
Рима. Это первые стихи, с 1812 года мною писанные; ка- 
жется, 5-ти стопный ямб дело чсловсческое». Отрывок из 
«Лициния» привела Пассек в своих воспоминаниях, 
большая же часть текота неизвестна. И «Вильям Пен» 
сохранился не весь. Герцен в конце концов остался не- 
доволен этими драмами и грозил их сжечь. Несколько 
позже суровый приговор вынес им и Белинский. Но вне 
зависимости от формы драматических сцен Герцен об- 
ратился в них к проблеме, которая волновала его со- 
временников. Драма людей переходного безвременья, 
не видящих идеала, оторванных от народа, — это дра- 
ма не только Древнего Рима и эпохи борьбы церкви с 
английскими квакерами, это драма передовых людей 
России 30-х годов ХХ века, не знающих, не видящих 
путей в будущее. Два мира — отходящий и только на- 
рождающийся. Отходящий с его язвами, нелепостями, 
умирающими институтами ясен. А вот каков новый, 
юный? Каким он должен быть? Таким ли, как это гре- 
зится романтикам? Сам Герцен в лондонском издании 
«Былого и дум» в 1862 году писал по поводу этих сцен: 
«В них ясно виден остаток религиозного воззрения и 
путь, которым оно перерабатывалось не в мистицизм, а 
в революцию, в социализм». А перерабатывалось оно в 
ходе критического пересмотра Герценом идей социали- 
стоз-утопистов. Трезво мыслящий Герцен только © усмеш- 
кой мог читать заявление Шарля Фурье, что, когда ис- 
чезнет антагонизм между людьми, исчезнут классы, бо- 
гачи станут трудящимися, а трудящиеся богачами, на- 
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ступит гармония. И эта «всеобщая гармония» произведет 

изумительные превращения в природе. Засияет «северная 

корона», и она расплавит вечные льды. Появятся пять 

новых спутников, и мир заселят добрые существа — ан- 

тильвы, антикиты, антиакулы, и в морях соленая вода 

заменится лимонадом, а ночи сменит лучезарный день. 
Нет, эти фантазии не для Герцена. 


В 1838 году после долгой, мучительной болезни скон- 
чался отец Огарева. Ник сообщил об этом Герцену и 
Наташе одновременно со свадебным поздравлением. Ога- 
рев сделался обладателем огромного состояния. В его вла- 
дении оказались и 4 т’асячи душ, которые он хотел бы 
по возможности «вывести... из полускотекого состоянил». 
Пять лет томился Огарев в своей домашней ссылке под 
надзором полиции. Он так же, как и Герцен, «много 
сделал», «продвинулся вперед» в самосбразовании и токе 
женился. А вернее, ого, богатсйшего наследника, доволь- 
но-таки ловко женила на себе Мар-1 Львовна Рославле- 
ва, племянница пензенского губернатора Панчулидзева. 
После смерти отца Огарев выхлопотал разрешение объ- 
ехать свои имения, разбросанные в различных губерни- 
ях, чтобы, так сказать, войти в права наследства. Ему 
этот объезд разрептили, хотя остерегли относительно сто- 
лиц. И вот, отправляясь в свою рязанскую вотчину Бе- 
лоомут, Огарев с супругой решили сделать крюк и на- 
вестить Герценов. Он знал, что Герцен все эти годы в 
письмах к друзьям выспрашивал их о нем, но переписы- 
вались они крайне редко. 

Огаревы приехали во Владимир 15 марта 1839 года. 
Нагрянули они внезапно, без предупреждения. И в уют- 
ной гостиной дома, который снимал Герцен, свершилсеь 
«венчанье сочетающихся душ, венчанье дружбы и симпа- 
тии». Огарев увидел чугунное распятие на столе, пода- 
ренное им Герцену при разлуке. 

— На колени, — сказал он, — и поблагодарим за то, 
что мы все четверо вместе! 

Герцен, Наташа, Огарев, Мария Львовна опустились 
на колени, обнялись. В неверном отсвете масляной лам- 
пады гостиная походила на масонскую ложу. Но коле- 
нопреклоненные люди давали не клятву, они обратились 
к распятию «не с упреком, не с просьбой», а с гимном, с 
осанной...». Позже Герцен сообщил Кетчеру: «Ну, брат 
Кетчер, ежели б жизнь моя не имела никакой цели, кро- 
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ме индивидуальной, знаешь ли, что бы я сделал 18 мар- 
та? Принял бы ложку синильной кислоты... Относительно 
к себе «я все земное совершил!». Только еще и оставалось 
мне после Наташи желать, и оно сбылось, и как сбылось, 
четырехдневное, светлое, ясное, святое свидаъье!.. Что за 
дивный, что за высокий Огарев! И она не совсем такова, 
как ты говорил, по твоим рассказам я только знал, что 
она умпа, а тепорь я увидел в ней тьму сердца, душу, 
раскрытую симпатиям высоким и обширным. Она дос4ой- 
на его». 

Венчание дружбы и симпатии было верно относитель- 
но таких целостных натур, как Герцен, Огарев, Наташа. 
Но Мария Львовна была совершенно иным человеком. 
Женщина взбалмошная, пустая, кокетлирая, без каких- 
либо умственных интересов, недаром Кетчер, ранее Гер- 
цена познакомившийся с ней, очень холодно отозвался о 
Марии Львовне. А потом, по свидетельству Татьяны Аст- 
раковой, которой Мария Львовна не понравилась с пер- 
вой встречи, Кетчер заявлял: «Я давно говорю — дрянь, 
а Ник — тряпка». 

Позже, когда Герцен получил возможность бывать в 
Москве, он уже иными глазами взглянул на «60- 
гом избранную Марию», а затем и вовсе поссорился 
с ней. 


«Лициний» и «Вильям Пен» были Герценом забрако- 
ваны. Но надолго, если не на всю литературную и пуб- 
лицистическую жизнь Искандера осталась тема двух ми- 
ров. Старый гибнет, новый выходит из небытия. Потом 
эта тема в сотнях вариантов повторяется, варьируется в 
зависимости от быстро меняющихся фактов социальной 
и политической истории как Европы, так и России. 

Во Владимире Герцен очень много и серьезно рабо- 
тает.над «Записками одного молодого человека» — этого 
ростка, из которото развернутся, распустятся «Былое и 
думы». «Записки одного молодого человека» писались 
как бы в два приема. Первые разделы «Записок» — это 
авторская переработка повести «О себе». «Ребячество», 
«Юность», «Шиллеровский период» — эта часть очень 
лирична. Первый раздел кончается временем, непосред- 
ственно предшествующим поступлению в университет. 
«Записки» резко отличаются своей художественной осно- 
вой, языком от ранее нанисанных отдельных набросков. 
Они как бы делают заявку на будущий главенствующий 
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в творчестве Герцена жанр — воспоминаний, автобиогра- 
фии, наполненных невыдуманными фактами, подлинно 
существовавшими людьми, и эти факты, эти люди щедро 
озарены авторской фантазией, так ярко простулающей 
в «Записках». 

Виссарион Белинский, говоря о мемуарах, замечал: 
«Мемуары, если они мастерски написаны, составляют как 
бы последнюю грань в области ромат.а, замыкая ее со- 
бою. Что же общего между вымыслами фантазии и стро- 
го исгорическим изображением того, что было на самом 
деле? Как что? — Художественность изложения! Недаром 
же историков называют художниками. Кажется, что бы 
делать искусству (в смысле художества) там, где писа- 
тель связан источниками, фактами и должен только о 
том стараться, чтобы воспроизвести эти факты как мох:- 
но вернее? Но в том-то и дело, что верное воспроизведе- 
ние фактов невозможно при помощи одной эрудиции, а 
нужна еще фантазия. Исторические факты, содерж-- 
щиеся в источниках, нз более, как камни и кирпичи: 
только художник может воздвигнуть из этого материала 
изящное здание». Художественное обобщение историче- 
ских фактов, портретов со временем обретет у Герцена 
такую силу, выразительность, глубину, какой не обладал 
ни один русский писатель его поры. «Записки» — это 


подетуп к тому, что станет главенствующим в художе- 


ственном творчестве Герцена, это поиски реализма, но 
еще заметны остатки романтизма 30-х годов. 

Вторая часть «Записок», обычно называемая «мали- 
новской›, писалась позже, в 1840—1841 годах. 


Во Владимире оборвался поток писем, самый обиль- 
вый, самый бурный — к Наташе. Теперь этот поток раз- 
лился на множество более спокойных ручейков. Письма 
в Вятку, к Витбергу, Медведевой. Их немного, и они де- 
ловые. Пристроены дети Медведевой, Герцен устраивает 
и саму Прасковью Петровну, она станет воспитательни- 
цей в семье владимирского губернатора Куруты. Более 
оживленно журчит протока, ведущая в Москву, к Кет- 
черу. Это не просто излияния дружбы, но и профессио- 
нальный разговор вачинающего литератора с литератур- 
ным переводчиком. Разговор о прочитанном, о журналах. 
«Что ты скажешь о редакции «Отечественных записок», 
1 № не дурен, особенно разбор Фауста...» Далее следует 
сжатый и очень выразительный обзор «состояния фран- 
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цузской литературы». «Во всем множестве выходящих 
книг ужасная пустота, я разлюбил даже Гюго, одна 
С. бап@ растет талантом, взглядом, формой... Нынче нет 
таких огромных банков идей, как Гёте, Лейбниц, их раз- 
меняли на мелкое серебро и пустили по рукам...» Герцен 
все время взывает к Нетчеру — книг, книг, присылай 
как можно больше. «Романы я на свой счет не принимаю, 
это для Наташи, а мне достань что-нибудь из гегелистов, 
да, ежели можно, исторических книг...» Это письмо от 
7 февраля 1839 года. 28 февраля — 1 марта Герцен вновь 
пишет Кетчеру: «Главное, о чем я прошу — это больше 
исторических и гегелевских...» 

15—17 марта Герцен делится своими мыслями по 
прочтении пяти частей мемуаров Лафайета, «Илиады» в 
переводе Н. И. Гнедича. «Я читаю теперь с восторгом 
«Илиаду» (Гнедича) — вот истинный сын природы, туг 
человек ка’хется во всей естественной наготе». Поз чмо 
Кетчерга, книги Герцену доставляют Астраковы. Он лпни- 
мательно следит за русскими журналами: «Наши жур- 
налы очень дурны, кроме «Отечественных записок». Что 
же вы плошаете в Москве?» 


13 июня 1839 года у Герценов родился сын, наречен- 
ный в честь отца Александром. И сразу целый веер пи- 
сем. Всем! Всем! Родился сын. 

27 июня министр впутренних дел граф А. Г. Строга- 
нов в связи с ходатайством И. 9. Куруты обратился с 
донесением к графу А. Х. Бенкендорфу о возможности 
полного прощения Герцена. А 16 июля Николай на 
представлении Бенкендорфа начертал: «Согласен». 

28 июля Герцен узнает о том, что полицейский над- 
зор над ним снят. И в тот же день отправляется в Моск- 
ву. Сначала один. Затем возвратился во Владимир и в 
конце августа всей семьей укатил в первопрестоль- 
ную. 

Герцены приехали в Москву, но это не означало, 
что они окончательно распрощались с Владимиром. Про- 
сто прибыли на более или менее длительную побывку. 
Герцен рассчитывал, что они смогут прожить в отчем 
доме во всяком случае до нового, 1840 года. Но в сен- 
тябре во «Владимирских губернских ведомостях» было 
официально объявлено, что титулярный советник Герцен 
определен «чиновником особых поручений при господине 
владимирском гражданском губернаторе», а это означа- 
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ло, что не к Новому году, а уже в октябре нужно обя- 
зательно вернуться во Владимир. Но возвращаться не 
хотелось. Впрочем, первые впечатления от Москвы после 
пяти лет разлуки достаточно сумбурные. В письме Юлии 
Федоровне Куруте через три дня по приезде Герцен при- 
знается: «Я еще не огляделся, еще не понимаю себя в 
Москве и потому ничего не могу сказать о себе, слишком 
много и чувств, и воспоминаний, и мыслей, и знакомых 
лип, и знакомых улиц, и пыли, и колокольного звона, и 
новостей...» Недаром оп говорил: «Большие города — это 
большие поэмы, надобно вчитаться, чтоб постигнуть поз- 
зпю Данта, так и Москва — поэма немного водянистая, с 
большими маржами, с пробелами, но лишь только при- 
живенться, поймешь поэму в 40 квадратных верет». А по- 
ка Герцен недоволен Москвой, и его утешает встре- 
ча со старым домом: «Одпа из самых замечательных 
ста ей для меня был наш старый, забытый каменный 
дом Я бродил по пустым комнатам его, п сердце билось: 
в этот дом я переехал ребенком (в 1824 г.) и прожил 
9 лет. Тут родилась первая мысль, первый восторг, тут 
душа распустилась из почки, тут я был юн, неопытен, 
чист, свеж. Я всматривался в стены: черты карандашом 
остались, разные нарезки, как было 10 лет тому назац 
и будто я 1839 года тот юноша 1829 года?.. Примеривая 
прежние комнатки к душе, вижу, сколько душа нпере- 


менилась, к лучшему ли? — может; к изящнейшему’ 


ли? — не знаю». 

10 сентября 1839 года Герцен присутствует на за- 
клалке храма Христа Спасителя. По его словам, это «по- 
хороны Витберговой славы, колыбель известности Тона». 
«..Шествие весьма было торжественно — духовенство, 
твардия, посланники и тысячи народа на крышах, на 
заборах, в окнах...» Митрополит Филарет произнес речь. 
Герцен в письмах к Витбергу только упоминает о за- 
кладке храма и добавляет: «В публике вас часто поми- 
нают, особенно теперь... и знаете ли, что болышая часть 
за ваш проект — кроме аристократов. Есть даже гро- 
могласные партизаны, и в том числе архитектор Мира- 
новский и др.».Но Александр Иванович воздерживается 
от оценок проекта Тона. Еще раньше, посылая Витбергу 
из Владимира этот проект, Герцен, описывая храмовую 
архитектуру Владимира, скептически отзывается о проек- 
те Тона: «Здесь во Владимире есть древний собор, строен- 
ный при в[еликом] князе Всеволоде, он не велик, но мас- 
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са его очень хороша, в нем есть что-то стройное, конче- 
ное, и, признаюсь, он для меня в 10 (раз) лучше Тонова». 
И далее о том, что «Гон не понял» созерцательной идеи 
Востока, а ей «будущность большая». 

Эти месяцы до возвращения во Влацимир пролетели 
бестолково. Витберг из Вятки просил позаботиться о 
ето сохранившемся имуществе, в чем Герцен не преуспел. 
В Москву приехала Медведева, Герцен, едва устроивший 
ее во Владимире, теперь хлопотал о ней в Москве. Но по- 
ка без особото успеха, так как Медведева хотела стать 
воспитательницей, хотела учить других, но для этого ей 
самой не хватало знаний. Виделся Герцен и с Жуков- 
ским, который сопровождал наследьика на торжества в 
Москве. Но виделся как-то наспох, «в шуме, в вихре, 
котда все в Москве торопилось, суетилось, и Василий 
Андреевич торопился, суетился». Эта суета захватила и 
Герцена. Недаром Наталез Александтовна жаловалась 
ьладимирским друзьям: «Александра... почти во зсе не ьи- 
жу». Но тогда она и думать не могла, что для Герцена 
друзья, театры, знакомые плюс затворническая работа 
составляют смысл жизни. Семья, конечно, тоже, но и 
к жене он относился прежде всего как к другу, самому 
любимому, самому нежному члену кружка друзей. 

Собственно, от старого круга друзей в Москве оста- 
лись немногие. Огарев приехал в Москву позже Герцена, 
в середине сентября, и Герцен в письме Юлии Федоровна 
Куруте восторженно восклицает: «Отарев здесь — Моск- 
ва расцвела». В Москве были Сатин и КЦетчер. Но со- 
стоялись и новые знакомства, прежде всего се Виссарио- 
ном Григорьевичем Белинским. 

Возможно, что Герцен и Белинский знали друг друга 
в годы учения в университете. Зато наверняка Герцен 
был знаком с его статьями — они печатались в «Теле- 
скопе», в «Московском наблюдателе», «Молво». Белин- 
ский и не в меньшей степени Герцен принадлежали к 
тому немногочисленному кругу «отшельников мысли, 
схимников науки», которые в конце 30-х — начало 
40-х годов ушли в теорию, пытаясь обрести какую-то 
одну, универсальную идею и с ее помощью объяснить 
буквально все: и жизнь и науку. 14 ноября 1839 года 
Герцен писал Огареву из Владимира: «Ни я, ни ты, ни 
Сатин, ни Нетчер, ни Сазонов... не достигли совершен- 
нолетия, мы вечно юные, не достигли того гармониче- 
ского развития, тех верований и убеждений, в которых 
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бы мы могли основаться на всю жизнь и которые бы 
осталось развивать, доказывать, проповедовать. Оттого-те 
все, что мы пишем (или почти все), ненолно, неразвито, 
шатко, оттого и самые предначертсния наши не сбыва- 
ются. — как иначе может быть?.. Подумай об этом и пой- 
дем в школьники опять, я Учусь, учусь истории, буду 
изучать Гегеля... Пора настунить времени Науки в выс- 
шем смысле и действования практического». Философию 
Гегеля изучал не только Герцен. Ее штудировал «за свез- 
кой» бедный сгулент, о ней спорили «юноши и отроки». 
Й им померещилось, что мир не раздвоен, нет в лем 
ни вла, ни добра, п жизнь внутренняя — в единстве с 
жизнью внешней. Взе, что живет, — это только «иро- 
явление духа». «Лух есть абсолютное знание, абсолютная 
свобода, абсолютная любовь» — так заявил один из с9- 
мых рьяных русских гегельянцев той поры, человек, ко- 
торый ‘ыграетв жизни Герцена заметную роль, — Миха- 
и. Багучин. Бакунин увэрял, ч.0 раз жизнь толь о 
проявле; ие духа, то, значих, в действительной жизни 
нет действительного зла, нет и случайностей. Есть необ- 
ходимость, разумность, благо. И Бакунин, а за ним и 
Белинский, и многие, кто прежде групнировался вокруг 
Станкевича, восприняли гегелевекую формулу, сокращен- 
ную Бакуниным: «Что действительно — то разумно». 
Бакунин вслед за гегельянцами взял в то время у Ге- 
теля самую реакционную суть его системы и пошел зна- 
чительно далее в смысле признания разумности действи- 
тельности, Гегель — прусской, Бакунин — русской. 
Он ратовал за примирение с нею, отрицая необходимость, 
да и возможность революционной борьбы. Несколько поз- 
же Бакунин выступил в «Московском наблюдателе» с 
предисловием к переводу «Гимназических речей» Гегеля, 
где, в частности, писал: «Действительный мир выше ето 
(человека, изучающего философию. — В. П.) жалкой и 
бессильной индивидуальности: он не способен понять 
истины и блаженетва действительного мира, конечный 
рассудок мешает ему видеть, что в жизни все прекрасно, 
все благо, и что самые страдания в ней необходимы, как 
очищение духа...» Бакунин, провозгласив действительность 
разумной, ополчился на французское воспитание русских, 
которое «образует не крепкого и действительного русско- 
го человека, преданного Царю и Отечеству, а что-то та- 
кое среднее, бесцветное и бесхарактерное». 

Белинский недолго находился в плену этой бакунин- 


138 


ско-гогелевской Формулы, но именно при первом знаком- 
стве с Герценом он пребывал в соетоянии «индийского 
покоя», примирения с действительностью. «Белинский, — 
вспоминает Герцен, — самая деятельная, порывистал 
диалектически страстная натура бойца — проповедовал 
тогда индийский покой еозерцахия и теоретическое из- 
учение вместо борьбы...» «Знаете ли, что с вашей точки 
зрения, — сказал я ему, думая поразить его моим ре- 
волюционным ультиматумом, — вы можете доказать, что 
чудовищное самодержавие, под которым мы живем, рл- 
зумно и должно существовать?» — «Без всякого сомн`- 
ния, — отвечал Белинский и прочел мне «Боролинскую 
годовщину» Нушкина. Этого я не мог вынести, и от- 
чаянный бой закипел между нами...» 

Увы, Белинский был не одинок в своем заблуждении 
относительно разумности действительности. Огарев из- 
вестил Герцена, что собирается «нереработать всю эту 
массу новых понятий и примириться с миром и собою». 
«Друг! — нисал он Герцену, — я вижу один выход из 
тепереннего душного воздуха... Право, есть примирение 
с жизнью, и оно основано на том, что в самом же деле 
жизнь прекрасна, все в мире прекрасно». Огарев, так же 
как и Белинский, недолго заблуждался относительно «пре- 
красной действительности». И никто иной, а Герцен вся- 
чески способствовал тому, чтобы «развеять иллюзии». 
Но для этого нужно было вновь и вновь вчитызаться в 
Гегеля. 

С Белинеким Герцен расстался холодно. Виссарион 
Григорьевич пересзжал в Петербург, чтобы сотрудничать 
в «Отечественных записках». 7’родолжение их споров 
было еще впереди. 

В этот приезд в Москву, очевидно, состоялось знаком- 
ство Герцена с Иваном Павловичем Галаховым. Арието- 
крат по воспитанию, Галахов недолго прослужил в Из- 
майловском полку, затем, по словам Герцена, «принялся 
себя воснитывать в самом деле». «Ум сильный, но боль- 
ше порывиетый и страстный, чем диалектический, он с 
строптивой нетерпимостью хотел вынудить истину, и при- 
том практическую, сейчас прилагаемую к жизни». Бралея 
за то, за это, «постучался даже в католическую церковь». 
Броеив католицизм, обратился к философии, но «ее хо- 
лодные, неприветные сени отстращали его, и он на не- 
сколько лет остановился на фурьеризме». Галахов долго 
скитался по заграницам, но на всю жизнь сохранил теп- 
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лую память о Герцене, ведь «в Москве более и ближе все- 
го было с вами», — писал он Герцену в 1845 году. Да и Гер- 
цен говорил, что Галахов «чудный, прекрасный человек; 
как-то на нем иногда хорошо остановить глаза и душу: 
так все благородно и чисто в нем». Василий Петрович 
Боткин, с которым Герцен, судя по всему, также нозна- 
комился в это же время, был во многом прямой противо- 
положностью Галахову. Сын богатого купца (Герцен ино- 
гда величает его «кулаком»), Боткин, «резонер в музыке 
и философ в живописи», «был один из самых полных пред- 
с`авителей московских ультрагегельянцев». «Он всю жизнь 
носился в эстетическом небе, в философских и критиче- 
ских подробностях...» Он, по словам Герцена, возводил 
«все в жизни к философскому значению, делая скучным 
все живое — пережеванным все свежее, словом, не остав- 
ляя в своей непосредственности ни одиого движения ду- 
ши». Правда, эти отзывы Герцена о Боткине даны уже 
позже, когда писались «Былое и думы». А по свежим 
впечатлениям в дневнике он говорит о Боткине наряду с 
Кетчером: «Какая благородная кучка людей, какой любо- 
вью перевязанная». В пору, когда Герцен познакомился с 
Боткиным, тот был одним из друзей Белинского. 


1 октября 1839 года Герценам пришлось возвратиться 
во Владимир. Но у Ивана Алексеевича в отношении сына 
были свои планы. Он во что бы то ни стало хотел видеть 
его в чинах и обязательно преуспевающим не где-нибудь, 
а в Петербурге. Для Яковлева, имевшего обширнейшие 
связи, состоявшего в родстве с людьми, которые при Ни- 
колае 1 вскарабкались "а вершину чиновничьей пирами- 
ды, не доставляло труда пристроить сына. И Герцен го- 
товилея к поездке в Петербург, чтобы начать хлопоты по 
переводе своем в столицу. Отъезд задержала болезнь На- 
тальи Александровны. Герцен не отходил от постели боль- 
ной; когда же она засыпала, брался за книги. Встреча с 
новыми людьми, спор с Белинским, гегельянотво, так 
пронзительно окрасившее всю духовную жизнь людей ду- 
мающих, требовали работы и работы, чтобы не отстать, 
чтобы выработать общую идею. Герцен хотел встретить 
неизбежные споры во всеоружии знаний. И прежде всего 
Гегеля. Его произведения предстояло прочесть от корки 
до корки, да и не просто прочесть. Без новых знаний че- 
ловек «не полн, не современен». 

Биографы Герцена, радуясь его семейному счастью, © 
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сожалением отмечают, что переписка Александра Ивано- 
вича и Наташи оборвалась. Естественно, что она стала 
ненужной при «гармонии под одной крышей». А ведь 
именно эти письма и были той ариадновой нитью, следуя 
которой ученые и писатели выбирались из лабиринта гер- 
ценовских творческих замыслов и свершений, — вспом- 
ним, что большинство автографов Герцена за эти годы 
утеряно. Письма из Владимира октября — начала декаб- 
ря 1839 года немногочисленны, да и часть их (например, 
все письма домой — Ивану Алексеевичу} не сохранилась. 
Но, зная Герцена, можно с уверенностью сказать, что и 
в эти месяцы он, не слишком обременепный делами слу- 
жебными, помимо интенсивного чтения, о чем он говорит 
в письме к Отареву от 14 ноября («одно из мощнейших 
средств для нас теперь чтение» — «я иду внеред, реши- 
тельно иду»), продолжал работу и над «Запи‹ ками одно- 
го молодого человека». 

`яжелым наследие краткого пребь занат : Москве 
была ссора с Марией Львовной Огаревой. Мария Львовна 
боялась и ненавидела Герцена. Ее влекли аристократи- 
ческие салоны, и она насильно тащила Огарева в этот 
мир, где он изнывал от пустоты и скуки. «Вепьльчивая, 
самолюбивая и не привыкнувитая себя обуздывать, она 
оскорбляла самолюбия...» «Она упрекала меня в разру- 
птении ее счастья из самолюбивого пригязания на исклю- 
чительную дружбу Огарева, в отталкивающей гордости. 
Я чувствовал, что это несправедливо, и, в свою очередь, 
сделался жесток и беспощаден...» Потом, через несколько 
лет, Герцен казнил себя, нет, не за то, что был беспоща- 
ден к Марии Львовне (которая говорила, что даже хотела 
отравить Герцена), беспощадным был он и его друзья 
к Огареву. «Его никто не пощадил, ни я, ни другие». 


А Огарев умолял 0б одном — «помиритесь», но «мы сви- 
репо.расходились, четвертуя его, как палачи». 
Герцен снова в Москве. Не заезжая домой — прямо 


к Отареву. Он так хотел быть у него б декабря, в Николин 
день, но прибыл 7-го. Мария Львовна приняла холодно, 
сказала, что Огарев у Кетчера. У Кетчера застал и Ога- 
рева, и Сазонова, и, что в тот момент важнее, Михаила 
Семеновича Щепкина, с которым Герцен знаком еще не 
был. Михаил Семенович был в ту пору уже на вершине 
своей славы. Сын крепостного, он только в 35 лет смог 
выкупиться из крепостной неволи при денежной поддерж- 
ке многих писателей, художников и князя Репнина. Очу- 
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тившись в Москве, ИГепкин сшоро стал своим человеком 
в кругу московских писателей и профессуры, которые, 
как сам он призповалея в своих «Зависках», «научили 
его мыслить и глубоко понимать русское искусство». 
Пушкин убедил Шенкина вести ‹Записки» и даже на- 
писал в них первые строки. 

Им восхищались все. Погодин заявлял, что Шепкин 
является «досгойным помощником, дополнителем и истол- 
кователем великих мастеров ецены, от Шекспира и Моль- 
ера до наших отечеетвенных писателей — Фонвизина, 
Капниста, Грибоедова, Гоголя, Шаховского, Загоскина и 
Островского». Белинский, пораженный комическим, актер- 
ским тением Шенпкина, писал: «Щепкин — художник; для 
него изучить роль не значит один раз приготовиться для 
нее, а потом повторять себя в ней: для него каждое но- 
вое предстовление есть новое изучение». «Жить для Шен- 
кига, -—— говорил С. Т. Аксаков, — згочило играть на 
театре; : трать - зная ло жьтт». И Герцен в этот 1 ачсо 
первого „накомсгва е великим актером «хохотал, как бе>- 
умный, от его дара рассказывать анекдоты». 

Впрочем, б’лвший крепостной актер повествовал не 
только о смешгом. Чаще о грустном. Когда Щепкин рас- 
сказал Герцену о крепоетной актрисе из Орловской труп- 
пы, которой владел граф С. М. Каменский, о трагедии, 
которая произошла, — неизвестно. Но этот рассказ впо- 
следствии лег в основу повести Герцена «Сорока-воровка». 

В Москве Александр Иванович задерживаться не со- 
бирался, хотя и получил от Куруты отпуск на 28 дней. 
Но в «московских суетах» замешкался до 4141 декабря. 
Московская суета — это мимолетное свидание с Прас- 
ковьей Медведевой, Татьяной Пассек, примирение с Ма- 
рией Львовной. Огарев был доволен, но Гернен не заблуж- 
дался в характере этого иримирения. Они ношли на не- 
прочный мир ради Огарева. «Боже мой, какая горькая 
чанта достанется ему, ежели вое останется как есть», — 
записал Герцен в дневнике. 


44 декабря Герцен в Петербурте. 

Впечатления от Петербурга у Герцена очень контра- 
стны по оцепкам увидениого, услышанното. Ему не хо- 
телось перебираться в столицу, под сень Зимнего, в то- 
род, где находится учреждение в здании у Ценного моета, 
то ееть Ш жандармокое отделение. Но не успел он и 
оглядеться, как в первый же вечер по нриезде нишет 
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Наташе: «Петербург будет для меня великой поэмой...» 
Зимний дворец до <ей поры был для Герцена символом 
необузданного  свирепого «немецкого»  своевластия. 
И вдруг — «лучше я ничего не видывал даже на карти- 
нах, он чго-то припоминает Эскуриал, впрочем». И Исаа- 
киевская церковь будот «хороша», и «чудно хорош» мо- 


нумент Петра (сам Петр ему не понравился — хороша 
лозпадь и скала). 
Нонравились ему столичные театры — «Гамлет» в 


Александринском: «Велик, необъятен Шекспир... Не ток- 
мо слезы лились из глаз моих; но я рыдал... Сцена с Офе- 
лией и потом та, когда Гамлет хохочет, после того как 
король убежал с представления, были превосходно сыгра- 
ны Каратыгиным; и безумная Офелия была хороша. Что 
это за сила гения так уловить жизнь во всей необъятно- 
сти ее от Гамлета до могильшика! А сам Гамлет страшный 
и великий». И в балете он тоже замечает «избыток гра- 
ции и изящества». Но с другой стороны, Герцен пишет, 
что в этом городе шестиэтажных домов и шестимачтовых 
кораблей свежему человеку страшно жить. Вместо людей 
ему видится вычищенная и выбеленная лейб-гвардия, ка- 
заки, безмолвные бюрократы, «полгорода в мундирах, 
полгорода, делающий фрунт, и целый город, торопливо 
снимающий шляпу». 

Герцен обратился к министру внутренних дел графу 
А. Г. Строганову с прошением с зачислении на службу в 
его, графа, министерство. Он был уверен, что прошение 
встретят благосклонно, брат Сгроганова по просьбе Ивана 
Алексеевича ходатайствовал за Герцена, и Александру 
Ивановичу оставалось только ждать решения. 

В этот приезд он дважды побывал у Жуковекого, ви- 
делся с Белинским. Познакомился и с Иваном Иванови- 
чем Панаевым, который перетащил Белинекого в «Отс- 
чественные записки» А. А. Краевского. Иван Иванович 
в пору, когда Герцен закончил университет, появился на 
литературном поприще с рядом повестей, написанных в 
духе Марлинского. В «Былом и думах» Герцен его не 
очень-то жалует. Между тем они сошлись накоротке. 

26 декабря, намотавшись по Петербургу, на ходу за- 
вязав нужные и ненужные знакомства («хорошо знаком- 
люсь, но туго сближаюсь»), Александр Иванович возвра- 
щается в Москву. Три дня в Мовкве — и скорее во Вла- 
димир, чтобы Новый год встречать в кругу семьи. И все 
же за эти три дня произошло знаменательное событие. 
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Герцен познакомился с Тимофеем Николаевичем Грапов- 
ским. «Мельком видел я его тогда и только увез с собой 
во Владимир благородный образ и основанную на нем 
веру в него, как в будущего близкого человека». И не 
ошибся. Позже они «сблизились тесно и глубоко». 

Недолго пришлось Герцену дослуживать во Владими- 
ре. Январь, февраль 1840 года промслькнули незаметно. 
Уже 29 февраля Герцен был зачислен на службу в ми- 
нистерство внутренних дел, а 13 марта освобожден от 
полицейского надзора по решению департамента полиции. 
22 марта министр внутренних дел граф А. Г. Строганов 
сделал предписацие губернатору И. 9. Вуруте о переводе 
Герцена: «Прошу... приказать ему явиться ь С.-Пегербург 
к новой его службе». Герцены отбыли в Москву. 


Последнюто неделю марта, весь апрель и половину мая 
Герцены прозели в Москве. Александр Иванович не то- 
ропился с отъездом к новому месту службы. Соприкосно- 
вение с чиновничьим миром столицы на Неве ничего хо- 
рошего в будущем не сулило. 

Наталья Александровна вновь жалуется, что Герцен 
«не живет вовсе дома, сделал много нового знакомства». 
Видимо, именно тогда и состоялась первая встреча Гер- 
цена с Алексеем Степановичем Хомяковым. В переписке 
этого времени Герцен только один раз упоминает о Хо- 
мякове в письме к Похвисневу, владимирскому чиновнику: 
Он называет Хомякова человеком «эффектов», человеком 
«совершенно холодным для истины». Потом он отдаст 
дань даровитости и образованности Хомякова, «обладав- 
тнего страшной эрудицией». Но ныне его болыше заинте- 
ресовал Бакунин, номер один из «молодежи гегельской». 

Михаил Александрович Бакунин был сыном тверского 
помещика Александра Михайловича, человека блестяще 
образованного, бывшего сотрудника русского посольства в 
Неаполе, друга В. В. Капниста и Н. А. Львова, члена 
кружка Державина. Сын пошел в отца. Михаил Александ- 
рович закончил артиллерийское училище и даже вышел в 
гвардию, но поссорился с отцом, и тот настоял, чтобы сы- 
на перевели в армию. Заброшенный в глухую белорус- 
скую деревушку, Бакунин совсем не занимался делами 
служебными, и все кончилось тем, что ему предложили 
выйти в отставку, на что он с радостью согласился. 

}Живую, импульсивную натуру Герцена не устраивала 
бакунинская оторванность 01 жизни. Ему претило бес- 


144 


почвенное философетвование. Эти же настроения Герцена 
разделил и только что вернувшийся из Берлина Гранов- 
ский. Он овладевал гегельянством не по расхожим бро- 
шюркам, изданным в «губериских и уездных городах не- 
мецкой философии», а черпал из первых рук у ближай- 
ших учеников Гегеля. 

В эти месяцы пребывания в Москве Герцен только 
знакомился с состоянием умов, но в открытые поединки 
не вступал. Быть может, поэтому Бакунин, вскоре уехав- 
ший в Тверь, принял Герцена за единомышленника и по 
достоинству оцс..ил его человеческие качества. Он понял, 
что перед ним честнейший, илеальнейший человек в том 
смысле, что идея для него все. А ведь Бакунин был не- 
терпим к людям, и Белинский, ближе, чем кто-либо, зиав- 
ший его, писал: «Мишель... кроме глубокой натуры и ге- 
ния требовал еще от удостоиваемых его дружбы одина- 
кового взгляда даже па погоду и одинакового вкуса даже 
в гречневой каше». Бакунин рвался за границу, его за- 
ветной целью стало поехать в Германию и там, на месте, 
из уст прославленных учителей глубже познать гегель- 
янсгво. А денег не было. Отец не желал их давать, 
Из Твери Михаил Александрович пишет Александру Ива- 
новичу: «Хоть наше знакомство началось и недавно, но 
мне нужно было не много времени для того, чтобы полю- 
бить тебя от души, и для того, чтобы сознать, что в на- 
пгих духовных и задушевных направлениях есть много 
общего и что я могу обратиться к тебе, не боясь недораз- 
умений». Обратиться с просьбой одолжить денег на но- 
ездку. И немного позже Огарев и Герцен, получивний 
от отца значительное содержание, предоставили Баку- 
нипу необходимую сумму. 


5 


А между тем время шло. Герцену с Натальей Алек- 
сандровной и маленьким Сашей нужно было наконец 
отъезжать в Нетербург. 

12 мая 1840 года они добираются до столицы и оста- 
навливаются в гостинице Демута. В письмах к Куруте 
и Татьяне Астраковой Герцен шутливо описывает эти 
первые дни пребывания в столице: «Я обзавожусь до- 
мом — купил графин и 6 тарелок, остается купить все 
остальное, и дело кончено (да и деньги кончатся тогда 
же) ». В гостинице Герцены не задержались, переехали на 
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втемя к сестре Натальи Александровны, а затем перебра- 
лись в дом Лерха на углу Гороховом и Б. Морской. Вме- 
сте с Герценами поселился и двоюродный брат Александ- 
ра Ивановича — Сертей Львович Львов-Львицкий, сын 
Сенатора. После одно-двухэтажной Москвы, деревянного 
Владимира госетиэтажная громадг, в которой они посе- 
лились, деиствовала на первы. «...В нем нет секунды, ког- 
да бы не пилили бы, не звонили бы в колокольчик, не 
играли бы на гитаре и пр.». В Петербурге стояли белые 
ночи. И когда маленький Саша засыпал под присмотром 
пяни, Герцены выбирались на улицы опустевшего горо- 
да, бродили по набережвым, «так, без цели». «Нагуляв- 
ишись, набродившись, мы садимся в лодку и плывем...» 

В Петербурге они встретили Витберга. Что Александр 
Лаврентьевич «прощен», они узнали еще во Владимире, 
надеялись свидеться по дороге, когда Витберг поедет в 
столицу. Но увиделись только сейчас. Он частый гость 
Герценов, и Наталья Александровна пишет Татьяне Аст- 
раковой; «..присутствие такого человека — невыразимое 
часлажденье». 

Герцен поначалу признается Юлии Федоровне Ку- 
руте: «Я уверен, что в год мне Нетербург так надоест, 
что я буду проситься в Судогду или куда угодно, только 
вон отсюда...» 

Служба у Герцена — это два-три дня в неделю, она 
«не отяготительна, и не трудна, хотя... в ней нет и 060- 
бенных агрементов». Герцен предпочел бы министерской 
«анфиладе длинных столов» место товарища библиотека- 
ря в свите цесаревича, а еще лучше выйти бы в отставку 
да заняться делами литературными. 

Если просмотреть всю переписку Герцена за полгода, 
с июня 1840 по декабрь, то ни в одном письме никому 
он и словом не помянул о работе над «Записками одного 
молодого человека». Только из письма Натальи Александ- 
ровны к Астраковой известно, что «Александр много ра- 
ботает (разумеется, не по службе)» (курсив мой.— В.И.). 
И к Юлии Федоровне Куруте: «Вы спрашиваете о заня- 
тиях Ал. «Лициний» его так и остался незаконченным; 
в «Отечественных записках» скоро будет его статья, зна- 
комая вам, отрывок из «О себе»; мне страшно жаль, что 
в печати она нотеряет многое». Значит, не над «Лици- 
нием» трудился Герцен, Надо полагать, что он летом и 
в начале осени готовил «Записки одного молодого чело- 
века» и их продолжение, 


146 


«Я цедолго служил, всячески лынял от дела, и по- 
тому многого о слудзе мне рассказывать нечего. Канце- 
лярия министра внутренних дел относилась к канцелярии 
вятского губернатора, как сапоти вычищенные относятся 
к невячищенным: ла же кожа, те же подошвы, но одии 
в грязи, а другие под лаком». В столице чиновники на 
службу приходили трезвыми, взятки брали не двугризен- 
ными и не на виду у всех, но по существу своему были 
такой же дрянью, с черными, трусливыми душонками. 
И Герцену показалось, что его столоначельник в Вятке 
был «больше человеком, чем они». 

Герцен умел схватывать на лету главное, существен- 
ное, будь то отдельный человек, кружок, город. Попав 
в столицу, он вполне целенаправленно изучал этот му- 
равейник, в котором половина жителей были военными, 
вторля — чиновниками. Белинский, несколько раньше 
приехлвший сюда, говорит: «...Пите» имеет необыкновен- 
ное евойство ос хоубигь в чзмоееке 1се святсэ и заставить 
в нем выйти г`ружу вое сок ювенное. Толгко в Питере 
толовек может узнать себя — человек он, получеловек 
или скотина». Человек только тогда, когда он страдает 
в этом городе. Герцен страдал. 


Герцен помнил о Белинском, но не знал его адфеса. 
А Белинский все еще продолжал сердиться на Герцена. 
В июне он пишет Боткину, имея в виду Герцена, что 
«спекулятивной натуры не видел, слава богу». «Она справ- 
лялась в конторе о моей квартире, но не была — и хо- 
ротпо сделала: я бы нринял ее сяитиком теоретически и 
даже эмпирически». 

В Петербург приехал и Бакунин, чтобы отбыть за 
границу. Герцен считал своим долгом проводить Бакуни- 
на ло Кронштадта. «Едва только пароход вышел из устья 
Невы, как на нас обрушилась одна из обычных балтий- 
ских бурь... Капитан был вынужден повернуть обратно». 
Но когда они вернулись в Петербург, то Бакунину суе- 
верно не захотелось сходить на берег, и они распроща- 
лись тут же, на палубе. Несколько встреч в Петербурге 
с семьей Герценов оставили у Бакунина самые теплые 
воспоминания: «Герцен, а особливо жена его, были моето 
отрадою в Петербурге; он — прекрасный, умный, благо- 
родный человек; а она — святое, любящее, истинно жен- 
ственное существо. Я был дома с ними». Эти дни в сто- 
лице сблизили Герцена и Бакунина на долгие годы. 
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Хотя Белинский и не жаждал встреч с Герценом, но 
встреча их состоялась. Свидание это произошло на квар- 
тире Ивана Ивановича Панаева. «Наша встреча сначала 
была холодна, неприятна, натянута, но ни Белинский, 
ни я — мы не были большие дипломаты; в продолжение 
ничтожного разговора я помянул статью о «Бородинской 
годовщине». Белинский вскочил с своего места и, вепых- 
нув в лице, пренаивно сказал мне: «Ну, слава богу, до- 
говорились же, а то я с моим глупым нравом не знал, 
как начать... гаша взяла; три-четыре месяца в Петербур- 
ге меня лучше убедили, чем все доводы. Забудемте этот 
вздор...» С этой минуты и до кончины Белинского мы шли 
с ним рука в руку». 

Когда весть о примирении Герцена с Белинским до- 
катилась до Москвы, то там возликовали. Письмо, в ко- 
тором Герцен описал своим друзьям встречу с Белинским, 
несколько запоздало, а потом и вовсе пропало. Огагев же, 
довольный п! имиренгем, ворчал: «Изтересво бы прочесть 
встречу Наголеона с Суворовым». Они сумели оценить 
друг друга. Герцену принадлежит самая глубокая и са- 
мая проникновенная по искренности характеристика Бе- 
линского: ‹...В этом застенчивом человеке, в этом хилом 
теле обитала мощная, гладиаторская натура; да, это был 
сильный боец! он не умел проповедовать, поучать, ему 
надобен был спор. Без возражений, без раздражения он 
не хорошо говорил, но когда он чувствовал себя уязвлен“ 
ным, когда касались до его дорогих убеждений, когда у 
него начинали дрожать мышцы щек и голос прерываться, 
тут надобно было его видеть: он бросался на противника 
барсом, он рвал его на части, делал его смешным, делал 
его жалким и по дороге с необычайной силой, с необы- 
чайной поэзпей развивал свою мысль. Спор оканчивался 
очень часто кровью, которая у больного лилась из горла; 
бледный, задыхающийся, с глазами, оставовленными на 
том, с кем говорил, он дрожащей рукой поднимал платок 
ко рту и останавливался, глубоко огорченный, уничто- 
женный своей физической слабостью. Как я любил и как 
жалел я его в эти минуты!» 


В столицу приехал Вадим Пассек и почти каждый 
день обедает у Герценов, они вместе бродят по Петер- 
бургу. К тому времени Герцен уже освоился в этом го- 
роде. Но если прислушаться к тому, что говорит Герцен, 
то на первый взгляд покажется — он сам себе проти- 
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ворэчит: «Нигде я не предавалея так часто, так много 
скорбным мыслям, как в Петербурге. Задавленный тяж- 
кими сомнениями, бродил я, бывало, по граниту его и 
был близок к отчаянию. Этими минутами я обязан Пе- 
тербургу, и за них я полюбил его...» Он приходит к убеж- 
дению, «что не стал бы жить ни в каком другом городе 
России». Нет, он не разлюбил Москву, но тонус жизни в 
Петербурге более соответствовал его деятельной на- 
туре. 

Если после разгрома декабристов, после казни пяте- 
рых, Петербург притаился, приумолк и Москва стала цент- 
ром интеллектуальной жизни России, то к 40-м годам 
картина меняется. По словам Белинского, Москва так и 
не выбралась из «семейственности», «домашности». А в 
Петербурге «разумная действительность» выглядела со- 
всем иначе. И Белинский это понял очень скоро. Герцен, 
никогда не заблуждавитийся на сей счет, быстро разглядел, 
что Петербург 40-х годов стал центром русской культуры, 
магнитом, к которому тянулись «новые люди», новая, 
незнакомая России разночинная интеллигенция. Выходцы 
из кругов мещанства, купечества, крестьянства, дети 
чиновников стремились в Петербург, чтобы  «удовле- 
творить смутному стремлению к чему-то», чего они не 
находили «в родной глуши». Этих людей волновали изве- 
стия о всевозрастающей борьбе крестьян против крепо- 
стнического рабства, слухи о заседаниях всевозможных 
тайных, секретных комитетов по крестьянскому вопросу. 
Антикрепостнические настроения способствовали форми- 
рованию и социалистической идеологии. Герцен контра- 
стно и точно определил своеобразие 40-х годов: «Тайных 
обществ не было, но тайное соглашение понимающих 
было велико. Круги, составленные из людей, больше или 
меньше испытавших на себе медвежью лапу правитель- 
ства, смотрели чутко за своим составом. Всякое другое 
действие, кроме слова, и то маскированпого, было невоз- 
можно, зато слово приобрело мощь, и не только печатное, 
но еще больше живое слово, меньше уловимое полицией. 
Две батареи выдвинулись скоро. Периодическая литера- 
тура делается пропагандой, в главе ее становится в пол- 


ном разгаре молодых сил, — Белинский. Университет- 
ские кафедры превращаются в налои, лекции — в про- 
поведи очеловеченья... Нелепый, уродливый, узкий 


мир «мертвых душ» не вынес, осел и стал отодви- 
гаться». 
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5 декабря 1840 года шеф жандармов граф Бенкендорф 
поручил начальнику штаба отдельного корпуса жандар- 
мов и управляощему ИТ отделением генерал-лейтенанту 
Дубельту разыскать и доставить в ПП отделение Герцена. 
По предписанию Дубельта петербургский обер-полицмей- 
стер быстро выяснил, где обитает Герцен, п уже утром 
7 декабря квартальный, перепугав чуть ли не до обмо- 
рока Наталью Александровну, предложил Алекеандоу 
Ивановичу следовать за ним. Сани стояли наготове 
У подъезда. Бешеная скачка, так напомнившая москов- 
скую, из Крутиц... И вот лошади осадили у печально-зна- 
менитого дома у Цепного моста. Канцелярия занимала 
флигель, до которого нужно было добираться маленькими 
двориками. Герцена принял худой старик со звездой на 
труди, с «зловещим лицом». Из разговора с этим «корпус- 
ным командиром шпионов» стало ясно, что Александр 
Иванович обвиняется в разтлашении «ложных и вредных 
слухов». Будочник у Синего моста убил и ограбил прохо- 
жего — об этом происшествии толковал весь Петербург, 
его обсуждали и в канцолярии министерства внутренних 
дл, где служил Герцен. Александр Иванович описал сей 
случай отцу. Не то чтобы это было из ряда вон выходя- 
щим событием, но Герцен, наверное, поостерегся, если бы 
знал, что его письма перлюстрируются неукоснительно, 
На имя императоэза была подана докладная. Николай 1 
распорядился вернуть Герцена в Вятку. 

Герцена душила злоба, бессильная ярость нойманного 
в клетку зверя. Вернувпись, он застал Наталью Алек- 
сандровну в лихорадке. Саша молчаливс перебирал иг- 
рушки. Наступил вечер этого тоскливого дня. В доме Гер- 
цена царила непривычная тишина. И внезанно в час, 
когда уже не ждут гостей или запосдалых визитеров, 
в передней залилея отчаянным дребезжанием звонок, 
словно возвещая, что в империи «черная смерть» или ру- 
шатся троны, гибнет вселенная. Жандармский офицер, 
гремя шашкой, гремя шпорами. ввалился в гостиную. 
Увидев даму с ребенком, стал извиняться. И Герцен через 
много лет с горькой иронией напишет: «Жандармы — 
цвет учтивости, если б не священная обязанность, не долг 
службы, они бы никогда не только не делали доносов, 
но и не дрались бы с форейторами и кучерами при разъ- 
ездах. Я это знаю с Крутицких казарм, где офицер 463016 
(расстроенный. — В. П.) был так глубоко огорчен необ- 
ходимостью шарить в моих карманах». Жандарм пригла- 
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сил Герцена к Дубельту тотча?, несмотэя на позднее вре- 
мя. И снова та же бешеная скачка мимо Летнего сада, 
Цепного моста. 

Разговор с Дубельтом был почти светским. 

— Мне очень жаль, что повод, который заставил меня 
вас просить ко мне, не совсем приятный для вас. Не- 
осторожность ваша навлекла снова гнев его величества 
на вас. 

У Герцена нашлись защитники, и прежде всего Ольга 
Александровна Жеребпова. Она была в известной мере 
вдохновительницей убийц Павла Г. Жеребцова пыталась 
действовать в пользу Герцена через мужа своей внучки 
граза А. Ф. Орлова. Министр внутренних дел Строганов 
был взбешен. Он посчитал, что Ш отделение не по праву 
занимается делами и людьми, подведомственными его 
министерству. В пику Бенкендорфу Строганов заменил 
далекую Вятку во близкай Новгород и с отъездом не 
тэрэпи;:. Более того, чтобы досадить своему недругу, 
Строганов повысил Герцена «вне очереди» в чине и на- 
значил советпиком губернского правления. Пожалуй, ни 
один ссыльцый со времен Михаила Михайловича Сле- 
ранского не занимал столь высокого поста, а служили 
в ссылке многие. 

Наталья Александровна слегла. Нодобные потрясения 
оказались ей не по силам, Тем более что она была на 
последнем сроке беременности. Через несколько дней ро- 
дился сын, его уснели наречь Иваном. Но жить ему не 
было суждено. Герцен поневоле не мог выехать к месту 
новой ссылки, 


Виссарион Григорьевич, вставший во главе журнала 
«Отечественные записки», вскоре превратил этот журнал 
в самый популярный в России. Рост влияния «Отечест- 
венных записок» был теснейшим образом связан с нарас- 
тающей проповедью Белинского. Журнал публикует пес- 
ни и думы Кольцова, ранние стихотворения Тургенева, 
повести Соллогуба, Нанаева, Галахова, главы «Героя на- 
птего времени» Лермонтова. 

В № 12 «Отечественных записок» за 1840 год появ- 
ляется первая часть «Записок» одного молодого человека, 
озаглавленная «Из записок одното молодого человека». 
Ав № 8 того же журнала за 1841 год — и вторая часть, 
которая носила название «Еще из записок одного моло- 
дого человека». «Записки» Герцен предварительно пока- 
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зал Белинскому. И Виссарион Григорьевич всячески 
содействовал их скорейшему опубликованию, сам носил 
их цензору, прежде чем официально обратиться в цен- 
зуру. Надо полагать, что именно по совету этого цензора 
были сделаны купюры, о которых сожалела Наталья 
Александровна. Если первая часть «Записок» — новая 
редакция повести «О себе», то вторая, «малиновская 
часть», внитала в себя ранние работы Герцена, «Первую 
встречу», «Вторую встречу». Германский путешественник 
в первой встрече уступит место помещику Трензинскому. 
Его спор с автором о действительности и отношении 
к ней — отголосок тех споров, которые Герцен слышал 
вокруг, споров по поводу «илохо понятого Гегеля». И это 
лишний раз доказывает, что «С.це из записок одного мо- 
лодого человека» писалось в 1840—1841 годах, когда 
Герцен еще только чутко прислушивался ко всем разго- 
ворам о явлениях повседневтой русской общественно- 
политической жизни. О гр, стном скептиге Трен. инсе а 
Огарев писал Герцену: «Чтоб создать это лицо, надо 
было пережить его в себе. И ты его в себе пережил, и я 
тоже». Скептицизм Трензинского сходен со скептициз- 
мом Чаадаева. И недаром Герцен говорил, что хотя он 
и не написал чаадаевского портрета, но его Трензинский 
имеет «художественное сходство» с ним. Белинский 
в письме к Кетчеру от 3 августа 1841 года рукоплещет 
Герцену: «Статья Герцена — прелесть, объядение». «Дав- 
но уж я не читал ничего, чтобы так восхитило меня». 
Можно только сожалеть о том, что Герцен перед ссылкой 
в Новгород сжег какие-то куски «Записок», где расска- 
зывалось об университете и университетском кружке. 


У Герцена была органическая потребность все время 
заводить все новые и новые знакомства, и в основном 
литературные. Он гость Жуковского, и вполне вероятно, 
что именно в это время он встретился у него с Михаилом 
Лермонтовым, если, конечно, не был знаком с ним ранее 
по университету. Герцен непременный участник и всех 
дискуссий, неизбежно возникавших на подобных вече- 
рах, особенно если на пих присутствовал Белинский. 
Ведь Белинский был боец. После примирения с Герценом 
Белинский частый его гость. Здесь он отдыхал, набирал- 
ся сил. Он мог часами лежать на ковре, играя с двухлет- 
ним Сашей. «Пока мы были втроем, дело шло как нель- 
зя лучше, но при звуке колокольчика судорожная грима- 
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са пробегала по лицу его и он беспокойно оглядывался 
и искал шляпу; потом оставался, по славянской слабо- 
сти». Если же разгорался спор, если Белинского что-то 
задевало в словах собеседников, он вспыхивал и, пре- 
одолевая свою застенчивость, бывал порою розок и сэспо- 
щаден. 

В Петербурге Герцен сошелся и с теми, кто окружал 
Белинского, близко стоял к редакции журнала «Отечест- 
венные записки». Панаев вспоминает, что около Белин- 
ского составлялся мало-помалу кружок из тех, кто высоко 
ценил его как писателя и глубоко уважал как человека. 
Этот кружок стал как бы «теневой редакцией» «Отечествен- 
ных записок». Михаил Александрович Языков особенно 
привлек внимание Герцена. Человек остроумный, весо- 
лый, тот не казался чужеродным телом в кругу по пре- 
имуществу литераторов. А ведь он одно время занимал 
должность директора императорского стеклянного завода 
в Новгороде. В том же городе Язык’ в основал библио- 
теку. И Герцену, судя по всему, не миновать это.о гс рода. 

В письме к Огареву 14 февраля 18441 года Герцен 
упоминает имя князя Владимира Федоровича Одосвского, 
И надо полагать, что Александр Иванович был с ним 
знаком довольно тесно. В «Былом и думах» Герцен 
с юмором описывает сцену новогодней вечеринки в доме 
князя, когда Белинский облил вином Жуковского и бе- 
жал. Эта сцена написана так живо, что, надо думать, она 
сделана с натуры. 

Владимир Федорович Одоевский был и публицистом 
и детским рассказчиком, музыкальным критиком и авто- 
ром повестей. Он дружил с Пушкиным и Глинкой, Жу- 
ковским и Верстовским, Крыловым и Даргомыжеким. 
На его «субботы» сходились люди всех рангов и званий. 
Панаев писал: «Одоевский принимал каждого литератора 
и ученого с искренним радушием и протягивал дружно 
руку всем вступающим на литературное поприще, без 
различия сословий и званий». «Здесь сходились веселый 
Пушкин и отец Иакинф с китайскими сузившимися глаз- 
ками, — писал Михаил Погодин в «Воспоминаниях о 
кн. В. Ф. Одоевском», — толстый путешественник, тяже- 
лый немец — барон Шиллинг, воротившийся из Сибири, и 
живая миловидная гр. Ростопчина, Глинка и проф. химии 
Гесс, Лермонтов и неуклюжий, но много знающий архео- 
лог Сахаров, Крылов, Жуковский и Вяземский были по- 
стоянными посетителями. Здесь впервые явился на сцену 


153 


больпюго света и Гоголь». Иными словами, Герцен завя- 
зывал прочные литературные связи, осваивался в той 
среде, которая во многом определяла направление обще- 
ственно-политической мысли России. 

Врад ли можно буквально понимать слова Панаева, 
когда он говорит, что Белинский «часто скучал в своем 
кружке». Но Белинский неизменно оживал, лишь стоило 
тольхо ноявиться Герцену. Виссарион Григорьевич, сбли- 
зившись с Герценом, очень быстро раснознал в нем чело- 
века будущего. «Герцен большой человек в нашей лите- 
ратуре, — писал Белинский, — у него страшно много 
Ума. так много, что я и не знаю, зачем его столько че- 
ловену... Он может оказать сильное и благодетельное 
влияние на современность». 

Как близко принял к сердцу Белинский Герцена, сви- 
детельствует любопытный эпизод, рассказанный Висса- 
рионом Григорьевичем в письме: «В одно прекрасное 
утро, когда в оцинчадцать часов утра в комнате было 
темнэ, кк в погребе, слышу звонох, — кухарка (она же 
и камердинер}) докладывает, что меня спрашивает 
г. Герц. У меня вздрогнуло сердце: как, Герцен? быть не 
может — субъект запрещенный, изгнанный из Петер- 
бурга за вольные мысли о будочниках, — притом же он 
оборвал бы звонок, залился бы хохотом и, енимая шубу, 
отпустил бы... с полсотни острот, — нет, это не он!» 
Действительно, это был не Герцен. 


В апреле Герцен обратился к Бенкендорфу с прось- 
бой ходатайствовать перед царем о разрешении служить 
там, где потребуют семейные обстоятельства, в том числе 
и в столицах. Но Николай | ответил кратко: «Рано». 

Утверждение Герцена советником при канцелярии 
Новгородского губернского правления еще не пришло 
из сената. Сам же Александр Иванович в Новгород не 
спешит. В это время в Питер приехал Огарев. Николай 
Платонович и Мария Львовна отправлялись за границу. 
Снова разлука, и кто знает, когда они опять свидятся. 
Прощание было «стоическим», по словам Анненкова. 
Герцен и Огаревы вышли на набережную Невы, минова- 
ли Зимний, остановились «в виду крепости», обнялись 
и разошлись. 

Герцены также наносили последние, предотъездные 
визиты. 

Расставание с Белинским было печальным. Белинский 
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болен. Герцен ие заблуждалсея относительно характеза 
его недуга. Виссарион Григо"эвич грустно заметил, что 
с отъездом Герненов опуетеег столица, и тут же написал 
в Москву Боткину: «Благородная личность — мало таких 
людей на земле», словно навсегда простился с Герценом. 


«Господин Великий Новгород». Давно, очень давно 
этот «богом и св. Софией хранимый град» не величают 
ни господином, ни тем более великим. Его слава закати- 
лась еще в конце ХУ столетия, когда в 1478 году Иван Ш 
окончательно присоединил Новгород к Москве, да и сим- 
вол новгородской вольницы — вечевой колокол — перевез 
туда ке. «...В нем (Новгороде. — В. П.) не осталось пи- 
чего старинного русского и не привилось ни одной кавли 
евронейского; нравы Новгорода предетавляют уродливую 
и отвратительную пародию на петербургские». 

2 июля 1844 года Герцены прибыли в Новгород и 
остановились сначала в гостинице купца Гибина, а затем 
перебрались в дом, стоящий на берегу Волхова, «против 
самого того кургана, откуда вольтерианцы ХИ столетия 
бросили в реку чудотворную статую Перуна». «Квартиру 
мы наняли далеко, в глуши, с огромным садом, — пишет 
Наталья Александровна Авдотье Витберг, — мимо нет 
проезда почти и не ходит никто, точно деревня, перед 
глазами Волхов, грязный, желть/й...» 

Новгородский Ва губернатор Эльпидифор Антио- 
хович Зуров, который в Петербурге делал Герцену вся- 
ческие «а.ансы», зная, что Александр Иванович пользует- 
ся благорасположением министра внутренних дел графа 
Строганова, в Новгороде предстал совсем в ином обличье. 
Он не терпел, чтобы чиновники его канцелярии имели 
собственный голос. «Когда я присмотрелся к делам гу- 
бернского правления, я увидел, что мое положение к 
только ‚очень неприятно, но чрезвычайно опасно. Каждый 
советник отвечал за свое отделение и делил ответствен- 
ность за все остальные». Советники отделений, получая 
1200 рублей ассигнациями в год, жили взятками. Герцен 
взяток не брал, а посему сразу сделался для них «не 
прошеным гостем и опасным свидетелем». И что курьез- 
нее всего, Герцен оказался сам у себя под надзором. 
С разрешения губернатора и с согласия советника Ш от- 
деления Герцен из ГУ отделения всевозможных финан- 
совых и откупных дел перешел во Н, которое ведало пас- 
портами, делами о злоупотреблениях помещичьей вла- 
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стью, раскольниках.. и людях, состоящих под надзором 
полиции. «Неленее, глупес ничего нельзя себе предста- 
вить, — писал позже Герцен, — я уверен, что три чет- 
верти людей, которые прочтут это, не поверят, а между 
тем это сущая правда, что я, как советник губернского 
правления, управляющий вторым отделением, свидетель- 
ствовал каждые три месяца рапорт полицмейстера о са- 
мом себе как о человеке, находившемся под полицейским 
надзором. Полицмейстер, из учтивости, в графе поведения 
ничего не писал, а в графе занятий ставил: «Занимается 
государственной службой». 

Немного оглядевшись в Новгороде, Герцен поспешил 
воспользоваться предоставленным ему графом Строгано- 
вым правом на отпуск в Москву. Выехали, по всей ве- 
роятности, 6 сентября, прибыли, наверное, 7—8-го. Все 
дело в том, что путешествие было «исполнено происше- 
ствий». Недалеко от станции Черная грязь дилижанс 
опрокинулся, «и ночью мы должны были идти до гос- 
тиницы пешком в ужасную стужу, темноту и грязь... 
Потом на дилижансе у нас разрезали кожу и вынули мно- 
гое, но не все...» — дает отчет о поездке Наталья Алек- 
сандровна Юлии Федоровне Куруте в приписке к письму 
Герцена. У Герцена украли сапоги, пришлось отложить 
ненадолго визиты. 

Этот приезд в Москву оставил у Герцена сумбурное 
впечатление. С одной стороны, Кетчер, Грановский: 
«С каким истинно полным наслаждением провел я иные 
часы с Грановским е{ с"°, о Кетчере и говор: ть нечего, 
это типическое лицо, и решительно тот же». Но Герцен 
в том же письме Белинскому сообщает, что «в Москве 
я все время ратовал с славянобесием и, несмотря на 
все, ей богу, люди там лучше, у них есть интересы, из- 
за которых они рады дни спорить...». 

Впервые в письмах Герцена упоминаются славянофи- 
лы, или «славяне», как называет он их в «Былом и ду- 
мах», впервые Герцен говорит о схватках с ними. В пизь- 
ме к Белинскому, упоминая о ратях со славянами, Гер- 
цен называет только одно имя — Александра Фомича 
Вельтмана. Он не принадлежал к славянскому стану, но, 
судя по его сочинениям, явно им сочувствовал. В том же 
письме к Белинскому Герцен пишет: «Вельтман доказы- 
вал, что род человеческий после разделения Римской им- 
перии одной долей сошел с ума, именно Европой, а дру- 
гой в ум вошел, именно Византией и потом Русью. 
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Если б татары не повроднли, а потом Москва, а потом 
Петр, то и не то бы было». Думается, что Герцен пра- 
вильно передал смысл высказываний Вельтмана, а э10 
означает, что они вполне вписываются в схему славя- 
нофильского взгляда на историю. | 

С кем еще ратовал Герцен, можно лишь гадать. Но 
если вспомнить, что к тому времени он был знаком 
только с одним «столном» «раннего славянофильства» — 
Алексеем Степановичем Хомяковым, то можно предпо- 
ложить, что Хомяков в «ратях» тоже участвовал. Ведь, по 
словам Герцена, «во всякое время дня и ночи он был 
готов на запутаннейший спор». К моменту этого приезда 
Герцена в Москву и первого столкновения со славянофи- 
лами у славян уже сложилась своя концепция, изло- 
женная Киреевским и Хомяковым в статьях, которые 
были опубликованы только после их смерти, но ходили 
в списках и ожувленко обсуждались епте в 1839 году. 

Сам термин ‹ славянофилы» не охватыва : и не про- 
твляет всей полноты и противоречивосги того направле- 
ния общественно-политической мысли 30—50-х годов 
ХХ столетия, которое скрывается за этим понятием. 
Ведь славянофильство в переводе означает «любовь к сла- 
вянам». Но, как писал Николай Гаврилович Чернышев- 
ский, «симпатия к славянским племенам не есть суще- 
ственное начало в убеждениях целой школы, названной 
этим именем...». 

Собственно, «рати» Герцена и его единомышленников, 
которых окрестили «западниками» (что также очень 
условно и во многом односторонне), со славянами со- 
сгоялись позже, когда Герцен вернулся из новгородской 
ссылки. Но это первое столкновение во время краткого 
отпуска в Москве во многом определило теоретические, 
философские и социологические искания Герцена в Нев- 
городе. 

Славянофильство как течение общественно-полити“.е- 
ской мысли России середины ХХ века не было одго- 
родным. Иван Киреевский не скрывает это: «Во-первых, 
мы называем себя Славянами, и каждый понимает под 
этим словом различный смысл. Иной видит в славянизме 
золько язык и единоплеменность, другой понимает в нем 
противоположность Европеизму, третий — стремление 
к народности, четвертый — стремление к православию. 
Каждый выдает свое понятие за единственно законное 
и исключает все выходящее из другого начала...» Славя- 
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нофилы корнями своих пдей и взглядов уходят в ту же 
эпоху, из которой выросли и иден декабристов. Славяно- 
филов так же можно назвать «детьми 1812 года». И так 
же, как и декабристы, славянофилы по своей социальной 
принадлежности были дворянами. Но славянофилы в 01- 
личие от декабристов и Герцена не принадлежали к дво- 
рянским революционерам. Их прарстьнее всего отнести 
К «дворянской олпозиции». Николай, [Ш отделение с по- 
дозрением относились к «москогокому направлению», 
внимательно следили за деятельностью главных его пред- 
ставителей, считая их взгляды опасными для самодержа- 
вия. Власти даже арестовывали и допрашивали некоторых 
из виднейших славянофилов, таких, как Юрий Самарин, 
Иван Аксаков. Другим же — Константину Аксакову, Ки- 
реевским долго не разрешалось возтлавлять журналы, 
нублично высказывать свои идеи. Славяне развивали 
свои теорий в основном в письмах к друзьям, круг ко1о- 
рых был до’ тат чно узким, да и пере пека велась от 
случая к случаю, ‹огда была под рукой оказия, — отправ- 
лять письма обычным порядком, через почту, они спра- 
ведливо опасались. ТТ. В. Анненков писал: «В печати, 
на скромном поприще тогдашней публицистики (имеется 
в виду именно начало 40-х годов. — В. П.), вее эте (про- 
граммы, сноры. — ВБ. П.), разумеется, являлось в смяг- 
ченном виде, высказывалось не так ярко и откровенно. 


На сцену люди выходили, за очень малыми, всем извест-“ 


ными исключениями, несколько принаряженные. На 
страницах журналов лишь отражались «следы домашних 
бурь». Нисьма единомышленников-славячофилов выходи- 
ни за рамки только личного интимного общения. В доме 
Аксакова, например, их читали и обсуждали вслух все 
домочадцы, их друзья и знакомые. Дом Аксаковых был 
всегда открыт для Герцена. Ему особенно импонировал 
Константин Аксаков: «Мужающий юноша, он рвался 
к делу...» «В его убеждениях не неуверенное пытапье 
почвы, не печальное сознание проповедника в пустыне, 
не темное придыхание, не дальние надежды, а фанати- 
ческая вера, нетерпимая, втесняющая, односторонняя, та, 
которая предваряет торжество». «Он за свою веру пошел 
бы на площадь, пошел бы на плаху». И Герцен заклю- 
чает: Аксаков до конца жизни оставался «чист сердцем». 
Герцен написал проникновенные слова и в некрологе Ак- 
сакову, напечатал в «Колоколе»з и включил часть его 
в «Былое и думы». Когда в 1844 тоду между славянами 
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и западниками произошел окончательный разрыв, Гериел 
и Аксаков однажды столкнулись на улице. Аксаков ехам 
в санях, Герцен поздоровалел, Аксаков остановил сани: 

«— Мне было слишко?г больно, — сказал он, — иро- 
ехать мимо вас и не проститься с вами. Вы понимаете, что 
после всего, что было между вашими друзьями и моими, 
я не буду к вам ездить: жаль, жаль, но делать нечего. 
Я хотел пожать вам руку и проетиться. — Он быстро 
пошел к саням, — рассказывает Герцен, — но вдруг во- 
ротился, я етоял на том же месте, мне было грустно; он 
бросился ко мне, обнял мепд и крепко поцеловал. У меня 
были слезы на глазах. Как я любил его в эту минуту 
ссоры». 

Эта сцена свидетельствует о глубоком узажении Гер- 
цена к людям, преданным идее. 

Письма, которыми обменивались славяне, обретали 
значение произведений публицистических. Писались и 
открытые послания, нечасто, но печатавшиеся журнала“ 
ми. Такая замкнутость в обмене идеями и программами 
в кругу славянофилов приводила к тому, что споры 
с ними подчас не имели гласной точки опоры. Даже 
в 1841 году Белинский в «Ответе «Москвитянину» жало- 
вался: «До сих пор ни один из них («столлов» славяно- 
фильства. — В. П.) не потрудилея изложить основных 
начал славянофильского учения, показать, чем оно роз- 
нится от известных воззрений». Славянофилы в боль 
шинстве своем прошли ту же философскую школу, что и 
их противники — западники. Хомяков был знаком 
с Рылеевым и другими декабристами, сотрудничал в де- 
кабристской «Полярной звезде», мало этого, он знал 
о заговоре, но не сочувствовал ему. Хомяков получил 
блестящее домашнее образование, овладел несколькими 
иностранными языками, превосходно разбирался в совре- 
менных философских системах и с особым пиететом отно- 
сился к отечественной истории, особенно к царствованию 
Алексея Михайловича — знатока соколиной охоты, авто- 
ра единственного в своем роде пособия по этому вилу 
охоты. А ведь сокольничим ири дворе Алексея Михайло- 
вича был предок Хомяковых. 

Сели Хомяков, по словам Герцена стал Ильей Му- 
ромцем славянофильства и как былинный герой стоял 
на страже «Земли Русской», возлагая надежды на воз- 
рождение Древней Руси, то Иван Киреевский к истории 
относился более с позиций религиозно-нравственных. 


159 


Он был не только слушателем лекций по философии про- 
бессора Павлова, но в Берлине учился и стал близок 
Гегелю, Окену, Шеллингу. Но даже и тогда, когда Герцен 
и Киреевский расходились в идеях и сталкивались в спо- 
рах, Герцен не скрывал своей симпатии к человеку, ко- 
торого он называл «твердым и чистым как сталь». 
Оттенки  славянофильских идей Герцен, конечно, 
уловил не сразу. А когда уловил, писал Кетчеру (в 1844 
году): «..я вовсе не шутя говорю и прежде говорил, что 
я с0 многими очень сочувствую и сердцем и умом, в очень 


многих сторонах (славянским идеям. — В. П.)} и во имя 
этих сторон, а равно и во имя благородства убеждений, 
я не отворачиваюсь (от славянофилов. — В. П.)». 


Пройдет много лет после первых стычек со сла- 
вянофилами, и Герцен по зрелом размышлении ска- 
жет, что со славян «начинается перелом русской мысли». 
«Киреевские, Хомяков и Аксаков сделали, свое дело; дол- 
го ли, коротко ли они жили, но, закрывая глаза, они 
могли сказать себе с полным сознанием, что они сделали 
то, что хотели сделать, и если опи не могли остановить 
фельдъегерской тройки, посланной Петром и в которой 
сидит Бирон и колотит ямщика, чтоб тот скакал по 
нивам и давил людей, то они остансзили увлеченное об- 
щественное мпение и заставили призадуматься всех 
серьезных людел». А Белинский ив пылу схваток, 
в 1847 году, признавался, что «явление славянофильст- 
ва — есть факт замечательный до известной степени». 
И они действительно внесли перелом, они протестовали 
«против безусловной подражательности», их выступление 
было свидетельством «потребности русского общества 
в самостоятельном развитии». 

Герцен точно сформулировал то, что сближало его 
со славянами. Он писал, что у них и у нас была содна 
любовь, но неодинакая». «У них и у нас запало с ранних 
лет одно сильное, безотчетное, физиологическое, страст- 
ное чувство, которое они принимали за воспоминание, 
а мы — за пророчество: чувство безграничной, обхваты- 
вающей все существовагие любви к русскому народу, 
русскому быту, к русскому складу ума. И мы, как Янус 
или как двуглавый орел, смотрели в разные стороны, 
В ТО время как сердце билось одно». Этим и объясняется 
то, что Герцен называет славянофилов «друзьями врага- 
ми», что он долго не мог порвать с ними личных отно- 
шений, как это сделал Белинский. 
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Славянофильство, если оставить в стороне отдельные 
оттенки его, прежде всего отличала вера в м 
ное предназначение России в будущем в противовес За- 
паду, который, по мнению славян, этого будущего не 
имел. Причем будущее России, ее мессианская роль 
в жизни народов основана, по мысли славян, на торже- 
стве «единственно верных» идеалов православия. Запад 
же следует не истинным догмам католичества, за кото- 
рыми нет будущего. Славянофилы вообще рассматривали 
все явления русской и западной, жизни через призму 
догм православной веры. Не случайно Юрий Самарин го- 
ворил о Хомякове, что «Хомяков жил в церкви». 

И славянофильская социология пронизана тем же ре- 
лигиозным духом. Религия и ничто иное — движущая 
сила всех явлений общественных и бытовых, она опре- 
деляет государственное устройство и мораль, характер 
народа и склад его ума. Будущее за Россией и потому, 
что она в отличие от Запада обладает издревле одной 
общиной, в которой нет никакой социальной вражды, 
царит мирское согласие, непричастность и даже равноду- 
шие к политике. Поиски самобытности России неизбежно 
толкани славянофилов на размышления исторические. 
Исторические экскурсы в прошлое России занимают боль- 
шое место и в письмах и в публицистике славян. 

И на поприще истории России славянофилами сде- 
лано много, очень много. Они обратились к русскому 
фольклору, они ввели в научный оборот памятники, ко- 
торыми до них пренебрегали историки. Заслугой славян 
было то, что они провозгласили народ «постоянным дей- 
ствователем истории». И в соответствии с этим отвергали 
пристрастие современных им ученых к и 
царствований, законодательных деяний правителей. Но- 
вседневная жизнь народа — вот главный объект исследо- 
вания, на который, по мнению славян, должны быть 
устремлены помыслы и усилия ученых. В России народ — 
это прежде всего крестьянство. Значит, формы земледель- 
ческого труда, формы организации поземельной общины, 
ее устойчивость на этапах закрепощения, ее эволюция — 
вот проблемы, которые обсуждались славянами, и не 
только обсуждались, но подчас и глубоко исследовались. 

Славяне не были поборниками крепостного права, 
в чем в пылу полемики зачастую их упрекали «друзья- 
враги». Славянофилы были его противниками, пожалуй, 
большими, нежели некоторые из западников. Они считя- 
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ли, что любые преобразования сверху, идущие вразрез 
© нравами и обычаями народа, исторического смысла не 
имеют. Крепостное право сложилось помимо воли народа, 
значит, оно — зло. Но как от этого зла избавиться? 
О революции крестьянской они не помышляли, поскольку 
рассчитывали на отмену крепостничества сверху, револю- 
ционная борьба ими напрочь отвергалась. 

По-разному смотрели славянофилы на государство, 
истоки его возникновения и роль, которую оно играет 
в жизни народа. Иван Киреевский считал, что в Европе 
государственность появилась как результат завоеваний и 
чреды насилий. Именно государство создало «враждеб- 
ную разграниченность сословий». А вот в России госу- 
дарство только естественное порождение народного быта. 
На Западе борются партии, происходят насильственные 
перемены, сопровождаемые «волнениями духа», а в Рос- 
сии все идет при «глубокой тишине», «стройным есте- 
ственным возрастанием». Но так было до Петра Т. Начав- 
шаяся при нем европеизация свернула Россию с «истин- 
ного пути». Константин Аксаков и вовсе отрицал госу- 
дарство. «Государство, как принципи — зло... государство, 
как государство, есть ложь». Большинство славян до 
таких анархистских крайностей не доходили. Киреевский 
утверждал, что между государством и народом в России 
до Петра царило равновесие. «Цари не сходили с Русских 
начал, не изменяли Русского пути». Ныне этот разрыв 
налицо, как и разрыв между дворянством и народом. 
Славяне оставались верны монархическому принципу, 
как бы разделяя веру патриархального крестьянства 
в царя, защитника народа, стоящего над классами, Но 
к царю Николаю [ конкретно это не относилось. Николая 
они критиковали, считая, что именно он дошел до край- 
ностей онемечивания России. А между тем, утверждали 
славяне, Россия разовьется не на немецких, не на за- 
падных, а на своих, исконно русских, народных началах. 


Герцен возвращался в Новгород в середине октября 
1841 года, и ему было над чем задуматься. В Петербурге 
(да и в Москве) зреют новые идеи, идет усиленное бро- 
жение общественной мысли, а ему предстоит жить в го- 
роде, забитом монахами и богомольцами, вновь тянуть 
лямку государственного чиновника. Это не его поприще, 
не его предназначение. Несколькими месяцами позднее, 
когда Герцен начал вести дневник, он записал: «Моя 
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натура по превосходству социабельная. Я назначен соб- 
ственно для трибуны, форума, так, как рыба для воды. 
Тихий уголок, полный гармонии и счастия семейной 
жизни, не наполнеют всего...» Но для трибуны, форума 
надо прежде всего быть свободным и от службы, и, что 
еще важнее, от полицейского надзора, иметь свободу пе- 
редвижения. Герцен пишет письма Бенкендорфу, Дубель- 
ту, письма сдержанно-почтительные, но настоятельно на- 
поминающие им, что автор этих посланий не забыл 
о своей просьбе отставки. Настроение Герцена после 
возвращения из Москвы мрачное, Белинскому он при- 
знается: «Не живу, а поживаю... Впереди покаместь ни- 
чего нет». И Кетчеру: «У меня со всяким днем растет 
отвращение от пера». А между тем Герцен в декабре 
1841 года заканчивает первую часть повести «Кто ви- 
новат?». 

22 декабря у Герценов родилась дочь, которую нарек- 
ли Натальей. Но 24 декабря она умерла. Через три неде- 
ли Наталья Александровна, несколько оправившись от 
удара, писала Юлии Федоровне Куруте: «Я ожидала 
умножения семейства своего в феврале и ошиблась дву- 
мя месяцами, вдруг неожиданно 22-е декабря бог дал 
нам дочку — боже мой, до сих пор сама не верю тому, 
что говорю... безмерна была наша радость, нам так хоте- 
лось дочь...» В день похорон малютки проездом в Москву 
к Герцену завернули Боткин и Белинский. Нерадостным 
было это свидание. 


Через несколько лет, когда Герцен останется за гра- 
ницей, когда заработает его «Вольная типография», по- 
явится «Полярная звезда», а следом и «Колокол», неко- 
торые из бывших его единомышленников, ставшие к тому 
времени либералами умеренного толка, обвинят Герцена 
в том, что он не знает России, русского народа, его нужд 
и чаяний. Да и где ему, богатому барину, знать народ? 
Где и когда он с ним сталкивался? А между тем Герцен 
знал русский народ не понаслышке. Он наблюдал, изучал 
народный характер не из окна барской усадьбы, а в тес- 
ном соприкосновении с людьми из народа. Еще будучи 
в Вятке, Герцен разработал подробнейшую записку 
о сборе статистических сведений по губерниям. И по ме- 
ре поступления этих сведений с мест, из уездов, у него 
складывалось ясное представление о положении крестьян, 
национальных меньшинств, крестьянских хозяйствах, спо- 
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собах ведения их, денежных поборах и т. п., а также 
о борьбе крестьянства, которая в статистических ведо- 
мостях была стыдливо замаскирована графами «Грабе- 
жи», «Умышленные поджоги». 

В «Трябавлениях» к № 7 «Вятских губернских ведомо- 
стей» за 1838 год была анонимно опубликована неболь- 
шая статья Герцена «Русские крестьяне Вятской губер- 
нии». В этой статье Герцен не мог, конечно, но цензур- 
ным условиям писать о невыносимости крепостнических 
порядков, но, рассказывая о русских крестьянских посе- 
лениях на берегах Вятки, он косвенно напоминает о по- 
ложении крестьян во внутренних губерниях, которые 
в отличие от вятских, непомещичьих, могут переселяться 
только по воле помещика. Все тот же вопрос о крепости 
крестьянской, только освещенный с иной стороны. Опи- 
сывая, казалось бы, чисто этнографические детали — избу 
вятского крестьянина, Герцен словно мимоходом замеча- 
ст: «Архитектура изб — другой факт, ясно говорящий о 
различии быта вятских крестьян от прочих русских (чи- 
тай — помещичьих. — В. П.). Они строят, вообще, избы 
высокие двухэтажные с большими сенями...» Где это 
в центральных губерниях у крепостных имелись двух- 
этажные избы? 


Оказавшись в Новгороде, Герцен, как лицо, действую- 
щее по долгу службы, столкнулся со всеми уродливыми 
горождениями крепостнического быта. Ему были подве- 
домственны дела, связанные со злоупотреблениями по- 
мещичьей властью. Он еще не успел соприкоснуться 
вплотную с нынешними злоупотреблениями, но уже 
наслышался от очевидцев об ужасах военных поселений. 
Ведь Новгородская губерния была их центром. Еще при 
Александре Т в Новгородской губернии было поселено 
12 гренадерских полков и 2 артиллерийские бригады. 
Ни в одной из других губерний России не было такого со- 
средоточения военных поселян. И хотя все земли, занятые 
военными поселениями, были изъяты из юрисдикции 
гражданской администрации, Герцен знал о низостях, 
кнутовщине, щпицрутенщине, царивших в них. Об Арак- 
чееве, военных поселениях в годы жизни Герцена писать 
было нельзя. А коли и нашелся бы такой смельчак за 
рубежом, то у него в руках не было бы ни фактов, ни 
имен. Они схоронены в секретнейших архивах. А Герцен 
знал о них из уст очевидцев. Для Герцена народ не был 
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«спящим озером, подснежных течений которого никто не 
знал». И для него «государство не оканчивалось на кан- 
целяристе, прапорщике и недоросле из дворян». А ведь 
все остальные для господ из образованных даже «уже не 
люди, а материал, ревизские души, купленные, всемило- 
стивейше пожалованные, приписанные к фабрикам. Эко- 
номические, податные, но не признанные человеческими». 
С ними господа не соприкасались. А Герцен соприкасал- 
ся, ненавидел канцеляристов и глубоко сострадал ревиз- 
ским душам. 

Минуло всего лишь десять лет со времени Новгород- 
ского возмущения 1831 года. В 1858 году «Колокол» 
в трех номерах опубликует мемуары инженерного пол- 
ковника Николая Ивановича Панаева, ставшего «времен- 
ным начальником возмущения». Инженерный полковник, 
спасая свою шкуру, а также и головы своих коллег-офи- 
церов, обманом возглавил бунт военных поселян, а потом 
и предал их. Но Герцен узнал о подробностях этого воз- 
мущения еще раньше, в 1841 году, будучи в Новго- 
роде. 

В «Былом и думах» Герцен рассказывает о несколь- 
ких случаях злоупотребления помещичьей властью, ког- 
да ему самому приходилось спасать дворовых от «домаш- 
них преследований». Он был свидетелем ужасов, которые 
свершались за закрытыми дверьми полицейских застен- 
ков, в передних, на конюшнях. И в «Былом и думах» Гер- 
цен как бы предвидит будущее: «В передних и девичьих, 
в селах и полицейских застенках схоронены целые мар- 
тирологи страшных злодейств; воспоминание о них бро- 
дит в душе и поколениями назревает в кровавую, беспо- 
щадную месть, которую предупредить легко, а остановить 
вряд возможно ли будет». 

В Новгороде Герцену подведомственны и старообряд- 
цы, раскольники. Они уже давно его интересуют. Он со- 
брался было написать что-то вроде диссертации о петров- 
ских преобразованиях, развить и углубить мысли и поло- 
жения своей ранней статьи «Двадцать осьмое января». 
Он вернулся к этой теме под впечатлением споров со сла- 
вянофилами. Место раскольничьих, старообрядческих 
бунтов в истории петровского царствования хотелось бы 
точно определить. Но вскоре Герцен понял, что делами о 
раскольниках он может заниматься именно только исто- 
рически, а так лучше не прикасаться к ним. Исторически 
же его поразил такой факт: подавляющая масса старо- 
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обрядцев считала любого царя, начиная с Алексея Ми- 
хайловича, антихристом. Любые распоряжения от имени 
царя раскольники принимали в штыки как антихристовы. 
Это было своеобразной формой антифеодальной борьбы, 
только плотно прикрытой религиозными знаменами. Эти 
сведения о раскольниках, почерпнутые в Новгороде, най- 
дут свое применение в позднейшей его публицистической 
деятельности. Но Герцен считал, что в «Новгородской гу- 
бернии в царствование Екатерины было много духобор- 
цев». Он ошибался. Духоборцы вообще не составляли 
численного большинства в рядах русских раскольников. 
В 1841 году по официальным данным их насчитывалось 
29 тысяч. И они по преимуществу селились в Таврической 
губернии, а затем и в Закавказском крае. Герцен и сам 
сомневался в том, что имел дело с духоборцами, в «Былом 
и думах» он так и пишет в сноске: «Духоборцев ли, я не 
уверен». В Новгородской губернии основную массу рас- 
кольников составляли беспоповцы — около 35 тысяч че- 
ловек. Через несколько месяцев после того, как Герцен 
покинул Новгород, по запросу министерства внутренних 
дел обер-прокурор синода Протасов сообщил министер- 
ству, что секты раскольников должны быть поделены на 
три разряда: 1) секты вреднейшие, 2) секты вредные, 
3) секты менее вредные. Беспоповщина, ее течения от- 
несены в этой классификации к сектам «вреднейшим» и 
«вредным». Центральные власти всячески боролись с рас-. 
кольниками. Их не признавали за особое общество, рас- 
кольничьим учреждениям не было дано прав на приобре- 
тение имущества, они не имели печатей, метрические их 
книги считались недействительными, от раскольников не 
принимались пожертвования, они не могли выступать 
свидетелями в судах, если шел процесс над православ- 
ными, их дети, если они не приняли православие, не допус- 
кались в гимназии и университеты. Раскольники не име- 
ли права занимать должностей «по выбору» — городского 
главы, городского старосты, головы ремесленного. Защит- 
ники прав раскольников брались нод подозрение властя- 
ми. Можно ли было ссыльному хоть как-то бороться за 
человеческие достоинства этих людей. «Дела о расколь- 
никах были такого рода, что всего лучше было их совсем 
не подымать вновь, я их просмотрел и оставил в покое». 
Но именно с этого времени у Герцена утвердилась мысль, 
что раскольничья среда представляет благодатную почву 
для революционной пропаганды. И впоследствии при «Ко- 
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локоле» был основан журнал «Общее вече», адресованный 
раскольникам. 

Герцен знал Россию, знал и любил. И прилагал все 
усилия, чтобы в тех условиях встать на защиту своего 
народа. «Я сделал все, что мог, и одержал несколько по- 
бед на этом вязком поприще, освободил от преследова- 
ния одну молодую девушку и отдал под опеку одного мор- 
ского офицера...» «Яростный офицер собирался напасть 
на меня из-за угла, подкупить бурлаков и сделать засаду, 
но, непривычный к сухопутным кампаниям, мирно скрыл- 
ся в какой-то уездный город». 

Не всегда Герцену удавалось защитить людей, для 
которых вообще не существовало никаких законов. Он 
прекрасно понимал, что все его «победы» — это даже не 
капля в море. И, однажды столкнувшись с дикой бессер- 
дечностью, жестокостью, с разрушением семьи, когда от- 
ца с матерью помещик Мусин-Пушкин ссылал на поселе- 
ние, а десятилетнего сына оставлял себе, Герцен решил, 
что с него довольно. Он ничем не мог помочь бедной ма- 
тери, а эта женщина приняла его «за одного из них». Гер- 
цен решил, что «пора кончить комедию». Сказавшись 
после этого больным, Герцен так и не «выздоровел» для 
канцелярии. Теперь уже пути назад не было. 


Трудно утверждать, что Герцен в эти годы понимал, 
какие экономические и социальные сдвиги происходят 
в России. Но бесспорно, что эти сдвиги определяли все по- 
мыслы и поступки передовых людей. «С 1842 года глав- 
ным занятием мыслящих русских было обдумывание спо- 
соба раскрепощения крестьян. Все другие задачи зависе- 
ли от этого», — писал Герцен. Не только передовые мыс- 
лители 40-х годов видели в крепостничестве причину 
отсталости России, но и представители правящей кама- 
рильи уже хорошо понимали: крепостное право — «поро- 
ховая бочка» под основанием трона и фундаментом дво- 
рянского господства. Но они не знали, не видели, как, 
какими средствами можно предотвратить взрыв, не затра- 
гивая всей громады здания дворянско-монархической им- 
перии. Барон Корф, придворный историограф Николая 1, 
считал, что крепостное право, конечно же, зло, но еще 
большим злом обернется всякое к нему прикосновение, 
Многочисленные секретные комитеты по крестьянскому 
вопросу пытались административно-законодательным пу- 
тем залатать зияющие трещины в крепостнической обвет- 
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шалой крепости. Латались одни дыры, но тут же возника- 
ли другие, здание рушилось, феодально-крепостнический 
строй вступил уже в пору своего острейшего кризиса. 
В 1842 году правительство, напуганное ростом крестьян- 
ских волнений, куцей реформой «об обязанных крестья- 
нах» пыталось, по справедливым словам Герцена, «мни- 
мо улучшить» состояние крестьян. Сам указ 1842 года 
Герцен назвал «лукавым и двусмысленным намеком». Но 
эти меры нельзя было назвать даже паллиативными. 
Московские салоны негодовали, а крестьяне ответили 
усилением бунтов. Их число год от года все возраста- 
ло. Россия вступила в полосу острого кризиса всей фео- 
дально-крепостнической системы. Рушилось натуральное 
замкнутое хозяйство. Товарно-денежные отношения про- 
никали во все сферы экономики, разоряя знатных вель- 
мож и обогащая только что выкупившихся на волю «ка- 
питалистных» крестьян. Но ломку старых, отживших 
форм хозяйствования насильственно сдерживали подпи- 
раемые сверху крепостнические порядки. 

В 1842 году Герцен написал фельетон «Новгород Ве- 
ликий и Владимир на Клязьме». В этом фельетоне (ко- 
торый в России, при жизни Герцена, не мог быть напеча- 
тан) он очень точно фиксирует впечатления от первого 
знакомства с Новгородом. «...В Новгородской губернии 
путника обдает тоской и ужасом... другая земля, другая 
природа, бесплодные пажити, болоты с болезненными ис- 
парениями, бедные деревни, бедные города, голодные жи- 
тели, и что шаг — становится страшнее, сердце сжимает- 
ся; тут природа с величайшим усилием, как сказал Гри- 
боедов, производит одни веники...» 

И совсем иной тон появляется у Герцена, когда он 
пишет о новгородцах. «Я часто смотрю из окна на бурла- 
ков, особенно в праздничный день, когда, подгулявши, 
с бубнами и пением, они едут на лодке; крик, свист, шум. 
Немцу во сне не пригрезится такого гулянья; и потом 
в бурю — какая дерзость, смелость, летит себе, а что бу- 
дет, то будет...» — заносит он в свой дневник, 

В Новгороде Герцен не ищет новых знакомств. Он 
предпочитает сидеть вечерами дома за письменным сто- 
лом или, когда тепло, у открытого окна вместе с Ната- 
шей. С марта 1842 года Герцен ведет дневник. И часто в 
нем в то время встречаются записи о тщете жизни и да- 
же смерти как желанном ее исходе. «Господи, какие не- 
выносимо тяжелые часы грусти разъедают меня». Но Гер- 
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цен ненадолго поддается этим настроениям. «Если глубо- 
ко всмотреться в жизнь, конечно, высшее благо есть само 
существование...» «Цель жизни — жизнь. Жизнь в этой 
форме, в том развитии, в котором поставлено существо, 
т. е. цель человека — жизнь человеческая». 

А жизнь с ее пошлостью снова и снова врывается в его 
дом, порождает отчаяние, «хотя есть средства и не велено 
пользоваться». Герцен видит, как мучается Наталья 
Александровна, физически надломленная неудачными ро- 
дами, страдающая за мужа и где-то уже вставшая в сто- 
роне от него. 

Герцен, правда, склонен все эти беды Натальи Алек- 
сандровны свести к болезни и преследованиям — вот, по 
его словам, «две черные нити, глубоко вплетенные в нашу 
жизнь». 


В середине апреля 1842 года Герцен начинает рабо- 
тать над циклом статей, известных под названием «Диле- 
тантизм в науке». Герцену хочется «написать пропедев- 
тическое (вводное. — В. П.) слово желающим приняться 
за философию, но сбивающимся в цели, праве, средстве 
науки». А по пути «указать вред добрых людей, любящих 
пофилософствовать». «Начав, что будет, не знаю». Но ра- 
бота захватила его. Конец апреля — «дней нять» зани- 
мался «Дилетантизмом» и окончил первую статью 25-го. 
Работая над этой статьей, тему которой он определял как 
«дилетантизм вообще», Герцен и сам многое для себя 
продумал, подыскивая точные формулировки. 

Судя по тому, что вторая статья «Дилетанты-ромав- 
тики» была закончена им уже к середине мая, он взялся 
за нее сразу по написании первой. И пока он погружен 
в споры романтиков и классицистов, пока его никто не от- 
рывает — счастлив. Но как только отойдет от стола, как 
только оглянется, окружающее возвращает его вмир дей- 
ствительности, и вновь «тягостное и ужасное» чувство 
загораживает все. Это «чувство моего положения». Герцен 
всегда был чужд позе и тем более перед самим собой, 
наедине, потому так трагично звучат записи в его днев- 
нике. 23 мая — «Как невыносимо грустно и тягостно 
жить подчас! Книга выпадет из рук, перо также. Хочется 
жить, деятельности, движения, и одно... одно немое, ту- 
пое, глупое положение сосланного в пустой городишко. 
Подчас я изнемогаю». 

3 апреля 1842 года Герцен подал официальное проше- 
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ние об отставке. «Одна четверть желаний исполнится; 
хоть волю употребления времени приобрету». Ожидание 
решения правительствующего сената относительно от- 
ставки превратилось в ежедневную муку. И отставка ли? 
А может быть, снова Вятка или еще что-либо похуже, 
позахолустнее? 

В доме Герцена словно и не выносили покойную дочь. 
Даже маленький Саша не шалит. По ночам Герцен дол- 
го лежит без сна. Он знает, что рядом притаилась и тоже 
не спит Наташа. И у него нет слов приободрить, утешить 
ее. Доктор Ф. Ф. Депи из Петербурга, к которому он об- 
ратился с письмом относительно здоровья жены, совету- 
ет незамедлительно покинуть Новгород и лечиться не 
в Цетербурге, а в Москве, где более подходящий климат. 
«Незамедлительно»?! Какой светлой, прекрасной жизныю 
могли бы они зажить где-нибудь на юге! А на ногах 
цень. Ногда казалось, что уже не осталось никаких на- 
дежд, что там, в Петербурге, решили просто-напросто 
«забыть» о существовании Герцена, как в свое время царь 
«забыл» Полежаева, как были «забыты» многие ссыль- 
ные, 30 мая последовал указ правительствующего сената. 
Герцен уволен от службы, да еще и повышен в чине. 
Теперь он надворный советник. Чин давал права дворян- 
ства, но он не предоставлял свободы. Герцен по-прежне- 
му ссыльный. Об отставке Герцен узнает через несколько 
дней. А 31 мая как предвозвестник грядущих перемен 
в Новгороде на пути за границу появилея Огарев. Это 
был его второй приезд к ссыльному другу. Одиннадцать 
дней они не расставались. «Прекрасно проведенные дни, 
дни жизни, т. е. когда человек живет в настоящем; хотя 
не се всех сторон светло; но мы давно не встречались так 
спокойны и веселы». 

Герцен ни в дневнике, ни в письмах не рассказывает 
о том, какие беседы, о чем они вели с Огаревым. Писем 
Герцена за первую половину 1842 года сохранилось очень 
немного, не более двадцати. Большая часть их адресова- 
на Астраковым. В это время умирает Николай Астраков, 
и Герцен пытается посильно помочь Татьяне, и это со- 
ставляет главное содержание его писем. 

Николай Платонович привез две новинки: «Мертвые 
души» Гоголя и «Сущность христианства» Фейербаха. 
«Мертвые души», изданные в Москве в мае 1842 года, 
были прочитаны тут же, в первые две ночи. Герцену не 
тернелось поделиться свежим, может быть, еще не окреп- 
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шим, не выкристаллизовавшимся первым впечатлением. 
Противоречивые мысли вызвала эта книга. «Горький 
упрек современной Руси, но не безнадежный». «Сквозь 
туман нечистых, навозных испарений» Герцен увидел, по- 
чувствовал, что Гоголь все же верит в Русь, в ту «уда- 
лую» и «полную сил», которую Герцен по праздникам на- 
блюдал из окна своего дома на берегах Волхова. 

Герцен записал в дневнике 11 июня: «Грустно в мире 
Чичикова, так, как грустно нам в самом деле, и там и 
тут одно утешение в вере и уповании на будущее...» 
И, словно вглядываясь в даль, он обращается ктому, кто 
ныне еще «дитя», к своему народу. «Взглянул бы на тебя, 
дитя, — юношею, но мне не дождаться, благословлю 
же тебя хоть из могилы». 

За Фейербаха Александр Иванович принялся сразу 
же, как только отбыл Огарев. «Прочитав нервые страни- 
цы, я вспрыгнул от радости. Долой маскарадное платье, 
прочь косноязычье и иносказания, мы свободные люди, 
а не рабы Ксанфа. Не нужно нам облекать истину в ми- 
фы!» Но не Фейербах указал Герцену новые пути в фи- 
лософии. Он только подтвердил те надежды, которые Гер- 
цен связывал с возможностью сколотить «македонскую 
фалангу» интеллигенции, твердо стоящую на материали- 
стических позициях, способную к действию, дабы изме- 
нить действительность. Нет никакой «истинной религии», 
долой отвлеченности, и даже гегелевские. Нора сделать 
«шаг в практические сферы». Фейербах отбросил гегелев- 
скую диалектику. Герцен, наоборот, увидел в ней «алгеб- 
ру революции» и с этих позиций критиковал ученых- 
метафизиков, а заодно и гегельянцев-формалистов, кото- 
рые проповедовали «примирение со всей темной стороной 
современной жизни». Герцен считал, что наука, в том 
числе материалистический взгляд на мир, должны стать 
достоянием широких масс. 

Это произойдет не скоро, очень не скоро. «Пока — че- 
ловек готов принять всякое звание, но к званию челове- 
ка не привык». А вот когда человечество, массы поймут, 
овладеют наукой, тогда-то прекратится и борьба в обще- 
стве. Не станет «каст», присвоивших себе исключительное 
право на знание. «Из врат храма науки человечество 
выйдет.. на творческое создание веси божией». «Веси 
божией» — в иносказании Герцена не что иное, как со- 
циализм. Может быть, Огарев яснее выразил эту мысль 
в поэме «Юмор»: 
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В науке весь наш мир идей; 

Но Гегель, Штраус не успели 
Внедриться в жизнь толпы людей 
И лишь на тех успех имели, 
Которые для жизни всей 

Науку целью взять умели, 

А если б понял их народ, 
Наверно б был переворот. 


«Если б пояял». Герцен-то понимал, что «массами фи- 
лософия теперь принята быть не может». Значит, «маке- 
донская фаланга» должна сделать все, чтобы развивать 
эти массы. Просветительство Герцена здесь еще переси- 
ливает трезвый вывод политика, революционера. 


Отставка отставкой, но что в ней проку, если по-преж- 
нему он пленник опостылевшего Новгорода. Из столицы 
до Герцена доходят слухи, что его прошению дан ход. 
И действительно, граф Бенкендорф 13 июня передал Ни- 
колаю [ просьбу Герцена разрешить ему «пребывание 
в Москве или... свободный туда приезд по временам». Но 
Николай был неумолим, 14 июня он поставил на проше- 
нии резолюцию «Не заслуживает того». Дубельт поспе- 
шил передать через Огарева, все эти дни хлопотавшего 
о друге, государеву волю. Но тот же Огарев сообщал Гер- 
цену, что Дубельт уверен в бесполезности хлопот перед 
царем, и советует Наталье Александровне обратиться 


к императрице. Это письмо привез «гонец», к письму был. 


приложен «черновик» обращения. Как ни отвратительно 
все это выглядело, но иного выхода не было, и Наталья 
Александровна «переписала, подписала» черновую, кото- 
рая и была отправлена в Петербург с тем же «гонцом» 
графу В. А. Соллогубу, взявшему на себя миссию пере- 
дать письмо императрице. 

В тот же день Герцен записал в дневнике: «И все 
вместе оскорбительно до невероятной степени; достоин- 
ство моей человеческой личности, а вместе и всех лично- 
стей, замято в грязь этим бесправием». 

3 июля 1842 года царь наложил резолюцию на проще- 
ние Натальи Александровны: «В Москве жить может, но 
сюда не приезжать и оставаться под надзором полиции». 
Герцену разрешалось сопровождать больную жену. 

12 июля 1842 года Герцены отбыли в Москву. 14 июля 
показались окраинные, пустынные в этот утренний час 
улицы Москвы. Наталья Александровна спала, притулив- 
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шись в углу экипажа, а Герцен высунулся в окошко ка- 
реты чуть ли не по пояс. Он не мог, не хотел пропустить 
мига въезда в родной город. Въезжали со стороны Петер- 
бургского большака. Промелькнул знаменитый «Яр», 
гулким эхом отозвались своды Триумфальной арки. А за 
ней и Тверская... и вот экипаж уже въезжает во двор 
дома в Малом Власьевском переулке. 

Что тут поднялось! И слезы, и смех! Суетится дворня, 
обступили «молодого» барина, и он никак не может про- 
биться к отцу, который стоит у входа и от слез ничего 
не видит. 

Когда улеглась суета, неизбежная при всяком пере- 
езде, после первых дней, занятых домашним устройством, 
Герцен, не перестававший наблюдать за отцом, понял, 
что дни его сочтены: «Отца я застал в разрушающемся 
состоянии». Иван Алексеевич почти безвыходно сидел 
у себя, равнодушный ко всему окружающему. Его посто- 
янным собеседником остался престарелый пес Роберт. 
Иногда Иван Алексеевич словно пробуждался, и в нем 
просыпался былой деспот. Чаще всего это происходило 
по вечерам, когда у Герценов собирались друзья. Не лю- 
бил старый Яковлев приятелей сына и часто задержи- 
вал его у себя в комнатах в надежде, что гости ра- 
зойдутся. 
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Гласный надзор с Герцена снят не был, и это тоже 
не способствовало доброму расположению духа. И все- 
таки Москва, друзья и... относительная свобода хотя бы 
от необходимости являться на службу. Все это коренным 
образом перестроило быт Герцена. В Петербурге, потом 
Новгороде он почти никогда по утрам не работал. 
Не стоило начинать, так как в девять нужно было быть 
в канцелярии. В Петербурге, и особенно в Новгороде, 
Герцен работал ночами. Он всю жизнь на удивление мало 
спал — четыре-пять часов в сутки, а бывало, и вовсе не 
ложился, но неизменно выглядел бодрым и был деятелен 
как обычно. В Москве привыкал работать по утрам, ког- 
пав доме тишина, никто и ничто не отвлекает. Вечера 
и ночи были отданы друзьям, театрам, отцу. 

Кого же Герцен застал в Москве? Огарева не было, 
он подолгу жил за границей. Зато в Москве был Гранов- 
“кий, так живо напоминавнтий Герцену старого друга. 
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«И грусть, и свет его души», и «женски-тихий, кроткий 
нрав» — он буквально во всем походил на Ника. Отсут- 
ствие Огарева Герцен чувствовал очень ощутимо. Кроме 
Кетчера, люди, в круг которых вошел Александр Ивано- 
вич, были для него людьми новыми, едва знакомыми или 
знакомыми по переписке. Естественно, что Грановский, 
так напомнивший Огарева, прежде всего привлек привя- 
занности Герцена. И если судить по записке, отправлен- 
ной Герценом через примерно месяц после возвращения 
в Москву, то они с Грановским были уже на «ты». «Что 
с тобой, и где ты цветешь (классически), и где носишь 
грустную душу (романтически)?» Для круга Герцена и 
Грановского такой быстрый переход к интимному «ты» 
знаменателен. С 1839 года и по конец жизни Тимофей 
Николаевич Грановский преподает историю в Московском 
университете. Герцен высоко оценивает научную и обще- 
ственную деятельность Грановского. Ему вторит и Чер- 
нышевский; «Его высокий ум, обширные и глубокие 
познания, удивительная привлекательность характера сде- 
лали его центром и душою нашего литературного кружка. 
Все замечательные ученые и писатели нашего времени 
были или друзьями, или последователями его. Влияние 
Грановского на литературу в этом отношении было 
огромно». По своим общественным убеждениям Гранов- 
ский был просветителем, умеренным либералом, отличав- 
шимся, по словам Герцена, «нелюбовью к крайностям». 
Историк, он понимал обреченность крепостного права, 
считал его пережитком феодализма, тогда как человече- 
ство уже вступило в иной период, который он определял 
как «свободное развитие», то есть капитализм. Политиче- 
ские свободы буржуазного общества Грановский при- 
нял за отсутствие эксплуатации в этом обществе, а клас- 
совые противоречия посчитал за «случайные» недораз- 
умения. 

Иван Иванович Панаев набросал портрет Грановского 
в своих «Литературных воспоминаниях»: «Черты лица 
его были крупны и неправильны: нос и губы толстые — 
лицо это не имело той вульгарной, внешней красоты, ко- 
торая поражает с первого раза; но его большие, глубокие, 
темные глаза с меланхолическим оттенком, с надвину- 
тыми густыми и широкими бровями, его открытый лоб, 
почти черные волосы, зачесанные назад и доходившие 
до плеч, его грустная, добродушная, кроткая улыбка — 
все это вместе поражало той внутренней красотой, в ко- 
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торую чем более вглядываешься, тем более она кажется 
привлекательною». 

Сближение Герцена с Грановским неизбежно влекло 
за собой и более тесное общение Александра Ивановича 
с друзьями и единомышленниками Грановского, и преж- 
де всего с Евгением Федоровичем Коршем. Все современ- 
ники отмечают, что Евгений Корш не обладал какими-то 
выдающимися талантами, но был «одним из самых при- 
ятных собеседников кружка». «Своим неглубоким, хотя 
метким умом, быстро подмечал смешные стороны всех 
друзей, даже не исключая Грановского и Искандера, и 
очень едко острил над всем, еще пришпиливая, по чье- 
му-то удачному выражению, свои остроты заиканьем, ко- 
торое придавало большую оригинальность его разговору, 
его замечаниям и шуточкам», — вспоминает Панаев. В ту 
пору, когда с ним познакомился Герцен, Корш состоял 
редактором «Московских ведомостей». В кружок, в кото- 
ром все более и более видную роль стал занимать Герцен, 
входили молодые профессора университета. Профессор 
права Петр Григорьевич Редкин к профессорской деятель- 
ности готовился в Берлине, слушал Гегеля, Савиньи, Эйх- 
горна. В Московском университете Редкин читал филосо- 
фию права и государства, причем излагал их в духе ге- 
гелевского учения. В 1841 году, незадолго до возвраще- 
ния из новгородской ссылки Герцена, Редкин стал изда- 
вать «Юридические записки», а несколько позже — «Биб- 
лиотеку для воспитания». 

Среди тех, кто окружал Герцена, был и Михаил Ники- 
форович Катков. Сын мелкого чиновника, на шесть лет 
моложе Герцена, он в 1838 году окончил университет по 
словесному отделению. В университетские годы сошелся 
со Станкевичем, Белинским, Бакуниным. В 1840 году 
Катков побывал в Берлине, два семестра слушал лекции 
Шеллинга. В 1842 году Катков, вернувшись из-за гра- 
ницы, всячески старается устроиться на государственную 
службу. «Максимум моей амбиции, — пишет он Краев- 
скому, — попасть к какому-нибудь тузу или тузику в 0с0- 
бые поручения». Именно присутствие таких людей, как 
Катков, на собраниях кружка, который вскоре стали име- 
новать «герценовским», и предвещало кружку недолгую 
ЖИЗНЬ. 


Когда Иван Алексеевич и вовсе перестал выходить из 
своих комнат, Герцен начал созывать друзей к себе. «Ря- 
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дом с болтовней, шуткой, ужином и вином шел самый 
деятельный, самый быстрый обмен мыслей, новостей и 
знаний; каждый передавал прочтенное и узнанное, споры 
обобщали взгляд, и выработанное каждым делалось до- 
стоянием всех. Ни в одной области ведения, ни в одной 
литературе, ни в одном искусстве не было значительного 
явления, которое не попалось бы кому-нибудь из нас и не 
было бы тотчас сообщено всем». Здесь и шутка, и вино, 
но главное состояло в том, что все были «сильно заняты, 
все работали и трудились, кто — занимая кафедры в уни- 
верситете, кто — участвуя в обозрениях и журналах, 
кто — изучая русскую историю; к этому времени относят- 
ся начала всего сделанного потом». 

Москва закружила Герцена. Он словно наверстывал 
время, упущенное в Новгороде. И снова Наталья Алек- 
сандровна грустно отмечает, что Герцен только мелькает 
дома. В понедельник он у Чаадаева, в пятницу у Свербее- 
ва, в воскресенье у Елагиной. Один из первых визитов, 
который Герцен нанес, возвратившись в Москву, — это 
был визит к Чаадаеву во флигелек дома на Старо-Бас- 
манной улице. 

Герцену не понадобилось много времени для того, что- 
бы уяснить существо «домашних споров», все ожесточен- 
нее и ожесточеннее разгоравшихся при встречах тех, кого 
именовали славянами, и тех, кто числился в западни- 
ках. Но в этих спорах Герцен уловил одно общее нача- 
ло — Чаадаев. Если до знакомства с Чаадаевым Герцен 
мог судить о его философских взглядах только на осно- 
вании известного письма, то теперь он убедился, что фи- 
лософские и социальные идеи мыслителя были значитель- 
но шире. И Чаадаев их не скрывал. Напротив того, 
он щедро ими делился со всеми, кто готов был его 
слушать. 

Чаадаев — человек глубоко религиозный, но главным 
в его религиозных построениях был поиск смысла исто- 
рических процессов. Он пытался вывести законы челове- 
ческого движения к социальной справедливости. Таким 
образом для Герцена постепенно обрисовывалась огром- 
ная фигура мыслителя-антикрепостника, человека, так 
же, как и он, Герцен, настойчиво ищущего ту теорию, ко- 
торая укажет человечеству путь к достижению идеала на 
земле. 

Беседы с Чаадаевым нашли свое отражение и в днев- 
нике Герцена. Причем Герцен понял, что католицизм 
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Чаадаева — одно из выражений его социально-политиче- 
ских воззрений. 

Герцен причислял Чаадаева к западникам, славяно- 
филы считали его своим единомышленником. Нельзя без- 
оговорочно причислять Чаадаева к тому или иному ста- 
ну. Если он западник, то трудно тогда объяснить общие 
идеи, которые роднили его со славянофилами. И прежде 
всего очень важное и для Чаадаева и для славян призна- 
ние роли религиозных верований, роли церкви в истории 
народов. Он так же, как и славянофилы, говорит о зна- 
чительных различиях исторических начал Европы и Рос- 
сии. Наконец, Чаадаев считает, что раз русский народ 
всегда «покорен воле провидения», то он непременно ока- 
жет влияние на социальное переустройство будущего лю- 
дей. Но в то же время Чаадаев говорит о торжестве за- 
падной цивилизации на Руси, у него причудливо со- 
прягается мысль о европейском прогрессе и своего ро- 
да крестьянском социализме. В письмах декабристу 
А. И. Тургеневу Чаадаев так объяснил свое понимание 
проблемы Россия — Европа: «Вы знаете, что я держусь 
того взгляда, что Россия призвана к необъятному ум- 
ственному делу: ее задача дать в свое время разрешение 
всем вопросам, возбуждающим споры в Европе». В блес- 
тяще написанной «Апологии сумасшедшего» Чаадаев 
выступает как русский патриот. Он отвечает тем лже- 
патриотам, великосветские чувства которых были шоки- 
рованы «Философическим письмом». «Больше, чем кто- 
либо из вас, новерьте, я люблю свою страну, желаю ей 
славы, умею ценить высокие качества моего народа... 
Я не научился любить свою родину с закрытыми глаза- 
ми, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я на- 
хожу, что человек может быть полезен своей стране толь- 
ко в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время 
слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде 
всего обязаны родине истиной. Я люблю мое Отечество, 
как Петр Великий научил меня любить его. Мне чужд, 
признаюсь, этот блаженный патриотизм, этот патриотизм 
лени, который приспособляется все видеть в розовом све- 
те, и носится со своими иллюзиями, и которым, к сожа- 
лению, страдают теперь у нас многие дельные умы». И не 
случайно потом, в 1861 году, в разгар революционного 
кризиса, Н. Г. Чернышевский старался опубликовать 
«Апологию» Чаадаева. 

Герцен, бывая у Чаадаева, первое время удивлялся, 
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почему по понедельникам у дома на Старо-Басманной 
полно всевозможных экипажей, многие с ливрейными ла- 
кеями на запятках, Зачем в его скромном кабинете тол- 
нились эти «тузы» Английского клуба, эти «патриции 
Тверского бульвара», модные дамы? Генералы, «не пони- 
мающие ничего штатского, считали себя обязанными 
явиться к старику, неловко прикинуться образованными 
людьми и хвастаться потом, перевирая какое-нибудь сло- 
во Чаадаева, сказанное на их же счет...». Встречал Гер- 
цен «в келье угрюмого мыслителя» и «дикого Американца 
Толстого и дикого генерал-адъютанта Шипова, уничто- 
жавитего просвещение в Польше». Зачем они здесь? Ведь 
знакомство с Чаадаевым, посещение его только компро- 
метирует гостей в глазах полиции. И разве Чаадаев де- 
лает уступки представителям света? Нет, он всегда от 
них на расстоянии, всегда насмешлив, язвительно снисхо- 
дителен, никогда не смешивается с этой «мишурной 
знатью». И Герцен сделал безошибочный вывод — «мысль 
стала мощью, имела свое почетное место, вопреки высо- 
чайшему повелению. Насколько власть «безумного» рот- 
мистра Чаадаева была признана, настолько «безумная» 
власть Николая Павловича была уменьшена». 

Позже Герцен предпочитал посещать Чаадаева в иные 
дни. 


Еще будучи в Новгороде, Герцен в 4842 году пишет 
фельетон «Москва и Петербург». Тема эта в начале 
40-х годов была достаточно злободневной. Сопоставляя две 
русские столицы, их внешний облик и нравы, помыслы 
их жителей и их дела, Герцен в острофельетонной фор- 
ме как бы прослеживает пути и направления развития 
Российского государства, русской культуры, русской ис- 
тории до Петра 1 и после. А ведь именно вокруг этих 
вопросов и шла тогда полемика между славянами и за- 
падниками. Причем эта полемика громче звучала в Моск- 
ве, но в ней участвовал и Петербург, имевший и своих 
славянофилов. Об этом пишет Павел Васильевич Аннен- 
ков. Анненков против устоявшихся «эпитетов»: «славяно- 
филы», «западники». «Московская», «петербургская» пар- 
тия — это еще куда ни шло, считает он, «ввиду той мас- 
сы слушателей, которая там и здесь пристроилась к од- 
ному из двух противоположных учений», Да и это 
неточно, ведь какраз к обществу Москвы принадлежали 
Грановский, Герцен и др., а в Петербурге издавался жур- 
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нал «Маяк». Этот журнал, но словам Анненкова, всегда 
готов защищать «старые авторитеты» и предания, 
«Западники» — этот термин часто мелькает на страни- 
цах полемических статей, в письмах и дневниках людей 
образованных, современников Герцена и Белинского, Хо- 
мякова и Аксакова. Но он плохо применим к Герцену и 
тем более Белинскому. Ни тот, ни другой, по существу, 
не были западниками. Разве только в том смысле, что 
«ожидали пароль от Запада», как когда-то сказал Герцен. 
Ни Герцен, ни Белинский не были безоглядными пропо- 
ведниками западных образцов жизни. Они были достаточ- 
но критически настроены к западному «мещанству» (бур- 
жуазии), английской конституционной монархии, торга- 
шеской династии Луи-Филиппа. Но главное, что отлича- 


ло Герцена и Белинского от западников, — это признание 
социализма «идеею идей, бытием бытия.., альфою и оме- 
гою веры и знания» — это слова Белинского. 


Если поименно расшифровать термин «западники», 
то к этому лагерю принято прежде всего относить 
Т. Н. Грановского, Е. Ф. Корша, Н.Х. Кетчера, В. П. Бот- 
кина, М. С. Щепкина, П. В. Анненкова. Конечно, Гер- 
цен и Белинский тоже западники — в том смысле, что 
они противостояли лагерю славян. Их даже именовали 
крайне левым крылом западничества. Но они прежде все- 
го были убежденные социалисты, предтечи будущей ко- 
горты революционеров-демократов. 

Если у славянофилов не было полного единства во 
взглядах, то у западников оно также отсутствовало. И за- 
падники, как и славяне, не имели своих печатных орга- 
нов. В цензурных условиях николаевского царствования 
и они не могли выражать свои идеалы открыто. И никто 
не фиксировал слов, произнесенных в литературных са- 
лонах, где сходились «друзья-враги». 

Споры между славянами и их противниками, разго- 
раясь, охватывали все более и более обширный круг во- 
просов, начиная с чисто философских, а многие из сла- 
вян, такие, как Хомяков, были в курсе всех новейших фи- 
лософских систем. С философией неизбежно переплета- 
лась вера, религия. Здесь славяне стояли насмерть. Что 
же касается вопросов истории Древней Руси, народного 
быта, тут они часто одерживали верх над западниками. 
Герцен неоднократно повторял свою любимую мысль, что, 
«покуда западники не завладеют со своей точки зрения 
всеми вопросами, задачами и поползновениями славяно- 
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фильства, — до тех пор никакого дела не сделается ни 
в жизни, ни в литературе». 

Полемика обретала остроту и переходила во взаим- 
ные резкости. Западники, да и Герцен с Белинским, по- 
рой обвиняли славян, что они смыкаются в своем «дет- 
ском поклонении детскому периоду нашей истории» с тео- 
рией официальной народности, взятой на вооружение 
монархией Николая Т. Но охранительные начала народ- 
ности, православия и самодержавия, провозглашенные 
министром просвещения Уваровым, лишь внешне похо- 
дили на славянофильские постулаты. Правда, некоторые 
из тех, кто причислял себя к лагерю славянофилов — 
Шевырев, Ногодин, — на самом деле стали проводниками 
теории официальной народности. Михаил Петрович Пого- 
дин был редактором «Москвитянина», что позволяло ему 
и его единомышленникам пропагандировать свои взгляды 
за пределами литературных салонов. 

Герцен, только-только познакомившийся со многими 
из славянофилов, не спешил с разрывом, как на том на- 
стаивал Белинский, не нашел он еще и своей собственной 
«трибуны», если не считать литературных салонов да за- 
стольных споров с друзьями у себя дома. 

Герцен оставил превосходное описание московских 
«гостиных и столовых», где происходили эти споры. 
У Елагиных, у Свербеева, в салонах, где когда-то царил 
Пушкин, «смеялся Грибоедов... где, наконец, А. С. Хо- 
мяков спорил до четырех часов утра, начавити в девять». 
Здесь завсегдатай К. С. Аксаков «с мурмолкой в руке...», 
здесь и Чаадаев, он «сердил оторопевших аристократов 
и православных славян колкими замечаниями». В. Бот- 
кин, Крюков, Редкин, непременный Щепкин, если он не 
занят в спектакле. И наконец, Белинский, который 
«падал, как Конгривова ракета ...выжигая кругом все, что 
попадало...». На эти ристалища сходились и зрители, по- 
слушать, поглядеть, «кто из матадоров кого отделает и 
как отделают его самого». 


Между тем домашние дела у Герцена шли негладко: 
«Я увлекся, не мог остановиться — и после ахнул». 
Это увлечение горничной тяжело сказалось на Наталье 
Александровне. Она замкнулась. Герцен покаялся и ре- 
шил, что прощен, все забыто. Но приступы тоски у На- 
тальи Александровны не проходили. Мучительные сце- 
ны следовали одна за другой. Дневник Герцена испещрен 
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трагическими записями: «Еще ужасное и тяжелое объяс- 
нение с Н. — я думал, все окончено, давно окончено; но 
в сердце женщины не скоро пропадает такое оскорбле- 
ние. Она плакала, отчаянно, горько плакала, я уничто- 
жал себя; сострадание, любовь, мучительное угрызение, 
бешенство, безумие — все разом терзало меня. Сегодня 
я проснулся в ознобе... Где мне прибрать черное слово, 
которым бы я мог выразить мое состояние?» 

В первые же дни по приезде в Москву Герцен всетре- 
тился с Вадимом Пассеком, Татьяной. Вадим был тогда 
здоров. Но через два месяца Герцен застает Вадима 
«очень похудевшим, в ипохондрии». У Вадима открылась 
чахотка. За полночь 25 октября Герцена разбудил камер- 
динер и сказал, что его просят поснешить к Цасеекам. 
Герцен застал Вадима еще живым. Тот спал. В семь ча- 
сов «дыхание стало реже, прерывистее, он раза два про- 
должительно застонал, и дыхание прекратилось». Он был 
первой жертвой в кругу старых друзей. И новое потря- 
сение. 

В ночь с 29 на 30 ноября 1842 года родился сын. На- 
звали его Иваном. «Дитя родилось легко, здоровое, потом 
утром 30-го начались судороги, и все пособия оказались 
ничтожными, шесть дней оно страдало, мучилось, на 
седьмой остался изнуренный труп». Все эти страшные 
дни Кетчер жил у Герценов, пеленал, купал младенца, 
ухаживал за Натальей Александровной. Иван умер от 
головной водянки. Герцен в отчаянии занисывает в днев- 
нике: «Иногда такая злоба наполняет всю душу мою, что 
я готов кусать себя. И частное, и общее — все глупо, до- 
садно. Я мучился, когда стонало бедное дитя, теперь хо- 
тел бы еще слушать этот стон. Стон все же бытие... Я му- 
чился прежде, что не имею права ездить в Москву, — а 
теперь тем, что в Москве... О жизнь, жизнь, какая гиря! 
Но выбора нет. Вперед!» 


В последний день 1842 года вышла из цензуры первая 
книжка «Отечественных записок» за 1843 год с первой 
статьей Герцена из цикла «Дилетантизм в науке» — 
«О дилетантизме вообще». В этом же журнале на про- 
тяжении года публиковались и три последующих ето 
статьи: «Дилетанты-романтики», «Дилетантизм и цех 
ученых» — 0 «специализме» в науке и, наконец, «Буд- 
дизм в науке» — о «формализме» в науке. Статья четвер- 
тая, написанная Герценом в исполнение желания Огаре- 
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ва («ты хотел»), высоко ценилась самим Герценом за 
удачное сочетание научной философии «со всеми соци- 
альными вопросами». «Тут моя поэзия, — записал он 
в дневнике. — Я иными словами могу высказывать тут, 
чем грудь полна», «Мы живем на рубеже двух миров — 
оттого особая тягость, затруднительность жизни для мыс- 


лящих людей, — таково исходное положение Герцена 
в этом цикле. — Старые убеждения, все прошедшее миро- 
созерцание потрясены — но они дороги сердцу. Новые 


убеждения, многообъемлющие и великие, не успели еще 
принести плода; первые листья, почки пророчат могучие 
цветы, но этих цветов нет, и они чужды сердцу. Множе- 
ство людей осталось без прошедших убеждений и без 
настоящих», 

Между тем, полагает Герцен, для человека мыслящего 
есть твердая опора, и она —в Науке: «Человек, подняв- 
шийся до современности, с живой душой не может удов- 
летвориться вне науки» — это главная мысль цикла Гер- 
цена. Он уточняет, что не имеет в виду ни дилетантов от 
науки, которые «не понимают науки и не понимают, чего 
хотят от нее», ни кабинетных ученых. «Дилетанты смот- 
рят в телескоп, — оттого видят только те предметы, кото- 
рые, по меньшей мере, далеки, как луна от земли... Уче- 
ные смотрят в микроскоп, и потому не могут видеть ни- 
чего большого...» 

Нынче наука сходит в жизнь и перестает быть об- 
ластью для занятий чисто специальных. В передовой 
фаланге человечества может быть и ученый, но так же, 
как и воин, и артист, и женщина, и кунец: «Круг образо- 
ванных людей, который развился до живого уразумения 
понятия человечества и современности». «Эта аристокра- 
тия далеко не замкнута, она, как Фивы, имеет сто широ- 
ких врат, вечно открытых, вечно зовущих...» 

Что же понимал Герцен под истинной наукой? В сущ- 
ности, это тема следующего цикла его статей, «Писем об 
изучении природы». Наука — это философия, опираю- 
щаяся на естественные науки. Именно эта наука, 
научная философия, «наука в высшем смысле своем», 
станет со временем, по мысли Герцена, доступной людям, 
«и тогда только она может потребовать голоса во всех 
делах жизни». Так переплавлялись у Герцена месяцы 
изучения Гегеля, споров с гегельянцами, поиски единой 
всеобъемлющей науки. Именно в статье «Буддизм и нау- 
ка», опираясь на Гегеля и преодолевая его, Герцен сфор- 
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мулировал мысль о «развитии в жизнь философии», ее 
практической, преобразующей роли. Намек на это увидел 
Герцен у Гегеля, но «это дело не его эпохи, — дело эпо- 
хи, им порожденной». 

И еще крайне важное: «Человек не может примирить- 
ся, пока все окружающее не приведено в согласие с ним». 
«Великая мысль» Гегеля о том, «что все действительное 
разумно», была извращена «формалистами от науки». 
Герцен же понял ее правильно. Действительное разумно 
до поры до времени, а затем оно становится неразумным, 
отжившим, а значит, и недействительным. Буддисты от 
науки «не могут привыкнуть к вечному движению исти- 
ны, не могут раз навсегда признать, что всякое положе- 
ние отрицается в пользу выснего и что только в преем- 
ственной последовательности этих положений, борения и 
снятий проторгается живая истина, что это ее змеиные 
шкуры, из которых она выходит свободнее и свобод- 
нее». 

Неразумными стали темные стороны современной 
жизни. Значит, выходя в жизнь, наука, люди науки долж- 
ны действовать. А буддисты «примирение в науке при- 
нимают за всяческое примирение, не за повод к действо- 
ванию, а за совершенное, замкнутое удовлетворение». Эти 
слова были как бы ответом и упреком московским зна- 
комым, которые искали примирения с действительностью. 

«..Человек призван не в одну логику — а еще в мир 
социально-исторический, нравственно свободный и поло- 
жительно-деятельный; у него не одна способность отре- 
шающегося пониманья, но и воля, которую можно назвать 
разумом положительным, разумом творящим; человек не 
может отказаться от участия в человеческом деянии, со- 
вершающемся около него; он должен действовать в своем 
месте, в своем времени — в этом его всемирное нри- 
звание...» 

Такой вывод относится уже не к чисто философским 
категориям, а к политическим. 

Развивая эту мысль, Герцен говорит о том, что наука 
должна стать достоянием народа. «Все дело философии 
и гражданственности — раскрыть во всех головах один 
ум. На единении умов зиждется все здание челове- 
чества». 

Герцен, конечно, понимал, что и состояние науки 
в его время, и полная оторванность от нее народных масс 
не могут в какое-то обозримое время способствовать еди- 
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нению умов. «Луч науки» озарит «обыкновенных людей» 
только тогда, когда наука, точная наука, выработает ре- 
волюционную теорию, которая и станет достоянием масс, 
претворяющих теорию в жизнь, в практику. 

Так поняли Герцена люди, привыкшие читать между 
строк, проникать в смысл их сквозь, по цензурной необ- 
ходимости, «странный и трудно понятный язык». 


В статье «Дилетанты-романтики» из цикла «Дилетан- 
тизм в науке» Герцен дал философское обоснование реа- 
лизма как мировоззрения нового времени. Он полагал, что 
классицизм и романтизм — это прежде всего два воззре- 
ния на мир, связанные с двумя фазами истории челове- 
чества: классицизм — с античностью, романтизм — 
со средними веками. В новом мире, по убеждению Герце- 
на, идущем под знаком науки, классицизм и романтизм 
обретут, как считал он, свой гроб, но и найдут бессмер- 
тие, поскольку умирает только «ложное, временное», а 
в них есть истина — «вечная, общечеловеческая». И но- 
вое мировоззрение — реализм — вберет в себя эти исти- 
ны прошлого, как мужающий юноша берет © собою 
в жизнь все, что испытано и пережито. 

«Каждый из нас, — писал Герцен, — сознательно или 
бессознательно, классик или романтик, по крайней мере 
был тем или иным. Юношество, время первой любви, не- 
ведения жизни располагает к романтизму; романтизм 
благотворен в это время; он очищает, облагораживает 
душу, выжигает из нее животность и грубые желания; 
душа моется, расправляет крылья в этом море светлых 
и непорочных мечтаний, в этих возношениях себя в мир 
горний, поправший в себе случайное, временное, еже- 
дневность». Это было прощание и с собственным роман- 
тизмом, и трезвое понимание, что «наша эпоха» — эпоха 
реализма и в жизни и в литературе. 

Тогда же, в Новгороде, работая над статьями из цик- 
ла «Дилетантизм в науке», Герцен задумал написать ро- 
ман, роман реалистический. В Новгороде, по всей вероят- 
ности, были написаны и первые его главы. Герцен этот 
роман именует повестью. Уже но возвращении в Москву 
он показывал главы романа своим друзьям, но они «не 
понравились», и он их бросил, как пишет Герцен в преди- 
словии к лондоискому изданию романа «Кто виноват?». 
Три года Герцен не возвращается к начатой работе. Впо- 
следствии Герцен даже не мог вспомнить, как ов перво- 
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начально озаглавил свою повесть, «...кажется, «Нохожде- 
ния одного учителя». Утверждение реалистических начал 
и в жизни и в литературе Герден хотел подтвердить и 
позже блестяще это сделал, созданием реалистического 
романа. 

Москва распахнула перед Герценом двери своих теат- 
ров. Герцен назвал сцену «парламентом», «трибуной», 
где «могут разрешаться живые вопросы современности». 
Он был знаком с виднейшими актерами как московских, 
так и петербургских театров — Самариным, Мочаловым, 
балериной Санковской и прежде и ближе всего со Щеп- 
киным. Знакомство с Михаилом Семеновичем переросло 
в дружбу, которая так и не иссякла до смерти великого 
артиста. Герцен его пережил и в некрологе на страницах 
«Колокола» в 1863 году очень выразительно определил 
место Щепкина в истории русского театра: «Он создал 
правду на русской сцене, он первый стал нетеатрален на 
театре». Герцен с Грановским заботится о пьесе для бене- 
фиса Щепкина. У Грановского Герцен знакомится с Тур- 
геневым и уговаривает его писать пьесы. 

В 1843 году в России гастролировал Ференц Лист. 
Герцен не пропускал ни одного концерта. Где бы ни 
выступал венгерский музыкант, Герцен и Наталья Алек- 
сандровна буквально следовали за ним. Были они и на 
концерте у известного цыганского дирижера И. Соколо- 
ва в Большом Патриаршем переулке. Цыгане пели, игра- 
ли, плясали для Листа. Лист не утерпел, уселся за фор- 
тепьяно, и его импровизации на только что услышанное 
повергли Герцена «в совершенное очарование». 

Логика споров Герцена и Грановского со славянами 
неизбежно вела к размежеванию. Это уже успел сделать 
в Петербурге Белинский. Он высказался с предельной 
ясностью и неоправданной резкостью: «Литература на- 
ша... делается до того православною, что пахнет мощами 
й отзывается пономарским звоном, до того самодержав- 
ною, что состоит из одних доносов, до того народною, что 
не выражается иначе, как по-матерну». 

Грановский объявил, что будет читать курс публич- 
ных лекций в помещении Московского университета. По- 
сещать их могут все желающие. Лекции начались 23 но- 
ября 1843 года. Это не был обычный курс средних веков. 
Грановский на примерах истории, в том числе и истории 
России, настойчиво проводил мысль о том, что ныне су- 
ществующий порядок неисторичен, неправомерен. 
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Вступительная лекция Грановского собрала до той 
поры невиданную аудиторию. Наверное, впервые за по- 
чти столетие своего существования Московский универси- 
тет напоминал не храм науки, строгий в своих классиче- 
ских архитектурных формах, а загородный увеселитель- 
ный дворец, в ожерелье карет, экипажей, легких ландо, 
старинных рыдванов. Кафедра профессора была окружена 
«тройным венком дам», многие из которых потом приез- 
жали сюда как в гостиные своих добрых приятельниц, 
с начатым рукоделием, в ченцах, иные находили, что уни- 
верситетская аудитория — удобнейшее место для свида- 
ний. Но неизменно не хватало скамей, и в проходах, на 
ступеньках, подоконниках теснились студенты всех фа- 
культетов, ученые и просто люди без определенной про- 
фессиональной принадлежности, молодые купеческие 
сынки и даже переодетые семинаристы. 

Грановский не наряжал историю «в кружева и блон- 
ды» в угоду своим великосветским слушателям. «Его речь 
была строга, чрезвычайно серьезна, исполнена силы, сме- 
лости и поэзии, которые мощно потрясали слушателей, 
будили их». «Лекции его делают фурор», — записал Гер- 
цен в дневнике 1 декабря 1843 года. А затем в письме 
к Кетчеру рассказывал: «Успех необычайный... Я всегда 
был убежден, что он прекрасно будет читать; но, призна- 
юсь, он превзошел мои ожидания...» Герцен восхищен 
Грановским, Герцен удивлен Москвой: «Ну, брат, и Мо- 
сква отличилась, просто давка, за '/з часа места нельзя 
достать...» — пишет он тому же Кетчеру. 

В течение всех месяцев до апреля 1844 года Герцен 
записывает в дневнике, сообщает друзьям и знакомым 
о «фуроре», который продолжают вызывать лекции Гра- 
новского. Буквально на следующий день после начала 
лекций Грановского Герцен пишет статью-отзыв, которая 
и была опубликована 27 ноября в «Московских ведомо- 
стях». Статья называлась «Публичные чтения г. Гранов- 
ского». Павел Васильевич Анненков, с которым Герцен 
познакомился в начале декабря 1843 года, свидетельство- 
вал, что Герцен в дни лекций Грановского «волновался, 
писал о них статьи и торжествовал успех своего друга 
так шумно, что казалось, будто празднует свой собетвен- 
ный юбилей». На первых порах Герцен подумал, что ра- 
дость по случаю успеха чтения Грановского разделяют не 
только члены его московского кружка, но даже славяно- 
фхкнль. Не случайно на следующий день после публикации 
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статьи Александр Иванович записывает в дневнике: «Ста- 
тья сделала эффект, все довольны, славянофилы не ярост- 
ные тоже довольны. Пора приниматься за вторую статью». 

Но Герцен ошибался. Резкие нападки славянофилов 
на Грановского, с одной стороны, и высокая оценка курса 
такими людьми, как Чаадаев, сказавшим, что лекции 
«имеют историческое значение», привели к тому, что 
вторая статья Герцена в «Московских ведомостях» не по- 
явилась. Ве первоначальный текст неизвестен. В перера- 
ботанном виде она под тем же заголовком была напечата- 
на в славянофильском «Москвитянине» в июле 1844 года. 
Между тем С. П. Шевырев в статье, опубликованной 
в 12-й книжке «Москвитянина» за 1843 год, обвинил лек- 
тора, что он приносит в жертву все «великие труды, все 
славные имена» — «одной системе, односторонней, ска- 
жем, даже одной книге, от которой отреклись многие со- 
ученики творца этого философского учения». Это было 
прямое указание на Гегеля. А ведь его имя находилось 
под запретом в России, как и вообще под запретом было 
преподавание философии. Герцен опасался, что после 
статьи Шевырева чтения Грановского вот-вот прикроют. 
«Я со всяким днем нахожу вероятным, что над всеми 
пами опять разразится гром...» 


30 декабря 1843 года у Герцена родился сын, которого 
назвали Колей. Герцен ожидал появления ребенка в ка- 
кой-то лихорадке. «С 29 на 30, ночь... Ни веры нет, ни 
надежды... Время тащится тихо, может, вопрос несколь- 
ких существований решается теперь... Ну, что же, смерт- 
ный приговор или милость. — Случай». 

«30. Вечер. В час без 10 минут родился мальчик — 
доселе все счастливо, но я еще не смею, боюсь надеяться. 
Страшные опыты проучили». Александр Иванович тог- 
да еще не мог предполагать, что Коля родился глухо- 
немым. 

Наталья Александровна плохо перенесла роды. 
На первых лекциях Грановского она не была. Гранов- 
ский, ставший крестным отцом Коли, прочел несколько 
лекций прямо у постели больной. При этом присутствова- 
ли Татьяна Алексеевна Астракова, Мария Каспаровна 
Эрн, Мария Федоровна Корш. «Не стесненный ни цензу- 
рой, ни публикой, Грановский читал полно, живо и до того 
увлекательно, что присутствовавшие превращались в слух 
и наслаждение; нередко по лицу иных скатывались сле- 
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зы. Кончивши чтение, Грановский, растроганный всеоб- 
щим восторгом и сочувствием, спешил уйти» — так впо- 
следствии вспоминала Татьяна Астракова. 


В лекциях Грановский настойчиво проводил мысль, 
что Россия и Запад следуют одинаковыми путями и для 
их развития исторические закономерности общие. Ире- 
постное право на Западе рухнуло. Значит, оно должно 
рухнуть и в России. Нет, Грановский такого вывода 
вслух не произносил, но аудитории он был ясен и без 
слов. Герцен писал, что Грановский «выходит перед мос- 
ковским обществом не как адвокат средних веков, а как 
заявитель великого ряда событий, в их органической свя- 
зи с судьбами всего человечества». 

Шевырев и Погодин, так же как и Грановский, были 
профессорами Московского университета. Отпор проне- 
веди Грановского они решили дать, открыв свой цикл 
публичных лекций, осенью 1844 года. 

Погодин время от времени предоставлял страницы 
«Москвитянина», который он редактировал, противникам 
Герцена. Герцен, Грановский, Крюков, Корш сделали по- 
пытку перекупить «Москвитянин». Поэт Николай Языков 
сообщил А. М. Языкову, что у Погодина «торгуют» «Мос- 
квитянин». «Сам М. П. (Михаил Петрович Погодин. — 
В. П.) едет будущим летом лет на 5 или 10 за границу — 
Герцен, Грановский, Крюков и вся эта компания хотят 
издавать журнал дельный и хороший, в смысле развития, 
как само собою разумеется... Они хотят начать свою ре- 
дакцию с 5 №. Увидим, что-то будет! Новые издатели 
приглашают к себе в сотрудники Самарина и Аксакова, 
которые, кажется, не откажутся, желая явиться в этом 
случае оборонителями православия». Это письмо было от- 
правлено 9 марта 1844 года, а через 9 дней тот же Язы- 
ков сообщает своему адресату: «Кажется, что покупка 
«Москвитянина» Герценом не состоялась». 

В конце апреля Герцен пишет Кетчеру, что он хлопо- 
чет через графа Строганова, попечителя Московского 
учебного округа, о приобретении нового издания «Гала- 
теи». «Покупка «Галатеи», кажется, совершенно идет на 
лад, граф Строганов обещал выхлопотать все, что надо. 
Корш редактор, хотелось бы другое имя — «Ежемесяч- 
ное обозрение». Но в конце концов и с этой попыткой 
Герцена найти трибуну, выход в дела практические, ни- 
чего не получилось. 
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22 апреля 1844 года в аудитории, где читал Гранов- 
ский, нечем было дышать. Московский полицмейстер, опа- 
саясь беспорядков, прислал к университету городовых. 
Сегодня профессор читает свою заключительную лекцию. 

Наталья Александровна хотела во что бы то ни стало 
присутствовать, но теперь жалеет, что поехала, от духоты 
она вот-вот потеряет сознание. 24 апреля, через два дня, 
Герцен записал в дневнике: «Грановский прямо касался 
самых волнующих душу вопросов и нигде не явился три- 
буном, демагогом, а везде светлым и чистым представите- 
лем всего гуманного... Когда он в заключение начал го- 
ворить о славянском мире, какой-то трепет пробежал по 
аудитории, слезы были на глазах, и лица у всех облагоро- 
дились. Наконец, он встал и начал благодарить слуша- 
телей — просто, светлыми, прекрасными словами...» 
«Благодарю тех, — так кончил он, — которые с симпати- 
ей слушали меня и разделяли добросовестность тона 
ученых убеждений, благодарю и тех, которые, не разде- 
ляя их, с открытым челом, прямо и благородно высказы- 
вали мне свою противуположность. Еще раз благодарю 
вас». Он молчал и кланялся. Безумный, буйный восторг 
увлек аудиторию, — крики, рукоплескания, шум, слезы, 
какой-то торжественный беспорядок, несколько шапок 
было брошено на воздух. Дамы бросились к доценту, жа- 
ли его руку, я вышел из аудитории в лихорадке». 

Иван Иванович Панаев, также присутствовавший на 
этой лекции, писал потом, что некоторые барыни пребы- 
вали в таком ажиотаже, что дело чуть не кончилось «бро- 
санием на воздух чепцов...». С крыльца университета сту- 
ленты снесли Грановского на руках. 

Днем у дома Сергея Тимофеевича Аксакова на Боль- 
шой Никитской улице можно было увидеть те же кареты, 
которые утром стояли возле университета. на Моховой. 

Три часа дня. В огромной зале «покоем» накрыты сто- 

ы. Герцен, старик Аксаков и Юрий Федорович Сама- 
рин — распорядители торжественного обеда в честь Гра- 
новского. Обед этот был задуман как «примирительный», 
иными словами, Герцен и его друзья сделали попытку 
объединить «московское общество». 

Но разногласия проявились тут же, на обеде. Иван 
Иванович Нанаев рассказывает, что он сидел рядом 
с Грановским и Шевыревым, был тут и Чаадаев и Нон- 
стантин Аксаков — все смешалось в общем гуле. Первый 
тост подняли, естественно, за Грановского, Тимофей Ни- 
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колаевич ответил тостом за Шевырева. «Третий тост был 
за университет». 

Но еще не смолкли восторженные клики в адрес 
аппа шаег, как Константин Аксаков поднял бокал 
«за Москву». И тут грянули колокола, сзывавшие паству 
в близлежащую церквушку к вечерне. Это было эффект- 
но. Шевырев не преминул воспользоваться минутой: 

— Слышите ли, господа, московские колокола ответ- 
ствуют на этот тост, — Аксаков кинулся в объятия Ше- 
вырева. 

Кто-то из круга Герцена не утерпел: 

— Милостивые государи! Я предлагаю тост за всю 
Русь, не исключая Петербурга. 

И тут началось... 

— За Петербург! За Петербург! — кричали западники. 

Через пять дней Герцен писал Кетчеру в столицу: 
«Приготовлен был обед торжественный а 1а 11$ (как Ли- 
сту. — В. П.), в доме у Аксакова. Жаль, что и тут ты 
не был. Все напилось, даже Петр Як. (Чаадаев. — В. П.) 
уверяет, что на другой день болела голова; я слезно це- 
ловался с Шевыревым... Вина выпито количество гигант- 
ское и №3 не было сотерну, лафиту меньше 9 рублей бу- 
тылка, ргас хо! ип@ доппегуеНегИсй (роскошно и гро- 
моподобно. — В. П.}». 

«Примирение было откровенно и без задних мыслей, 
что, разумеется, не помешало нам через неделю разойтись 
еще далее». 

«— Дети! дети! — говорил Белинский о Грановском 
и Герцене. — ..Какое это примирение? И неужели Гра- 
новский серьезно верит в него? Быть не может!.. Сколько 
ни пей и ни чокайся, это не послужит ни к чему, если 
нет в людях никакой точки соприкосновения, никакой 
возможности к уступке с той или с другой стороны...» 
Видимо, в том же духе и с обоснованием разногласий бы- 
ло не дошедшее до нас письмо Белинского, которое при- 
вез Герцену Иван Павлович Галахов, письмо «вроде дис- 
сертации», как записал Герцен в дневнике. «Странное по- 
ложение мое, — записывает Герцен, — какое-то неволь- 
ное ]3{4е шШеи (двойственность. — В. П.) в славянском 
вопросе: перед ними я человек Запада, перед их врагами 
человек Востока. Из этого следует, что для нашего вре- 
мени эти односторонние определения (западники, славя- 
нофилы. — В. П.) не годятся». 

После обеда «война» между славянофилами, Шевыре- 
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вым и Погодиным, с одной стороны, и кругом Белинского 
и Герцена разгорелась еще более озжесточенно. Языков, 
являвшийся славянофилом по родству (Хомяков был же- 
нат на сестре Языкова), утверждал: «Аксаков говорит, что 
боится, как бы не было драки на лекции, и готовит себя и 
кулаки свои в защиту православия». Дело действительно 
чуть не дошло до драки, когда Языков разразился паск- 
вильными стихами «К не нашим». В них «прежний поэт 
разгула и свободы», по словам Панаева, намекал на Чаа- 
даева как на отступника, на Грановского как на лакея, 
щеголяющего западной ливреей, «на всех разделяющих 
их идеи как на изменников отечества, — при такой вы- 
ходке даже миролюбивый и кроткий Грановский вышел 
из себя». 


В № $за 1843 год «Отечественных записок» появи- 
лась статья Герцена «По поводу одной драмы». 

В дневнике 13 сентября 1842 года Герцен записывает 
свои впечатления от просмотренной пьесы Арну и Фур- 
нье «Преступление, или Восемь лет старше». «Небольшая 
драма (Белинский назвал ее «прекрасной». — В. П.) за- 
ставила меня думать и думать». И Герцен в статье, так 
сказать, вслух размышляет о том, что эта пьеса, хотя и 
обращена к «сфере личных отношений», далеко выходит 
за их пределы и направлена против всех устоев, порож- 
денных крепостническим бытом, лицемерием, угнетением. 
С ними нужно в первую очередь бороться. А вот как «0б- 
новить» личную и общественную жизнь? Люди сбились 
с дороги, необходимо создать «мир всеобщих интересов», 
жизнь «общественную», «художественную». Признать за 
человека женщину и для нее «раскрыть» «мир религии, 
искусства». 


26 августа 1843 года Герцены вернулись в Москву. 
А как не хотелось уезжать! «...Мне ужасно хотелось бы 
еще пожить в Покровском». Это было не просто возвра- 
щение в старую квартиру. На сей раз Герцен поселился 
на Сивцевом Вражке. Как во всех подобных случаях, 
переселение было связано с хлопотами, которые Наталья 
Александровна называла «суета суетствий». 

Обосновавшись в Москве, Герцены первые два лета — 
1843 и 1844 годов — провели в селе Покровское-Засеки- 
но. «Уединение сельской жизни, близость с природой и 
даль от людей чрезвычайно хороши», — записывает Гер- 
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цен 16 июня 1843 года в своем дневнике. А между тем 
за два дня до этого в Покровском утонул Матвей, которо- 
го Герцен любил, в котором «воспитал благородные свой- 
ства, и они принялись». 

Сельского уединения у Герцена не получилось. Да и 
он сам по своей натуре был к нему не способен. Сюда, 
в Покровское, нагрянули Белинский, Боткин, Грановские, 
гостит тут и Кетчер. 

В это лето Герцен усиленно занимается историей ев- 
ропейских народов, читает «Историю ХУПТ столетия» 
Ф. Шлоссера, «Историю контрреволюции в Англии при 
Карле Пи Якове П»› А. Карреля, сочинения Ф.-П.-Г. Ги- 
зо «История английской революции от царствования Вар- 
ла Г до Карла ПШ». 

Если просмотреть дневниковые записи Герцена за 
осень 1843 года, 1844 год, то они пестрят язвительныма, 
а зачастую и просто раздраженными филиппиками в ад- 
рее славянофилов. 26 октября 1843 года. «Разговор 
с П. В. Киреевским. Их воззрение странно до поразитель- 
ности, оно, без сомнения, не изъято поэзии, хотя одно- 
сторонность очевидна». 20 ноября 1844 года. «Более и 
более расхожусь с славянами, кажется, их удивил прямой 
язык, мой тон у Свербеева». 4 декабря. «Писал к Сама- 
рину. Не мог, да и не хотел удержаться, чтоб не написать 
ему вполне мое мнение о славянах... История диссерта- 
ции Грановского послужила на пользу, все сняли перчат- 
ки и показали настоящий цвет кожи». 

В 1844 году Грановский начал новый цикл публичных 
лекций. Со стороны Шевырева послышались упреки Гра- 
новскому в том, что он вообще не имеет права на кафед- 
ру, так как не защитил даже магистерской диссертации, 
нет у него и фундаментальных трудов. Отсутствие трудов 
у Грановского несколько позже хорошо объяснил Черны- 
шевский. Почему же Грановский писал мало? Потому что 
«он был истинный сын своей родины, служивший потреб- 
ностям ее, а не себе. Не знаем, сознавал ли он, на какую 
высоту становится, какую блестящую славу снискивает, 
отказываясь от своей личной ученой славы». 

Герцен посоветовал Грановскому защитить магистер- 
скую диссертацию хотя бы для того, чтобы прекратить 
всевозможные разговоры о его «правах» на кафедру. Дис- 
сертация была написана. Она называлась «Волин, Иомс- 
бург и Винета». Защитил ее он позже, в феврале 1845 го- 
да, и защитил с блеском. Но как только до славянофилов 
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дошла весть, что Тимофей Николзевичя собирается дока: 
зывать, что Винета (город венедов), о котором так жи- 
вописал в 1067 году Адам Бременский, находится в Юж- 
ной Богемии на одном из рукавов Волтавы, они решили 
сорвать защиту. 

Герцен, так же как и славянофилы и западники, дохо- 
дил в устных спорах до резкостей, но он, однако, понимал, 
что в этих спорах, особенно фанатиков своих убежде- 
ний, подобных Ивану Киреевскому или Виссариону Бе- 
линскому, «страсти участвуют наравне с разумом, а стра- 
сти не дают величавого спокойствия мысли». Отсюда 0бо- 
юдная нетерпимость, несправедливые, порой доходящие 
до оскорблений обвинения в «доносительстве» и т. п. 

В сущности же, главный вопрос споров был выяснен 
почти в самом начале. Славяне верили, что будущее Рос- 
сии вырастет из русских народных начал, западники ука- 
зывали на Еврону, ее исторический опыт и считали, что 
России его не миновать. Герцен видел будущее России 
через призму западноевропейских учений о социализме. 

Казалось бы, «война» со славянофилами была в са- 
мом разгаре и поставлены все точки над «и». Но Герцен 
но-прежнему чувствовал, что со славянами у него есть 
много общего, и прежде всего непоказная, несловесная 
любовь к России, русскому народу, вера в народ... 


13 декабря 1844 года у Герценов родилась дочь, кото- 
рую нарекли Натальей в честь матери, но с первых же 
дней любовно звали Татой. Рождение дочери внесло в дом 
Герценов какое-то новое мироощущение. В письме к Ога- 
реву и Сатину в Берлин Александр Иванович признается: 
«Давно, а может, и никогда, я не испытывал такого 
кроткого, спокойного чувства обладания настоящим, 
настоящим, хорошим, исполненным жизни... Надобно 
одействотворить все возможности, жить во все сторо- 
ны — это энциклопедия жизни». И тут же, по свежим 
следам письма, отмечает в дневнике: «Кажется, в част-` 
ном отношении, жизнь моя, наконец, потекла поспокой- 
нее». Не то в общественном. 

Отложив в сторону свои философские занятия, Герцен 
выступил с фельетоном «Москвитянин» и вселенная». 
Опубликованный в № 3 «Отечественных записок» за 
1845 год, он вызвал бурю негодования в стане славяно- 
филов. Хотя Герцен и скрылся под псевдонимом «Ярополк 
Водянский», его авторство ни для кого не было тайной. 
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К началу 1845 года «Москвитянин» перешел из рук 
Погодина к Киреевскому. Надо сказать, что Герцен очень 
высоко ставил Ивана Киреевского как личность. В днев- 
нике еще в ноябре 1842 года он записал: «Иван Киреев- 
ский, конечно, замечательный человек... Таких людей 
нельзя не уважать, хотя бы с ними и был диаметрально 
противоположен в воззрении... Человек этот глубоко пе- 
рестрадал вопрос о современности Руси... Он верит в сла- 
вянский мир...» Герцен и после полного разрыва со сла- 
вянофилами в конце 1844 — начале 1845 года оставалея 
в прежнем мнении о Киреевском. Разорвав со славянами, 
он записал в дневнике 10 января 1845 года: «...Киреев- 
ские уносят личное уважение...» 

Киреевский, возглавив «Москвитянин», предложил 
Герцену и Грановскому сотрудничать. Грановский согла- 
сился сразу, Герцен сказал, что предпочтет подождать 
выхода первых номеров обновленного журнала. Идея со- 
трудничества отпала после выступления Языкова. 
И фельетон Герцена в «Отечественных записках» был, по 
существу, подтверждением его отказа от участия в жур- 
нале Киреевского. Отдавая должное литературному уров- 
ню статьи Киреевского, опубликованной в новом «Мо- 
сквитянине», но не соглашаясь с высказанной там позици- 
ей, Герцен настаивал на том, что журнал в целом мало 
отличается от прежнего, погодинского. 


И вновь весна на исходе. И снова нужно думать о 
том, куда уехать из пыльной, душной, говорливой перво- 
престольной. Да, теперь приходилось думать, ведь Герцен 
от Покровского отказался, когда можду Иваном Алексе- 
евичем и Голохвастовым возник спор о наследстве. Заби- 
раться далеко от Москвы в имения отца не хотелось. 
И Герцен решил снять под Москвой домпк-дачу. В среде 
московских бар дача — это что-то неслыханное. Никому 
и в голову не приходило снимать дачу, да при этом за 
деньги. Герцен же считал, что дача освободит его от по- 
стыдного положения рабовладельца, которым он себя чув- 
ствовал в имениях отца. 

Дачу сняли неподалеку, верстах в двадцати от Моск- 
вы, на берегу речушки Сходни. Старинное барское село, 
некогда принадлежавшее графам Румянцевым, а теперь 
помешику Дивову, — Соколово. Герцен облюбовал себе 
небольшой деревянный домик, стоящий в вековом липо- 
вом парке. Сквозь темную хмурь стволов то тут, то там 
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пробивались белые свечи берез. Домик прилепился на воз- 
вышенности, с которой «открывался пространный вид в 
даль». Этот вид открывался и из беседки, которую Дивов 
именовал «Бельвью» («прекрасный вид»). С другой сто- 
роны парка «стлалось наше великороссийское море 
нив». Из Петербурга в Соколово приехал Кетчер и посе- 
лился в маленьком флигелечке. По соседству дачу снял 
Михаил Семенович Щенкин. Они втроем считались ее хо- 
зяевами. Но каждую неделю здесь сонм гостей. Кого 
только не было! Еженедельно приезжал Грановский, не- 
пременными гостями были Корш, Иван Иванович Пана- 
ев и Павел Васильевич Анненков. Из Петербурга прибыл 
Некрасов и «был доставлен» в Соколово, он очень хотел 
познакомиться с Герценом, о котором столько наслышан. 
Авдотья Панаева дополнила дамскую часть общества. За- 
езжал сюда и бывший крепостной, а впоследствии извест- 
ный живописец Кирилл Горбунов, перу которого при- 
надлежат групповые портреты соколовских обитателей. 
«Чудные дни, — вспоминал Панаев, — великолепные теп- 
лые вечера, этот парк при закате солнца и в лунные но- 
чи, наши прогулки... послеобеденные Гаг-пее на верх- 
нем балконе, встреча утренних зорь, всегда оживленная 
беседа, иногда горячие споры... увлекательная речь Гра- 
новского, блестящее остроумие Герцена, колкие заметки 
Корша... все это вместе было так хорошо, так полно 
жизни и поэзии... В этом поэтическом чаду, вероятно, ни- 
кому из нас не приходило в голову, что это последние 
пиры молодости, проводы лучшей половины жизни, что 
каждый из нас стоит уже на той черте, за которой ожи- 
дают его разочарования, разногласия с друзьями, неиз- 
бежные охлаждения, следующие за этим разъединения, 
долгие непредвиденные разлуки и близкие преждевремен- 
ные могилы...» 

«...Утром, после чая Искандер шел обыкновенно в 
свой кабинет работать, и все рассыпались в парке...» «Пе- 
ред обедом все сходились. Искандер являлся после своих 
занятий еще живее и веселее обыкновенного, обед был 
шумный, вино не сходило со стола до ночи. Кетчер лико- 
вал — он был в своей сфере, откупоривая с шумом 
бутылку за бутылкой. Эти хлопанья, среди самых непре- 
рываемых, одушевленных и пылких речей, нередко про- 
должались до самого рассвета. Все кипели молодою 
жизнию». В обязанности дам входило принять гостей пи 
позаботиться о каждом. По словам Анненкова, «обеды 
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устраивались на лугу поред домом почти колоссальные, и 
обе хозяйки — Н[аталья] А[лександровна], жена Герцена, 
и Е[лизавета] Б[огдановна] Грановская, уже привыкшие 
к наплыву посетителей, справлялись с этою толпой не- 
имоверно ловко». Михаил Семенович Щепкин имел 
обыкновение с раннего утра уходить далеко в лес за гри- 
бами. К обеду он непременно появлялся и обязательно с 
кузовком набранных грибов. 

Соколовская идиллия завершилась спорами. «Ноту 
разногласия» первым почувствовал Анненков. Ему, «6вб- 
жему человеку» в кружке Герцена, просто на слух слы- 
шались эти диссонансы. Их не могли заглушить сатанин- 
ские раскаты кетчеровского смеха, остроты Герцена, ядо- 
витые реплики Корша. И Анненков понял: «Всем необ- 
ходимо было пропеть противную эту ноту поскорее вслух, 
чтобы войти опять в простые, откровенные отношения 
друг к другу. Это и не замедлило случиться». 

ак-то, когда уже созрели хлеба и началась жатва, 
компания с Герценом во главе двинулась на прогулку в 
поля. Едва поравнялись с жнецами, кто-то, кто — Гер- 
цен не расслышал, то ли Кетчер, то ли Кори, — отпустил 
замечание по поводу того, что «изо всех женщин одна 
русская не перед кем не стыдится и одна, перед которой 
также никто и ни за что не стыдится». 

Грановский остановился. 

— Надо прибавить, — сказал он, — что факт этот со- 
ставляет позор не для русской женщины из народа, а дия 
тех, кто довел ее до того, и для тех, кто привык отно- 
ситься к ней цинически. Большой грех за последнее ле- 
жит на нашей русской литературе. 

Кетчер тотчас взвился. 

— А если уж обобщать, Грановский, так ты бы луч- 
ше поставил себе вопрос: не участвовал ли сам народ в 
составлении наших дурных привычек и не есть ли наши 
дурные привычки именно народные привычки? 

Грановский в ходе спора произнес имя Белинского, и 
всем стало ясно, что именно Белинский, его непримири- 
мость в борьбе со славянами и были истинной причиной 
спора. Неудивительно поэтому, что Грановский бросил 
фразу: «Во взгляде на русскую национальность... я со- 
чувствую гораздо более славянофилам, чем Белинскому». 
Грановский, да и не только он, не понимали, что край- 
ности, в которые в ходе полемики впадал Белинский, — 
это только проявление его политического темперамента. 
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Герцен же записал в дневнике еще 14 ноября 1842 года: 
«Фанатик, человек экстремы (крайностей. — В. П.), но 
всегда открытый, сильный, энергичный. Его можно лю- 
бить или ненавидеть, середины нет... Тин этой породы лю- 
дей — Робеспьер. Человек для них ничего, убеждение 
все». Но «крайностью» было и обвинение, брошенное Бе- 
линскому его противниками, обвинение в космополитиз- 
ме, холопстве перед Западом. А между тем Белинский без 
устали повторял: «Я литератор... Литературе расейской 
моя жизнь и моя кровь». И все его помыслы были устрем- 
лены прежде всего к России, ее будущему. 

Если рискнуть и «графически» изобразить идейный 
путь Герцена, то 30-е годы будут выглядеть на диаграмме 
в виде ломаной линии, отражающей своими отрезками 
увлечение Герцена вопросами по преимуществу полити- 
ческими и социальными, утопическим социализмом и 
нравственным развитием человечества, 40-е годы — это 
уже не ломаная, а прямая восходящая — углубленное 
изучение проблем философских. Без философского осмыс- 
ления всех явлений природы и жизни общества Герцен 
не считал возможным приступить к «практическому дей- 
ствованию». Философия — фундамент освободительной 
борьбы, «алгебра революции» в широком понимании этой 
крылатой фразы Герцена, сказанной в адрес логики Ге- 
геля. 

«Письма об изучении природы» — главный философ- 
ский труд Герцена. Они печатались в «Отечественных 
записках» на протяжении 1845—1846 годов. Уже после 
смерти Герцена Огарев говорил: «Это было в России пер- 
вое слово, которое сбивало разом тупоумие всякого пра- 
вительственного строя. Цензура их пропустила, нотому 
что всего их значения не поняла». Позднее Плеханов, ци- 
тируя места из «Писем» Герцена, признавался: «Под вие- 
чатлением всех этих отрывков легко можно подумать, что 
они написаны не в начале 40-х годов, а во второй полови- 
не 70-х, и притом не Герценом, а Энгельсом. До такой 
степени мысли первого похожи на мысли второго. А это 
поразительное сходство показывает, что ум Герцена рабо- 
тал в том самом направлении, в каком работал ум Энгель- 
са, а стало быть, и Маркса». 

В. И. Ленин высоко оценил первое «Письмо» Герце- 
на: «Первое из «Писем об изучении природы» — «Эмпи- 
рия и идеализм», — написанное в 1844 году, показывает 
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нам мыслителя, который, даже теперь, головой выше 
бездны современных естествоиспытателей-эмпириков и 
тьмы тем нынешних философов, идеалистов и полуидез- 
листов». И в той же статье «Памяти Герцена» Ленин 
резюмирует: «Герцен вплотную подошел к диалектиче- 
скому материализму и остановился перед — историче- 
ским материализмом». 


Первое письмо писалось в селе Покровское-Засекино 
в конце июня — июле 1844 года. Писалось оно не в дере- 
венской тишине, которую так любил Герцен, а в переры- 
вах между веселыми чаепитиями и прогулками с участи- 
ем гостей — Щепкина, Елизаветы Богдановны Гранов- 
ской, Марии Каспаровны, Зонненберга. Герцен, набрасы- 
вая это первое письмо, пристально изучает работу Фихте 
«Назначение человека» и «Историю натурфилософии от 
Бэкона до Лейбница» Шиллера. В дневнике он делает 
критические записи по адресу этих исследователей. «От- 
влеченное умозрение», — пишет он о Фихте. «Скучная 
книга», «Иакая нообъятная разница с Фейерозховой 
историей» — это о Шиллере. Гегелевская же «Энцикло- 
педия философских наук» приводит Герцена в восторг. 
Перечитывая творение Гегеля, Герцен «открывает целую 
бесконечность нового». 


К концу июля «Письмо первое» вчерне готово. и Гер- 
цен начинает подбирать мотериал к «Письму второму» — 
«Наука и природа — феноменология мыгиления». В по- 
слании к Грановскому Герцен признается, что «ироб- 
лема так сложна», что он и не знает, как «справиться 
с нею». 


Вернувшись в Москву, Герцен взялся за «Лекции по 
истории философии» Гегеля и уже во второй половине 
сентября — начале октября набрасывает «Письмо тре- 
тье» — «Греческая философия». Но он не забывает и пер- 
вых двух, ведь они были написаны вчерне. Он сообщает 
Кетчеру, что занимается статьей, которую «начал в Пок- 
ровском». 

8 февраля 1845 года Герцен отправил в «Отечоствен- 
ные записки» первые два «Письма об изучении природы». 
Работа над остальными письмами продолжалась. 

И здесь, наверное, уместно несколько отвлечься от 
истории создания Герценом «Писем об изучении приро- 
ды» и обратиться к его «Дневникам» за 41842-41845 
годы, 
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Дневники Герцена — это не отрывочные записи на 
память и тем более для прочтения посторонним. 
Без дневников невозможно понять идейное развитие са- 
мого Герцена, его философских, социальных, политиче- 
ских, исторических концепций, энциклопедический круг 
его интересов. Отношение Герцена к славянофилам и ли- 
бералам-западникам, размышления о судьбах русского 
народа и вообще славян, а также критические заметки о 
состоянии современной Европы и Америки, европейской 
цивилизации и новейших учений западных социалистов- 
утопистов. В дневнике запечатлены образы многих людей, 
с которыми сталкивался Герцен. Потом их выпуклые 
портреты найдут свое место на страницах «Былого и 
дум», в художественных произведениях Искандера. Равно 
как заметки относительно философских размышлений бу- 
дут развернуты в статьях «Дилетантизм в науке», 
«Нисьма об изучении природы». Для биографов Герцена 
дневники не только первоисточник знаний о новсе- 
дневной жизни Герцена, его настроениях, их частой сме- 
не, но и существенное пособие, с помощью которого воз- 
можно прокорректировать некоторые страницы автобио- 
графии Герцена. Именно по дневникам прослеживается 
ход создания Герценом его главнейших философских ра- 
бот, повестей и романов, написанных в 1842—1845 годах. 

Работая над «Письмами об изучении природы», Гер- 
цен вновь взялся за изучение проблем естествознания. 
Отвечая на неизвестное нам письмо Сергея Ивановича 
Астракова, Герцен благодарит его за присланные книги 
и признается: «Я совершенно отстал от физики и химии, 
впрочем, и прежде органическая природа несравненно 
ближе лежала к душе». 

3 октября 1844 года Герцен записал в дневнике: «По- 
стоянно занимаюсь чтением Гегелевой истории филосо- 
фии и статьей. Начал ходить к Глебову на лекции, читает 
прекрасно сравнительную анатомию и анатомию челове- 
ческого тела». Герцен не просто слушает лекции Ивана 
Тимофеевича Глебова, в то время заведовавшего двумя 
кафедрами Московского университета — на медицинском 
факультете кафедрой зоологии, а на естественном — 
сравнительной анатомии и физиологии. Александр Ива- 
нович стремится сам участвовать в экспериментах. 14 фев- 
раля 1845 года он описал один из таких экспериментов 
чо вскрытию «живой собаки». Из дневниковой записи 
от 8 октября проявляется и смысл его занятии естество- 
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знанием: «Надобно, — пишет Герцен, — обратить по- 
больше внимания на естественные науки, ими многое уяс- 
няется в вечных вопросах». 


Герцен не был одинок в своих поисках ответа на во- 
прос о соотношении естественных наук и философии. 
Об этом свидетельствует письмо Огарева к Герцеву 
от 15 сентября 1844 года (окончание послания, начатого 
еще 13-го). «Ты хочешь приняться за естественные на- 
уки, и я намеревался с открытия лекций следовать по 
оной же части». К пониманию необходимости углублять 
свои знания в области наук естественных Герцен и Ога- 
рев пришли каждый своим путем. Но ведь не случайно 
Огарев говаривал: «Путь наш был один». И Герцен запи- 
сывает в дневнике после получения этого письма: «...я ре- 
шительно не знаю человека, который бы так поэтически, 
так глубоко и верно отзывался на все человеческое». 


В декабре 1844 года пишется «Письмо четвертое» 
(«Последняя эпоха древней науки») из числа «Писем об 
изучении природы». 

Продолжению усиленных трудов над «Письмами» во 
многом способствовал и прием первого философского цик- 
ла статей Герцена «Дилетантизм в науке». 13 января 
1845 года он записал в дневнике: «Иван Васильевич Пав- 
лов рассказывал, как были приняты студентами мои ста- 
тьи в «Отечественных записках», — признаюсь, мне было 
очень весело слышать, большей награды за труд не мо- 
жет быть». 


«Письма об изучении природы» публиковались «Оте- 
чественными записками» не разом. Дело в том, что когда 
журнал в конце марта 1845 года опубликовал первые два 
«Письма», то у Александра Ивановича было почти гото- 
во лишь третье, а четвертое он послал Краевскому толь- 
ко в мае, перед отъездом на дачу в Соколово. Над пятым 
«Письмом» («Схоластика») еще предстояло много потру- 
диться. В Соколове в июне пишется и шестое «Письмо» 
(«Декарт и Бэкон»), завершается работа над седьмым 
«Письмом» («Бэкон и его школа в Англии»). 

Нет надобности прослеживать помесячно работу Гер- 
цена над своим главным философским сочинением. Эти 
«этапы» важно зафиксировать только для того, чтобы еще 
и еще раз подчеркнуть, как Герцен умел жить «во все 
стороны». Ведь, работая над «Письмами», он одновремен- 
но и «ратовал» со славянофилами. Это требовало не толь- 
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ко времени, физических сил, но огромного уметвенного 
напряжения, необходимости следить за всей выходящей 
журнальной продукцией. А тут еще и дела ломашние. 
Дача в Соколове, так же как и в прошлые годы в По- 
кровском, не стала уединенным местом. Не проходило и 
дня, чтобы там кто-либо не гостевал, и обычно гостей бы- 
ло множество. Они оставались там не на день, два, а жи- 
ли неделями. И ни один из них не мог пожаловаться на 
невнимание хозяина. Удивительная собранность и пеле- 
устремленность Герцена восхищала всех, кто соприка- 
сался с ним в эти соколовские летние месяцы. 


Восьмым письмом о «Локке, Юме и энциклопедистах» 
Гернен и завершает свою работу. К этому времени (нояб- 
рю 1845 года) были уже опубликованы в «Отечественных 
записках» первые шесть писем. Мысль, пронизывающая 
почти все «Письма об изучении природы», — это стрем- 
ление убедить, доказать, привить понимание, что фило- 
софия и естествознание суть единый союз. Это не отвле- 
ченный тезис, а жизненно важный момент для развития 
как науки, так и философии, развития, в котором прежде 
всего заинтересовано общество. Наука и философия — 
это главный предмет размышлений Герцена. 

Эмпирия вне философии: «сборник, лексикон, инвента- 
рий», но и философия, не опирающаяся на эмпирии, «ча- 
стные науки» — «призрак, метафизика, идеализм». И как 
общий вывод — «философия без естествоведения так же 
невозможна, как естествоведение без философии». Герцен 
утверждает, что «наука одна; двух наук нет, как нет двух 
вселенных». Он рисует образ ветвящегося дерева, здесь 
все между собой связано: ветви — это «частные науки», 
но и они принадлежат целому. «Отнимите ветви — оста- 
нется мертвый пень, отнимите ствол — ветви распадут- 
ся». Таким образом, научная философия — «единство 
частных наук... они — ее питание». 

Герцен на протяжении многих лет не мог отделаться 
от многих «предрассудков», порожденных «романтизмом», 
как он именует религиозные верования и воззрения. Нов 
цикле писем, решая основной философский вопрос об 
отношении бытия к мышлению, Герцен целиком стано- 
вится на позиции «реализма», то есль материализма. 
И Герцен как материалист критикует несостоятельность 
идеалистических систем. Причем эта критика ведется в 
процессе исторического рассмотрения философских школ, 
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начиная с греков и кончая ХУШ веком. «Идеализм — 
не что иное, как схоластика протестантского мира». 
Идеалисты растворяют природу в разуме, отрывают со- 
знание от бытия. Все эти решения не научные. 

Герцен не последовал за метафизическим материализ- 
мом Фейербаха и, отмежевываясь от него, свой материа- 
лизм он называет «реализмом». За основу всех явлений 
он берет диалектику и именно диалектически подходит к 
понятию «материя», к движению ее. «Если вы на одно 
мгновенье остановили природу, как нечто мертвое, — вы 
не токмо пе дойдете до возможности мышления, но не 
дойдете до возможности наливчатых животных, до воз- 
можности поростов и мхов; смотрите на нее как она есть, 
а она есть в движении; дайте ей простор, смотрите на ее 
биографию, на историю ее развития — тогда только рас- 
кроется она в связи». Человек — часть природы, без че- 
ловека «природа не заключает в себе всего смысла свое- 
го, — в этом ее отличительный характер». «История 
мышления — продолжение истории природы». Этот вы- 
вод о единстве бытия и мышления Герцен подчерки- 
вает. 

Как материалист и диалектик подходит Герцен и кво- 
просу о познаваемости мира. «Опыт и умозрение — две 
необходимые, истинные, действительные степени одного 
и того же знания». Знания отражают действительность, 
отражают правильно. Но природа движется, развивается, 
значит, и наше знание находится в развитии. 

Герцен говорит и о соотношении абсолютной и отно- 
сительной истин, материалистически утверждает, что аб- 
солютная истина складывается из множества относитель- 
ных. Все эти выводы были новым словом в философии 
домарксова периода. 

Герцен не смог свои материалистические взгляды, 
диалектику применить к жизни общественной. Он не по- 
нял социальной обусловленности познания, формирования 
его в процессе трудовой деятельности человека, ее истори- 
ческой трансформации. Несмотря на целый ряд неверных, 
по существу идеалистических воззрений, «Письма об из- 
учении природы» были величайшим завоеванием русской 
философской мысли. 

Белинский чрезвычайно высоко оценил «Письма». 
В статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года» он 
отдал седьмому и восьмому письмам пикла пальму первен- 
ства перед всеми «интересными статьями ученого содер- 


202 


жания», опубликованными в «Отечественных записках» 
в отделе науки. Чернышевский резюмировал очень точно: 
«Деятели, стоявшие тогда (в 40-х годах ХХ века. — 
В. П.) во главе нашего умственного движения (имеются 
в виду Герден и Белинский. — В. П.), конечно, ободря- 
лись тем, что согласие с ними всех современных мыслитс- 
лей Европы подтверждало справедливость их понятий; 
но эти люди уже не зависели ни от каких посторонних 
авторитетов в своих понятиях... С того времени, как пред- 
ставители нашего умственного движения самостоятельно 
подвергли критике Гегелеву систему, оно уже не подчн- 
нялось никакому чужому авторитету...» 

В № 12 «Отечественных записок» за 1845 год были 
опубликованы четыре главы первой части романа Герцена 
«Кто виноват?». Ав № Аза 1846 год тот же журнал пуб- 
ликует последующие У, УГ, УП главы. 

Появление первой части «Ёто виноват?» вызвало боль- 
шой интерес у читателей и принесло Герцену удовлетво- 
рение, которое и «подвигнуло» его на продолжение рабо- 
ты. Вскоре был написан «Владимир Бельтов», иными сло- 
вами, У—УП главы. 

Белинский 6 апреля 1846 года писал Герцену после их 
публикации: «Я... окончательно убедился, что ты — боль- 
шой человек в нашей литературе, а не дилетант, не пар- 
тизан, не наездник от нечего делать». 

Работа пад романом второй его части прервалась на- 
писанием повестей «Сорока-воровка» и «Доктор Крупов». 

Когда Белинский оставил «Отечественные записки» и 
перешел в «Современник», он уговорил Герцена опубли- 
ковать обе части романа отдельным изданием как при- 
ложение к «Современнику», что и было сделано. 

Роман Герцена был обращен против главного зла рус- 
ской жизни — крепостного права. Главы, где описывает- 
ся окитье-бытье» помещиков, чиновников, Негрова и его 
супруги, семейная жизнь дубасовского предводителя, на- 
писаны с сатирическим блеском, присущим Герцену. 

Проблемы семьи, положение женщины в обществе не- 
изменно волновали Герцена, равно как и судьбы русской 
интеллигенции. Владимир Бельтов именно тот интелли- 
гент, который обладает «ширью понимания», таит в себе 
«страшное богатство сил», но он в условиях крепостниче- 
ской действительности не может стать борцом с этим о0- 
ществом. В романе Герцен создает обаятельный образ 
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Любоньки Круциферской. Как отмечал Горький, это 
«первая женщина в русской литературе, поступающая 
как человек сильный и самостоятельный». Но и она бес- 
правна, как женщина прежде всего, как бесправны все, 
кто не принадлежит к миру «негровых». Муж Вруци- 
ферской — разночинный интеллигент, но Герцен не ви- 
дит в нем человека будущего. Все симпатии писателя на 
стороне Бельтова. 

Роман произвел «больную сенсацию», как признается 
сам автор. 

Некрасов в анонимной рецензии на книгу «Музей со- 
временной иностранной литературы», напечатанной в 
№ 4 «Современника» за 1847 год, отмечает: «Редко яв- 
ляется произведение, которое самим делом напомнило бы 
публике о существовании русской литературы, ее процве- 
тании, возмужалости и других похвальных качеств, охот- 
но за ней теперь признаваемых... Мы говорим о романе 
г. Искандера «Кто виноват?»..» Но самым дорогим для 
Герцена был отзыв Белинского, который в обзоре «Рус- 
ская литература в 1845 году» писал: «Автор повести «Вто 
виноват?» как-то чудно умел довести ум до поэзии, мысль 
обратить в живые лица, плоды своей наблюдательно- 
сти — в действие, исполненное драматического дви- 
жения». 

Наталья Александровна уже со страхом ожидает рож- 
дения очередного ребенка. 30 декабря, в канун Нового, 
1846 года на свет появилась девочка. Ее назвали Елиза- 
ветой и тут же дали домашнее уменьнтительное — 
Лика. 

6 мая 1846 года умирает Иван Алексеевич Яковлев. 
По завещанию отца Герцен становится богатейшим  на- 
следником, владельцем нескольких домов в Москве и 
огромного капитала. Не забыл Яковлев и Луизу Иванов- 
ну, она тоже получила '/з, третьим наследником был Егор 
Иванович, 


В начале 1846 года Белинский окончательно решает 
покинуть «Отечественные записки» и перейти в «Совре- 
менник». Это решение Виссарион Григорьевич сообщает 
Герцену под секретом еще в январе. И Александр Ивано- 
вич круто пересматривает свои отношения с Краевским. 
Он не будет в дальнейшем сотрудничать в этом журнале. 

В «Современнике» в начале 1847 года появляется ста- 
тья Герцена «Новые вариации на старые темы», много 
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позже включенная им в цикл «Капризы и раздумье». 
По мысли к этим же статьям примыкают и «Несколько 
замечаний 0б историческом развитии чести» (1848— 
1848). Все эти статьи развивают этические взгляды, всег- 
да занимавшие Герцена, вопросы становления личности, 
соотношение «частного» и «общего». Герцен всю жизнь 
стремился найти гармоническое слияние этих двух начал. 
Он считал, что для развития личности, для жизни «во все 
стороны», полнокровной, нужно прежде всего произвести 
«расчистку человеческого сознания от всего наследствен- 
ного хлама», покончить с предрассудками, укоренивши- 
мися за вековое господство рабства. Нужно раскрепостить 
человека. Человек должен приобщить свое личное бытие 
к «универсальной жизни». Герцен в статье очень про- 
зрачно намекает на революционное значение своей этики 
и морали. 


Две повести — «Сорока-воровка» и «Доктор Крупов» 
Герцен предназначал для альманаха Белинского. Обе они 
были написаны очень быстро: в январе 1846 года завер- 
шена «Сорока-воровка», в феврале «Доктор Крупов». По- 
лучив «Сороку-воровку», Белинский извещает Герцена: 
«Твоя «Сорока-воровка» отзывается анекдотом, но расска- 
зана мастерски и производит глубокое впечатление...» 

Альманах так и не состоялся. Повесть пролежала два 
года и была напечатана в «Современнике» в феврале 
1848 года. 

«Сорока-воровка» — это рассказ о великолепной рус- 
ской крепостной актрисе. Рассказу предшествует несколь- 
ко утрированный спор трех молодых людей, спор о поло- 
жении русской женщины в обществе. Спорят «молодой 


человек, остриженный под гребенку», другой — «стри- 
женный в кружок» и третий — «вовсе не стриженный». 
«Стриженный в кружок» — славянофил, он считает, 


что «славянская женщина никогда не привыкнет выхо- 
дить на помост сцены и отдаваться глазам толпы». «Во- 
все не стриженный» — либерал, «европеец», он «презри- 
тельно говорит о неразвитости русской женщины». «Стри- 
женный под гребенку» — это сам автор (который, кстати, 
так и стригся) — возражает: наоборот, в России мужчи- 
на, чиновник, военный, не имеет столько досуга, сколько 
женщина, а та читает и думает. В русском народе, в рус- 
ской женщине, в частности, скрыты огромные творче- 
ские силы. Далее следует рассказ о крепостной актрисе 
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Анете, сумевшей и в рабстве возвыситься до такого пони- 
мания самых сокровенных человеческих чувств и пережи- 
ваний, до которых не додумались авторы «Сероки-воров- 
ки» — западноевропейские драматурги Кенье и д’Обиньи. 
Но это дарование топчется крепостником-князем. Он не 
может перенести духовное превосходство своей холопки. 
А она, гордая, предпочитает гибель свою и своего ребен- 
ка холонству. Это трагедия всего русского народа, но в то 
же время повесть эта — свидетельство веры Герцена в 
рост народного самосознания, в моральные силы тех, ко- 
го и за людей-то не считают графы Каменские. 

«Доктор Крупов». «О душевных болезнях вообще и об 
эпидемическом развитии оных в особенности. Сочинение 
доктора Крупова» — таков подзаголовок этой, в сущно- 
сти, не сюжетной, а «философской повести». Доктор Вру- 
пов в крепостнической России, да и в буржуазном Западе, 
видит «очень удовлетворительные симитомы» безумия. 
Все порядки России и Запада — это порядки сумасшед- 
шего дома. Через восприятие доктора Крупова Герцен 
рисует так хорошо ему известные картины жизни про- 
винциального города, который-то и «возник собственно 
для удовольствия и пользы начальства». Эта повесть — 
своего рода памфлет, продолжение сатиры Грибоедова и 
предтеча сатирических образов Щедрина. Но доктор Кру- 
нов не только скептик, он доктор, он энает рецент изле- 
чения «родового безумия человечества» — «истина», «точ- 
ка зрения», иными словами, нужно трезво смотреть на 
окружающую действительность и перестраивать ее. «Док- 
тор Крупнов» потому и был так быстро написан Герценом, 
буквально в две недели, что этот образ, высказывания 
Крунова о сумаснествии рода человеческого были выно- 
шены Герценом, идеи повести как бы откладывались во 
времени. И в «Записках одного молодого человека» и в 
«Сороке-воровке» Герцен говорит об умственной повреж- 
дениости малиновцев, судей и т. п. «Доктор Крупов» по- 
явился в «Современнике», в 9-Й книге за 1847 год. 

Старый врач Семен Иванович Крупов был знаком чи- 
тателям еще по роману «Кто виноват?». «Крупов восхи- 
тителен», — отзывается Белинский. Грановский назвал 
повесть «просто гениальной вещью. Давно я не испыты- 
вал такого наслаждения, какое он мне дал. Так шутил 
Вольтер во времена оно и сколько теплоты и поэзии». 

Образ доктора Крупова еще несколько раз венлывет 
в более поздних сочинениях Герцена. 
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В конце апреля 1846 года в Москву приехал Белин- 
ский. Вместе с Шоикивым он был намерен отправиться 
на юг, в Крым. Герчен с грустью отметил, что Виссарион 
Григорьевич очень сдал, нехорошо келиляет. Проводьё вы- 
лились в дружескую пирушку в доме Щепкина, которся 
потом продолжалась по дороге. Белинского провожали 
16 человек, и Герцен на протяжении всего времени гово- 
рил «неумолкаемо, со свойственным ему блеском и остро- 
умием», так что Корш напомнил, что в Москве нельзя 
ездить, не подвязав колокольчик «под виски», а с Герце- 
ном, который неумолчно звенит, они рискуют попасть в 
околоток. Перед отъездом Герцен вручил Белинскому 
500 рублей на лечение и предложил еще 3 тысячи, кото“ 
рые передаст в любое время. 


Это лето токже проводили в Соколове. Герцен снял 
для себя целый дом, Грановские разместились во флигеле, 
а вернувшийсл из-за границы Огарев занял антресоли во 
флигеле. 

Уже через песколько дней Герцен почувствовал, что 
«наша УШесо!аитга (дачная жизнь. — В. ЛП.) не уда- 
лась...» Как и в прошлом году, в Соколово наезжали Кор- 
шин, опять гостизи Некрасов и Панаев. «Споры станови- 
лись чаше, возвращались на тысячу ладов». Однажды за 
обедом Граногекий похвалил недавно опубликованное 
в «Отечественных записках» восьмое «Письмо» 40б Эн- 
циклопедистах» («Реализм»), из «Писем об изучении 
природы». Герцен не удержался: 

«— Да что же тебе нравится? Неужели одна наруж- 
пая отделка? С впутренним смыслом его ты не моженть 
быть согласен. 

— Твои мнения, — ответил Грановский, — точно так 
же исторический момент в науке мышления, как и самые 
писания элциклопедистов... Ну, а во все односторонности 
твоего воззрения я не хочу вдаваться...» 

Слово за слово. И вот уже Грановский меняется в ли- 
це. мрачнеет Огарев. Они договорились до бессмертия ду- 
ши. Герцен и Огарев отрицают бессмертие, Грановский 
резко заявляет: «Я никогда не приму вашей сухой, хо- 
лодной мысли единства тела и духа, с ней исчезает бес- 
смертис души. Может, вам его не надобно, но я слишком 
мпого схоронил, чтоб поступиться этой верой. Личное бес- 
смертие мне необходимо». 
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Огарев назвал это бегством от несчастья. Грановский 
весь как-то сжалея: «Вы меня искренно обяжете, если 
не будете никогда со мной говорить об этих предметах...» 

«После обеда Огарев бросился на своего Кортика, я 
сел на выслуживигую свои лета жандармскую клячу, и мы 
выехали в поле. Точно кто-нибудь близкий умер, так бы- 
ло тяжело, до сих пор Огарев и я, мы думали, что сла- 
дим, что дружба наша сдует разногласие, как пыль, н0 
Тон и смысл последних слов открывал между нами даль, 
которой мы не предполагали... Всю дорогу ни Огарев, ни 
я не говорили. Возвращаясь домой, мы грустно покачали 
головой и оба в один голос сказали: «Итак, видно, мы 
опять одни». Разлад в кругу друзей был неизбежен, ведь 
Герцен в эти годы все далыше и дальше отходил от либе- 
ральных иллюзий, заметно сближаясь с революционно-де- 
мократическими воззрениями Белинского. Для Натальи 
Александровны рэзрыв с друзьями был целой трагедией. 
И она не скоро от нее оправилась. «Последнее лето, — 
пишет Т. А. Астракова, — проведенное Наташей в Соко- 
лове, было для пее пыткой. Я часто бывала у нее и всег- 
ца заставала больной, измученной, в слезах. На мои во- 
просы, что с нею, она отвечала: — Пора нам, друг мой, 
уехать! Все распалось, все рухнуло, отдохнуть надобно. 
Видишь ли, все как-то невзлюбили нас, за что? не знаю. 
Может, и за дело, но никто не высказывается искренно. 
Один честный, благородный Грановский сказал, что его 
возмущает себялюбие Александра. Может, он и прав; но, 
несмотря на это, тяжело хоронить свои привязанности...» 

Герцен очень точно охарактеризовал причину этого 
размежевания: «Еще бы у нас было неминуемое дело, ко- 
торое бы нас совершенно поглощало, а то ведь, собствен- 
но, вся наша деятельность была в сфере мышления и 
пропаганде наших убеждений... Какие же могли быть 
уступки на этом поле?..» 


Герцен давно уже подумывал о том, что было бы хо- 
рошо побывать за границей, подлечить Наталью Алек- 
сандровну. «Шесть месяцев тому назад, — писала На- 
талья Александровна в октябре 1846 года, — все мы про- 
тягивали друг другу руки, хотелось еще думать, что нет 
в свете людей ближе между собою... теперь даже и этого 
никому не хочется... Разошлись по домам, теперь хочет- 
ся уехать подальше, подальше». 

Уехал осенью 1846 года в пензенское свое имение и 
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Огарев. Белинский и Щепкин еще не возвращались из 
Крыма. Герцен едет в Петербург хлопотать о снятии с не- 
го полицейского надзора. И вот в ноябре 1846 года это 
свершилось. Теперь можно и в путь. Нэспорта на выезд 
для себя, жены, детей и матери получены. И все же он 
медлит с отъездом, напоминая больного, которому трудно 
расставаться со своими недугами. А его недуги — это не- 
дуги России, ее беды, боль ее народа. Но разве он уез- 
жает навсегда? У Герцена в мыслях того не было — 
остаться на Западе. Посмотреть на Запад, убедиться во- 
очию, какова там свобода, о которой так много и так кра- 
сочно пишут западные историки и публицисты. И обрат- 
но домой, в Москву, в Россию, к своему народу, целить 
его недуги, бороться за его свободу. 

Печальными оказались сборы в путешествие, о кото- 
ром мечтали столько лет. 27 ноября 1846 года умерла Ли- 
за. Умерла, не прожив и года. Наталья Александровна 
словно окаменела. Нет, она не плакала, не плакала даже 
на похоронах, но ни хлопоты по поводу предстоящей по- 
оздки, ни внимание друзей не могли отвлечь ее от мысли 
об умершей дочери. Иногда Наталья Александровна по- 
вторяла слова, сказанные сра2:7 после возвращения с Но- 
водевичьего кладбища: «А как Лизе-то холодно теперь — 
и мне холодно без нее». 

Татьяна Алексеевна Астракова впоследствии вепоми- 
вала, что «отрадно было видеть, что всякая вражда 
между друзьями смолкла». Это не совсем верно. Астрако- 
ва видела проявление любви и дружбы к отъезжающим 
в те дни, когда Герцены уже наносили прощальные визи- 
ты. Конечно, в минуты отъезда все старались казаться 
любящими. Но та же Астракова в тех же воспоминаниях 
несколькими страницами дальше пишет: «В мужском 
кружке воспоминание о Герценах было очень горячо, и 
мне тогда казалось оно совершенно искренно. Впослед- 
ствии я убедилась, что искренность была на стороне не- 
многих». 

18 января вечером весь круг знакомых Герценов со- 
брался у Грановского. Это был прощальный вечер. При- 
ехали Корши, Кавелины, Мельгунов, Боткин, Редкин, 
Кетчер с женой, Щепкин, брат Астраковой Сергей, сама 
Татьяна Алексеевна. И, что особенно порадовало Герце- 
на, Чаадаев. «Странный это был вечер!.. Дамы сидели 
как-то отдельно, кучками, и тихо, печально разговарива- 
ли, мужчины ходили взад и вперед по комнатам, то пара- 
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ми, то сходились вместе, перебрасываясь незначительны- 
ми фразами, — всем было как-то не по себе, точно съеха- 
лись на похороны и ждут выноса...» За ужином Герцен 
поднял первый тост «за старшего из нас, за Чаадаева». 
Затем Наталья Александровна взяла бокал с шампанским 
и сказала: «Друзья! Пью в благодарность за вашу друж- 
бу и дай бог, чтобы мы увиделись снова так же горячо 
любящими друг друга, как расстаемся. Прощайте!..» 

На следующий день, 19 января, снова собрались, те- 
перь уже в опустевшем доме Герцена, чтобы усестьея 
в тройки и проводить отбывающих до станции Черпая 
грязь. Кортеж был внушительный. Когда брат Астраковой 
заказывал 15 троек, то ямщики удивились: «Вот так про- 
воды! Да так только царей провожают...» И, как всегда, 
впереди, квартирмейстерем, выехал вездесущий Зоннен- 
берг. В зеленом егерском костюме, в папахе и даже с кин- 
жалом за поясом, он был «смепшюн в своем необыкновен- 
ном безобразии». С ним отправили провизию, несколько 
дюжин шампанского, чтобы еще раз сойтись за столом на 
станции Черная грязь. 

После прощания дома, традиционной минуты молча- 
ния сидя, часа в три тронулся санный поезд. А в гости- 
нице при станции их уже дожидались с ужином. И снова 
шампанское (его не хватило, и пришлось покупать втри- 
дорога}, слова о любви, дружбе. И, немного захмелевшие, 
расселись по тройкам, чтобы разъехаться в разные сторо- 
ны. Разъехаться навсегда. С Герценами за границу уез- 
жали Мария Каспаровна Эрн и Мария Федоровна Корш. 
До границы их провожали Зонненберг и кормилица трех- 
летней Таты. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


1 


«..Я отворил старинное, тяжелое окно в Нбе! @4и 
Е, передо мной стояла колонна — 


с куклою чугунной 
Под шляпой, © пасмурным челом, 
С руками, сжатыми крестом. 


Итак, я действительно в Париже, не во сне, а наяву: 
ведь это Вандомская колонна и гие 4е 1а Рах. В Па- 
риже — едва ли в этом слове звучало для меня меньше, 
чем в слове «Москва». Об этой минуте я мечтал с дет- 
ства. Дайте же взглянуть на Не! 4е УШе на са{ё Роу 
в Пале-Рояле, где Камиль Демулен сорвал зеленый лист 
и прикрепил его к шляпе, вместо кокарды, с криком: 
«а 1а ВазИЦе!» Дома я не мог остаться; я оделся и по- 
шел бродить зря... искать Бакунина, Сазонова — вот 
гие $1.-Нопогё, Елисейские поля — все эти имена, срод- 
нившиеся с давних лет... да вот и сам Бакунин... Его я 
встретил на углу какой-то улицы; он шел с тремя знако- 
мыми и, точно в Москве, проповедовал им что-то, бес- 
престанно останавливаясь и махая сигареткой. На этот 
раз проповедь осталась без заключения: я ее перервал 
и пошел вместе с ним удивлять Сазонова моим приез- 
дом. Я был вне себя от радости!» Нетрудно понять ра- 
дость Герцена. Нариж был для него «великим городом 
Революции», Парижем 89-го, 93-го года. Городом вне 
сравнения. «Берлин, Кельн, Брюссель — недурно их по- 
смотреть, но можно обойтись и без этого». Париж совз- 
сем ипое дело. 

Он в Париже? А ведь при получении заграничных 
паспортов и речи не было о Нариже. Просто загранич- 
ная поездка в Германию и Италию для лечевия жены. 
Что ж, она начиналась с непозволительного, с точки 
зрения русского начальства, нарушения... Герцен с 
улыбкой вспоминает о том, как была получена виза во 
Францию. Ничего особенного, никаких ухишрений, об- 
манов. Просто в Берлине, в консульстве, его спросили о 
маршруте, и он сказал: в Милан, но через Париж. 
И, право, это кратчайший путь! 

Этот первый день в Париже длился и следующую 
ночь. Когда поздно вечером Герцен, веселый, усталый 
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и голодный, вернулся в отель, то застал Наталью Алек- 
сандровну возле расстегнутых баулов, чемоданов, несес- 
серов. Вид у нее был растерянный. Из Москвы до На- 
рижа они добирались два с половиной месяца. И каждый 
тород нашел свои «отложения» в багаже. Буклеты, кни- 
ти, литографии и даже отдельные номера газет лежали 
на столах, сползали с пуфиков. 

Разъехавшаяся пачка книг... «Кто виноват?». Куда 
девался один экземпляр? Здесь, за границей, их нужно 
беречь. Наталья Александровна напомнила, что одну 
книгу он подарил Юрию Федоровичу Самарину в Ри- 
ге. Натали смеется... Так ведь это же карикатуры на 
Николая И Герцен накупил их целый запас в Ненигс- 
берге. Кажется, именно там, в этом городе, они впер- 
вые отдохнули от двенадцатилетних преследований. Ка- 
рикатуры красовались в витрине книжной лавки. 
И было много солнца, и был еще снег, но он почему-то 
не напоминал угрюмые вятские сугробы или снежную 
пустыню замерзшего Волхова. А забавное приключение? 
Он так и не признался Наташе в том, что случайный 
пассажир дилижанса, первый, с которым он беседовал 
за рубежом, и о чем... «о стротости полиции в России», 
прощаясь, представился: «из центральной полиции». 
Шпион! 

В Берлине они застряли на три недели, и Герцен 
побывал у немецких знаменитостей Диффенбаха и Кра- 
мера в институте глухонемых. Знаменитости не скрыли 
своего пессимизма в отношении Коли. 

Берлин задержал Герцена и потому, что именно в 
Берлинском университете преподавали Фихте и Гегель. 
Герцен заходил в университет, изучал расписание за- 
нятий. В берлинском Королевском театре они носмотре- 
ли постановку трагедии Мюльнера «Вина». Герцену она 
не понравилась. Иное дело публика. Она по большей 
части состояла «из работников и молодых людей», в 
антрактах все «говорили громко и свободно»... 

Пора бы и спать. Что значит привычка — дилижанс 
не так измучил, как поезд. Из Берлина они впервой еха- 
ли по настоящей железной дороге. После Берлина был 
Иёльн, потом Бельгия, Антверпен, море. 


Можно хорошо себе представить, как однажды пого- 
жим весенним днем 1847 года в салончике квартиры на 
улице Комартин, 41 появился некий господин в долго- 
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нолом сюртуке, с длинными, зачесавными назад волоса- 
ми, но такой живой, вертлявый, что хозяин салона сра- 
зу же почувствовал опасение за безделушки, которые 
так легко ебросить со своих мест развевающимися по- 
лами сюртука. Хозяином был Павел Васильевич Аннен- 
ков, гостем Александр Иванович Герцен. 

Анненков уже более года скучал в Париже, не умея 
себе найти «дельного занятия», а тут такой гость! И ко- 
нечно же, Герцен более всего интересовался, что ныне 
собой представляет Франция? Но Анненков не был 
склонен к серьезным разговорам. Скорее к друзьям, на 
улицы, в кафе! 

Первые дни в Париже прошли более чем шумно и 
бестолково. Нб{е! аи КЫш, где по приезде остановились 
Герцены, не был приспособлен для того, чтобы в нем 
собиралась русская компания. И Александр Иванович 
позаботилея о том, чтобы снять удобную и обязательно 
«барскую квартиру». Прав был В. П. Боткин, когда по- 
сле отъезда Александра Ивановича за границу писал 
А. А. Краевскому: «Герцен, несмотря на свой блестящий 
и глубокий ум, в делах житейских — чистый ребенок, бес- 
престанно ноддающийся то тому, то другому влиянию. Вы 
не можете себе представить, как в этом человеке слаб ха- 
рактер и сколько лежит на нем московской, буршекозной 
жизни. Авось с этой стороны путешествие исправит 
его». 

В середине апреля квартира паконец найдена на 
Ауепие Маг!рпу, 9 на втором этаже. Это Елисейские 
поля, бульвар около дома, а за ним большая тенистая 
роща. Луиза Ивановна вместе с Марией Каснаровной и 
Колей, приехавшие несколько позже из Германии, жили 
отдельно, но неподалеку... 

Герцен был словно из железа скован. Он по-прежие- 
му, как и в России, спал 4—5 часов в сутки, а осталь- 
ное время — кафе, музеи, салоны друзей, театры. Вско- 
ре по приезде Герцен познакомился с Георгом Гервегом. 
У Александра Ивановича было к нему рекомендатель- 
ное письмо Огарева. «Он его знал во время его пущей 
славы. Всегда глубокий в деле мысли и искусства, Ога- 
рев никогда не умел судить о люлях. Для него весе не 
скучные и не пошлые люди были прекрасными. особен- 
но художники. Я застал Гервега в тесной дружбе с Ба- 
куниным и Сазоновым и скоро познакомился больше 
фамильярно, чем близко». Это из «Былого и дум» уже 
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плод и пережитого и передуманного. Не совсем так было 
в 1847 году... 


Георг Гервег родился 31 мая 1817 года* в семье со- 
стоятельного трактирщика, видимо, очень искусного, так 
как его порой сравнивали с известным французским ре- 
сторатором Вателем. Пятнадцати лет его отдали в духов- 
ную семинарию. Семинария находилась в руках пиети- 
стов — тех же иезуитов, но только протестантского 
толка. Пренодавание в семинарии, особенно древних 
языков и литературы, было поставлено отменно. Гер- 
вег изучил древнегреческий, латынь и даже древнеев- 
рейский языки. Он хорошо знал и немецкую классику. 
Позднее Гервег переезжает в Тюбинген для изучения 
богословия; посещает юридический факультет, но в 
1837 году оставляет и его. 

В то время в Вюртемберге Августом Левальдом из- 
давался журнал «Европа», а также приложения: «Аль- 
бом для будуаров», «Лирический альбом» и др. В этих 
альбомах и появились первые стихотворения Гервега. 
1840 год застает его в Цюрихе. 

Впоследствии многие, и в том числе Герцен, отказы- 
вали Гервегу в поэтическом даре. И были не правы. 
В 1841 году в Цюрихе Гервег выпускает сборник «Сти- 
хи живого человека». Стихи были достаточно злободнев- 
ны. Гервег становится поэтом политическим. Немецкая 
бюргерская фронда подняла его на щит. Гервега стали 
сравнивать с Гейне. Гейне был невысокого мнения о по- 
этических достоинствах Гервега, но все же назвал его 
«железным жаворонком», чем Георг очень гордился. 

Осенью 1842 года «железный жаворонок» соверитает 
триумфальное турне но немецким землям. Куда бы Гер- 
вег ни прибывал, всюду его встречают банкетами, сере- 
надами. Гервег мимоходом знакомится с Карлом Марк- 
сом. Но в столице Пруссии происходит неожиданное... 
Радикала, демократа, «друга» Маркса пожелал принять 
у себя прусский король Фридрих-Вильгельм ТУ. Гервег 
польщен и растерян. Королевские ласки обернулись 
Гервегу тем, что от него отвернулись почитатели, 
В 1842 году Гервег познакомился с Бакуниным. Баку- 


* В этой части книги все основные даты приведены но Гри- 
горианскому календарю. Но в ряде случаев, когда это касается 
событий русской жизни, даты указаны по Юлианскому календа- 
рю. В некоторых же случаях дается двойная датировка. 
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нин прямо-таки боготворит поэта, готов следовать за 
ним хоть в Америку. А пока Михаил Александрович — 
свидетель на бракосочетании Георга Гервега с Эммой Зиг- 
мунт. 

Эмма была дочерью богатейшего купца, торговца 
шелковыми товарами. Она заочно влюбилась в Гервега. 
Эмма не только знала его стихи, у нее хранились и его 
портреты. А Гервег был хорош собой. «Удивительно кра- 
сивый мужчина, — свидетельствует один из его совре- 
менников, — темные, шелковистые, уже слегка седею- 
щие волосы, мягкая борода, пылающие глаза, смуглый 
цвет лица, кроткие черты и маленькие нежные руки». 
Эмма же не просто дурна, она безобразна. «Прусский 
унтер в зобке». Но у нее был характер и деньги, а Гер- 
вег, по словам Герцена, «беден как Ир». «Она была по- 
своему не глупа, — рассказывает Герцен, —и имела 
гораздо больше силы и энергии, чем он. Развитие ее 
было чисто немецкое, она бездну читала — но не то, что 
нужно, училась всякой всячине — не доходя ни в чем 
до зенита. Отсутствие женственной грации неприятно 
поражало в ней. От резкого голоса до угловатых движе- 
ний и угловатых черт лица, от холодных глаз до охот- 
ного низведения разговора на двусмысленные предме- 
ты — у ней все было мужское». Эмма стала тенью сво- 
его мужа, преданной собакой, его трубадуром. «...Опа 
смотрела ему в глаза, указывала на него взглядом, по- 
правляла ему шейный платок, волосы и как-то возмути- 
тельно нескромно хвалила его... У них бывали и сцены 
иногда из-за этого, после ухода гостей». Но Гервег сно- 
сил эту «травлю любовью» ради удобств жизни, ведь оп 
мог ни о чем не заботиться... 


Но вернемся на Елисейские поля. Как складывался 
быт семьи Герцена? В «Письмах из Ауепие Магепу», 
за которые Герцен засел буквально через два месяца по 
приезде, есть остроумные рассуждения о германской п 
французской кухне, слугах, парижских квартирах. Эти 
письма предназначались не только для московских 
друзей, но и для русских журналов и, прежде всего, для 
«Современника». Герцен писал их, имея перед глазами 
«красный призрак цензурных чернил», а потому за слу- 
гами и гастрономическими блюдами крылись размышле- 
ния и наблюдения над политическими и социальными 
явлениями. Но в этих описаниях есть и картинки с на- 
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туры. Таково описание квартир, одну из коих и сняли 
Герцены: «Парижские квартиры чрезвычайно удобны, 
в какую цену ни возьмите — от 1000 фр. в месяц до 
500 в год. Везде зеркала, занавески, мебель, посуда, 
мраморный камин, столовые часы, кровати с пологом, 
ковры, туалеты... в каждой комнате висит пепременно 
шнурок. До него-то я и добираюсь. Шнурок идет в ложу 
консьержа или портье. Портье и вся семья его вечно 
готовы к услугам постояльцев...» 

Московский барин оставался верен старым привыч- 
кам — без комфорта, без слуг он не смог бы жить. 
И какое перевоплощение произошло с Герценом уже 
через две-три недели пребывания в Париже! Исчез дол- 
гополый фрак, отросла бородка нужных очертаний, под- 
стрижены волосы. Претерпела перемены и Наталья 
Александровна. По наблюдениям Анненкова, «из тихой, 
задумчивой, романтической дамы дружеского кружка, 
стремившейся к идеальному воспитанию своей души... 
она вдруг превратилась в блестящую туристку...». Ан- 
ненков заметил только внешние перемены, которые про- 
изошли с Герценом и его женой. Ему потом пришлось 
признать, что внутренне Герцен прибыл в Европу бле- 
стяще подготовленным к тому, чтобы во всей полноте 
воспринять все социально-политические интересы, вол- 
новавшие Париж. Герцен сделался «из зрителя и гале- 
реи участником и солистом в парижеких демократических 
и социальных хорах... Он начинал удивлять людей, и 
немного прошло времени с его приезда, как около него 
стал образовываться круг более чем поклонников, а, так 
сказать, любовников его, со всеми признаками страстной 
привязанности». 

После первых шумных дней в Париже, после теат- 
ров, после изысканных обедов, начинающихся в восемь 
вечера и заканчивающихся в четыре утра, начались 
серьезные разговоры, причем сейчас же обнаружилось, 
что «мы строены не по одному ключу». Кто это «мы»? 
«Мы» — это Николай Сазонов, это Михаил Бакунин, 
Павел Анненков, старые московские друзья. Сазонов 
своим появлением в Париже обязан Герцену, так же как 
и Бакунин. Бакунина Герцен снабдил деньгами, а Са- 
зонов, напуганный арестами Герцена и Огарева, уехал 
за границу и несколько лет провел в Италии. Когда де- 
ло о «дерзком песнопении» подзабылось, Сазонов вер- 
нулся в Москву, встречался с Герценом. Затем снова 
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уехал за рубеж и на сей раз уже навсегда. Еще в Рос- 
сии до Герцена доходили слухи, что Сазонов 
ведет жизнь не по средствам, сильно кутит и даже 
ухитрился угодить в долговую тюрьму Клиши. В это не 
хотелось верить, Герцен считал Сазонова человеком с 
серьезными политическими интересами. В Париже 
Александр Иванович узнал, что Сазонов знаком с Карлом 
Марксом. Впрочем, это имя еще ничего не говорило Гер- 
цену. 

Бакунин жил в Париже с музыкантом Адольфом Рей- 
хелем. Однажды, зайдя на улицу Воигоорпе навестить 
Бакунина, Герцен встретил там Пьера-Жозефа Прудона. 
Две его книги были прочитаны еще в России. Там же, 
у Бакунина, а вернее у Рейхеля, Герцен познакомился 
с известным естествоиспытателем Карлом Фогтом, буду- 
щим активным участником революции 1848 года в Гер- 
мании. Но пока это только случайные встречи, случай- 
ные знакомства. Почти ежедневным гостем  Герценов 
стал его старый московский товарищ Иван Павлович Га- 
лахов. Приходил он вместе с элегантной англичанкой 
Элизой Боуэн, которая была влюблена в него, а Гала- 
хов считал себя ее должником, так как Элиза выходила 
Ивана Павловича во время болезни. Наверное, из благо- 
дарности он и женился на ней 19 мая 1847 года. Гер- 
цен и Анненков как поручители жениха присутствовали 
на венчании в Петропавловской церкви при русском по- 
сольстве. Галахов был заядлым спорщиком, Герцен не 
уступал ему. И их никировки часто заканчивались да- 
леко за полночь. Изредка появлялся Иван Сергеевич 
Тургенев. В отличие от Герцена он сильно нуждался 
после ссоры с матерью, жил за городом, и часто ездить 
в Париж ему было не но средствам. 

Анненков, с первых же дней пребывания в Париже 
Герценов заявивший, что он готов быть их гидом, к маю 
выдохся. «Время бежит, — пишет он друзьям, — Г. кра- 
дет у меня дни за днями». Павлу Васильевичу не по си- 
лам было удовлетворить любознательность друга. Аннен- 
ков кокетничает, конечно, ведь он все время пребывал 
в тяжких поисках какого-либо занятия. 


Сазонов и Бакунин недовольны новостями, привезен- 
ными Герценом из России. Ведь они относятся больше 
к литературному и университетскому миру, а не к поли- 
тике. «Они ждали рассказов о партиях, обществах, о ми- 
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нистерских кризисах (при Николае!), об оппозиции (в 
18471), ая им говорил о кафедрах, о публичных лекци- 
ях Грановского, о статьях Белинского, о настроении сту- 
дентов и даже семинаристов». В свою очередь, Герцен 
жадно выспрапгивал друзей о Франции, о надеждах на ре- 
волюцию, течениях революционной мысли. Из их отве- 
тов составить ясной картины политического положения 
Франции Герцен так и не смог. 

А ведь Франция в 1847 году жила в состоянии пред- 
революционной лихорадки. Король Луи-Филинп только 
король, страной управляет финансовая аристократия. А 
это не вся буржуазия — это «банкиры, биржевые и же- 
лезнодорожные короли, владельцы угольных копей, же- 
лезных рудников и лесов, связанная с ними часть земель- 
ных собственников...». Так писал К. Маркс. 

Средняя же буржуазия, по словам Ламартина, «ску- 
чала». Та же часть французского населения, которая ра- 
ботала на фабриках и в угольных конях. железных доро- 
гах и на полях, не была еще готова к открытому револю- 
циснному выступлению. Но оно уже не за горами. Это 
чувствовал Бакунин. И не случайно именно в это время 
он сблизился с В, Марксом, предвещавшим наступление 
поры революционных бурь. А вот Анненков не был с ним 
согласен, хотя он тоже не то чтобы знал Маркса, но су- 
мел взять у пего «интервью» о Прудоне и остался в пе- 
реписке. Анненков не обладал большим политическим 
чутьем. Почти ежедневно общаясь с Герценом, подмечая 
все внешние метаморфозы его, он ошибся в главном. 
«Многосторонняя образованность Герцена начинала слу- 
жить ему всю ту службу, к какой была способна, — он 
понимал источники идей лучше тех, которые их провозг- 
лашали, находил к ним дополнения и очень часто по- 
правки и ограничения, ускользавшие от специалистов по 
данпым вопросам. Он начинал удивлять людей». По мне- 
нию Анненкова, Герцен стремился за границей «нажить 
себе второе духовное отечество, так как первое уже ли- 
шилось своей притягательной силы». 

Нет, ве для отого Герцен прибыл в Париж. Аннен- 
ков иронизирует в письме к Белинскому: «Герцен сей- 
час приехал и уже наполнил Париж грохотом желудоч- 
ного своего смеха». А Герпен присутствует на заседании 
палаты депутатов во время полемики Одилона Барро с 
Франсуа Пьером Гийомом Гизо о преротативах королев- 
ской власти в связи с отставкой министра финансов. 
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«... Надобно было видеть своими глазами презрительный 
тон Гизо, его вид, его отрывистую речь, когда, вынуж- 
денный реформистами взойти на трибуну, он противупос- 
тавлял свою талантливую дерзость — бездарной горяч- 
ности Одилона Барро». Из парламента Александр Ива- 
нович едет на «маленькие балы, куда по воскресеньям 
ходят за десять су работники, их жены, прачки, служан- 
ки», а вечером —в кафешантанах Ва! МабШе или 
СКа]е{, где «все пропитано сладострастием, где пульс 
бьется как-то не по-людски». В иные вечера Герценов 
видят в театральных ложах Ра|а!з Коуа| или на опере 
«Карл У, в театре ТнеёАие Егапса!з на трагедии Раси- 
на «Гофолия» с участием Рашели. И снова он на поли- 
тических дебатах, судебных разбирательствах. А из суда 
мчится в ТНвйге Н!Уонаце на инсценировку романа 
Александра Дюма «Королева Марго». Что это? Рассеян- 
ный образ жизни? Нет, Герцен обладал острой наблюда- 
тельностью, умением из самых разрозненных фактов вос- 
создавать полный, живой облик событий. Для него сей- 
час это главное. Так накапливался материал его будущих 
«Писем из Ауепие Майопу». 

Первое письмо помечено «Париж — 12 мая», нослед- 
нее, четвертое, из этого начального и очень необъемис- 
того цикла — «Париж, 15 сентября 1847 года». Сам 
Герцен охарактеризовал письма как «врасплох останов- 
ленные и наскоро закрепленные внечатления времени». 
Форма писем — непринужденная беседа с московскими 
друзьями обо всем. И в Москве их так и восприняли — 
русский путешественник исповедуется. Не он ли сам го- 
ворит, что его переписка всегда была «какой-то движу- 
щейся, раскрытой исповедью». Таковой была и его пуб- 
лицистика. Даже «Доктора Крупова», а он был напеча- 
тан уже после отъезда Герцена за границу, Грановский 
воспринял как письмо от старого друга. Позже, издавая 
отдельной книгой «Письма из Франции и Италии», Гер- 
цен в предисловии напишет, что тон этих писем вначале 
был веселый, но он «скоро тускнеет — начинается зло- 
вещее раздумие и патологический разбор». Письма 
предназначались для печати, поэтому многое в них ска- 
зано языком Эзопа. Но о чем бы ни говорил в этих пись- 
мах Герцен, проницательному читателю было ясно од- 
но — автор очень критически настроен по отношению к 
«торжествующему мещанству». Иными словами, к тор- 
жествующей европейской буржуазии. 
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В этих письмах много говорится о театрах. Со сторо- 
ны почитать — меломан, и только. Но именно на приме- 
ре театральной жизни Парижа Герцен иллюстрирует яв- 
ления жизни общественности. В. П. Боткин, прочитавший 
частное письмо Герцена к Щенкину от 23 апреля, ров- 
ным счетом ничего не понял. А уразумев, о ком идет 
речь, либеральствующий западник восклицает: «Дай бог, 
чтобы у нас была буржуазия». Герцен же в своих письмах 
говорил об обратном. И вообще для него французские бур- 
жуа — «ото бессмысленные дети великих отцов. Я хо- 
жу с непокрытой головой по кладбищу Реге ГасНа!5е и 
не хочу кланяться людям без таланта, без энергии, без 
правил, называемых французами». Иными словами, «ме- 
щане», которых «можно не токмо не любить, но прези- 
рать». Грановский тоже поначалу не понял Герцена: 
«Нисьма из Ауепие Майопу» мне не нравятся, хотя 
очень умны местами. В них слишком много фривольно- 
го русского верхоглядства. Так пишут французы о Рос- 
сии». . 

Московские друзья проглядели главный вопрос, кото- 
рый Герцен поставил в этом письме: «... Остается узнать, 
весь ли Париж выражают театры, и какой Париж — Париж, 
стоящий за ценс, или Париж, стоящий за ценсом; это раз- 
личие первой важности». Париж, «стоящий за ценс», — 
это Нариж рантье, Париж торговцев. Это тот самый Фи- 
гаро, который еще недавно, до революции, стоял «вне 
закона», а теперь, во времена июльской монархии, вдруг 
сделался законодателем, «обрюзг, отяжелел, ненавидит 
голодных и не верит в бедность, называя ее ленью и бро- 
дяжничеством». И Герцен восклицает: «Пора бы пефре- 
стать разглагольствовать о корыстолюбии бедных, пора 
простить, что голодным хочется есть, что бедняк рабо- 
тает из-за денег... Дело совсем не в ненависти к деньгам, 
а в том, что порядочный человек не подчиняет всего им, 
что у него в груди не все продажное». Не продажны те, 
кто стоит «за ценсом». Они-то порядочны. Они любят 
своих жен и своих детей, они не развратничают втихо- 
молку, они не ходят в театры на представления © саль- 
ностями, которые так привлекают буржуа. Народ нена- 
видит всех, кто уронил Францию «в глазах Европы». 
«...С тех пор, как все интересы их можно разменять на 
звонкую монету, с тех пор, как жизнь превратилась для 
них в средство чеканить деньги, народ возненавидел их 
тем более, чем ближе к ним стоит». 
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Герцен не обошел своим вниманием и социалистов- 
утопистов. Именно знакомство на месте, во Франции, с 
условиями жизни страны, ее классовой борьбой породило 
критическое отношение Искандера к утопистам. Герцен 
уже в 1847 году хотя еще смутно, но начинает понимать, 
какую роль в жизни общества играет экономика. Правда, 
он еще часто подменяет ее психологией. Но в «Письмах» 
Герцен называет утопистов «людьми какого-то дальнего 
идеала, едва виднеющегося в будущем». «Люди, смелые 
на критику, — были слабы на создание; все фантасти- 
ческие утопии двадцати последних годов проскользнули 
мимо ушей народа; у народа есть реальный такт, по ко- 
торому он, слушая, бессознательно качает головой и не 
доверяет отвлеченным утопиям до тех пор, пока они не 
выработаны, не близки к делу, не национальны, не пол- 
ны религией и поэзией». «Религия и поэзия» — эти сло- 
ва свидетельствуют о непоследовательности Герцена. Не- 
носледователен Герцен и в оценке современпого положе- 
ния Европы. То он пишет, что «будущности для буржуа- 
зи... нет. Она теперь уже чувствует в своей груди 
пачало и тоску смертельной болезни, которая непремен- 
но сведет ее в могилу». И вдруг: «... безнадежного, от- 
чаянного ничего нет...» «Франция еще изворотится без 
радикальных средств, землетрясения, небесного огня, по- 
топа, мора...» Это те добрые пожелания, тот неоправдан- 
ный оптимизм, который, потерпев крушение в 1848 году, 
приведет Герцена к духовной драме. 

Друзьям в Москве (во всяком случае, многим) каза- 
лось, что «Письма» просто шалость пера. Но они жесто- 
ко ошибались. Письма способствовали еще большему раз- 
межеванию в среде старых московских единомыншленни- 
ков. Действительно, стоило ли Боткину нетодовать, если 
бы это было действительно шалостью? А вот Белинский 
горой встал на защиту Герцена. В 1847 году Виссарион 
Григорьевич был уже на последнем пороге жизни. Чахот- 
ка. На деньги друзей он уехал лечиться в Зальцбрунн. 
В начале июня Анненков поспешил туда же. Павел Ва- 
сильевич писал, что Виссарион «не в отчаянном положе- 
нии» и что он, Анненков, собирается захватить Белинс- 
кого в Париж, чтобы показать его здесь лучшим врачам. 

Вечером 29 июля 1847 года в сопровождении Аннен- 
ковра в Париж приехал Белинский. Он остановился в оте- 
ле Мишо. Линть только Герцен узнал о прибытии Бе- 
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линского, он тотчас помчался в отель и услышал, как 
Белинский выговаривает Анненкову за то, что тот отка- 
зывается немедля свести его к Герцену, так как критик 
устал. 

Едва завидев Герцена, Виссарион Григорьевич с мес» 
та в карьер сообщил ему о полученном им от Гоголя вы- 
зове. И тут же прочел черновик своего ответа. «Во все 
время чтения уже знакомого мне, — рассказывает Ан- 
ненков, — письма я был в соседней комнате, куда, улу- 
чив минуту, Г. шмыгнул, чтобы сказать мне на ухо: 
«Это — гениальная вещь, да это, кажется, и завещание 
его». 

Еле до приезда Белинского Герцен в первом «Пись- 
ме из Луепие Магопу» затрагивает очень важный для 
ето русских друзей, да и противников тоже, вопрос — 
в какой мере передовые русские люди являются наслед- 
никами и восприемниками передовых идей Запада? 
И утотовлен ли России буржуазный путь развития, по- 
добный тому, каким идет Европа? На эти вопросы Гер- 
цен не дает еще ответов. Но уже сама их постановка вы- 
звала среди московских друзей споры. 

В дни пребывания Белинского в Париже Герцен не 
прекращал работы над последующими «Письмами». 
И Белинский был первым слушателем и ценителем их. 
Конечно, пе случайно, что. вернувшись в Россию, Бе- 
линский кинулся в бой, защищая Герцена и его «Пись- 
ма» от критики бывших друзей. «Если и есть в нисьмах 
Герцена преувеличение — боже мой — что ж за пре- 
ступленпе — и где совершенство? Где абсолютная исти- 
на?.. Я пе говорю, что взгляд Герцега безошибочно ве- 
рен, обнял все с:ороны предмета, я допускаю, что веп- 
рое о Боигое013!е — еще вопросе, и викто пока не решил 
его окончательно, да и никго не решит — решит его исто- 
рия, этот высший суд над людьми. Но я зчаю, влады- 
чество капиталистов покрыло современную Францию веч- 
ным позором... Все в нем мелко, ничтожно, противоречиво; 
нет чувства национальной чести, национальной гордости. 
Взгляни на литературу — что это такое? Все, в чем бле- 
щут искры жизни и таланта, все это принадлежит к он- 
позиции... к той оппозиции, для которой Боигоео11е — 
сифилитическая рана на теле Франции». Но Виссарион 
Григорьевич расходился с Герценом по двум и, надо 
сказать. кардинальным вопросам. Во-первых, Белинский 
считал, что проблемы Европы не всегда и не целиком 
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затрагивают Россию, хотя и являются и ее проблемами. 
«Теперь Европу зенимают новые великие вопросы. Ин- 
тересоваться ими, следить за ними нам можно и должно... 
По в то же время для нас было бы вовсе бесплодно при- 
нимать эти вопросы как наши собственные. В них наше- 
го только то, что применимо к нашему положепию; все 
остальное чуждо нам, и мы стали бы играть роль дон- 
кихотов, горячась из них... У себя, в себе, вокруг себя, 
вот где должны мы искать и вопросов и их решения». 
Это и понятно, в России кардинальным вопросом ее об- 
щественного и политического бытия был вопрос о кре- 
постном праве, а не о дальнейнтих путях развития капи- 
тализма и его будущем. И, во-вторых, Белинский, этот 
первый революционер-демократ, разночинец, был более 
чуток, нежели Герцен, к проблемам развития капи- 
тализма вообще. Если Герцен стал несколько позже ро- 
доначальником теории крестьянского социализма, пред- 
течей народнических доктрин, отрицавших каниталисти- 
ческий путь развития России, то Белинский смотрел на 
это иначе: «Я знаю, что промышленность — источник ве- 
ликих зол, но знаю, что она же — источник и великих 
благ для общества». Он полагал, что «внутренний про- 
цесс гражданского развития в России начнется не преж- 
де, как с той минуты, когда русское дворянство обратит- 
ся в буржуази». 

Сколько раз в квартире Герцена шли споры о его 
письмах и особенно о роли буржуазии во Франции! А от 
Франции спорщики неизменно обращались к России. 
В это время Герцен пишет новую повесгь «Долг прежде 
всего» и читает ее Белинскому. «Вечером, возле дивана, 
на котором лежал Белинский, читал я ему начало пове- 
сти. С другой стороны стола, на больших креслах, сидел 
высокий молодой мужчина... он делал сигаретки и смеял- 
ся, — то был Бакунин. — Больной наш тоже одушевился, 
говорил с энергией, с увлечением, редко посещавшим 
его в последнее время». 22 сентября состоялся прощаль- 
ный вечер у Герцена. Белинский уезжал домой, в Рос- 
сию. Всем было очень грустно, всем было ясно, что «для 
Белинского все кончено». Герцен знал, что он в послед- 
ний раз жмет ему руку... 

Если бы Герцен и не оставил более поздних восноми- 
наний о «былом», то даже по «Письмам из Ауепие Ма- 
Иопу» можно отчетливо проследить амплитуду его на- 
строений. От радостного в первый месяц пребывания в 
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Париже оно с каждым днем становилось все тревожнее 
и тревожнее, а после отъезда Белинского сделалось и 
вовсе мрачным. Париж уже не притягивал, он даже от- 
талкивал. 

«К осени сделалось невыносимо тяжело в Париже; 
я не мог сладить с безобразным нравственным падением, 
которое меня окружало... Смерть в литературе, смерть в 
театре, смерть в политике, смерть на трибуне...» Алек- 
сандру Ивановичу не понадобилось много времени, что- 
бы разобраться во всех сторонах социальной и полити- 
ческой жизни Франции. Он считал, что французское, 
«за ценс стоящее» общество заросло плесенью. 


«В Италию, в Италию! Мне хотелось отдохнуть, хо- 
телось моря, теплого воздуха, пышной зелени и людей — 
не так истасканных, не так выживших из сердца. Я ре- 
шился ехать в половине октября. А признаюсь, когда 
пришлось расставаться с Парижем, мне сделалось страш- 
но; вся моя задорная храбрость покинуть Париж исчез- 
ла. Париж — центр, выезжая из него, выезжаешь из сов- 
ременности...» Ожидал ли Герцен от встречи с Италией 
каких-то иных впечатлений, кроме тех, которые могут 
дать виды Средиземноморья и Апеннин, музеи, Ватикан? 
Нет, не ожидал. Он ехал отдохнуть от «душевной 
устали, пустоты, мелкости»... До сего времени Александр 
Иванович не выбирался далее парижских предместий. 
Теперь, по дороге в Италию, можно было познакомиться, 
хотя бы и мельком, с французской провинцией. Но это 
знакомство только усугубило мрачное настроение Герцена. 
Уже одна из первых встреч, встреча с Лионом, напом- 
нила о лионских восстаниях 1831 и 1832 годов, о рас- 
стреле работников солдатами и национальной гвардией. 
По дороге Герцен натолкнулся на свидетеля этой траге- 
дии. Тот указал ему место расстрела. «Я взглянул на 
древнюю стену, построенную еще во время римского 
владычества, она была вся рябая от пушечных выстре- 
лов. Страшное событие, великая жертва в наш образо- 
ванный век, принесенная министерством, составленным 
из газетчиков и филантропов, из историков и либера- 
лов! Чего, я чай, стоило их нежному сердцу дать такие 
приказы? А делать было нечего, надобно было успоко- 
ить буржуазию, надобно было дать залог, снять всякое 
сомнение, скрепить связь между новым порядком и ею. 
Лионское усмирение и бойня в С!оЙге $4. Меггу громко 
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высказывали, как разрешается министерством вопрос о 
плате за работу, о голоде и о прочих беспорядках». 

Путешествовать по Франции Герцену показалось 
скучно, тем более что после быстрого поезда он передви- 
гался в карете. И только в Авиньоне Александр Ивако- 
вич преобразился. Куда девался унылый вид! Авиньон — 
это первая встреча человека, всю жизнь прожившего на 
севере, с югом, южной природой. исполненной «торже- 
ственной прелести». Хотя еще до Италии оставались 
версты, Герцен в Авиньоне уже предвкушает «ее объ- 
ятья». Позже он писал Грановскому. «...Поверь, Гранов- 
ский, что одна и есть в Европе страна, которая может 
освежить, успокоить, заставить пролить слезу наслаж- 
дения, а не негодованья и грусти, — это Италия, и то в 
известных пределах. Ты соскучишься с немцами — ведь 
не все же будешь сидеть над книгой, ты взгрустнешь 
в Париже, — но здесь что-нибудь одно: или с ума сойдешь 
от отчаяния (к осени-то), или поюнеешь...» 

Еще будучи в Вятке, Герцен писал Наташе о том, 
как они одпажды поедут в Италию и там на берегу Ла- 
зурного моря найдут тишину... Но в Риме, Неаполе Гер- 
цены увидели пробуждающуюся Италию, Италию, пе- 
реживающую весну своего национального освобождения. 
«Я бежал из Франции, отыскивая покоя, солнца, изящ- 
ных произведений и сколько-нибудь человеческой  обста- 
новки, да и всего этого я ждал не под отеческим скипет- 
ром экс-карбонаро Карла-Альберта. И только что я по- 
ставил ногу на итальянскую землю, меня обняла другая 
среда,› живая, энергичная, вливающая силу и здо- 
ровье». 

Герцен «поставил ногу» на итальянскую землю 
29 октября 1847 года, когда его карета простучала по 
Варскому мосту, разделявшему Францию и Пьемонт. 
И в тот же день Герцен уже в Ницце, И надолго. «Оча- 
ровательный уголок», по словам Натальи Александров- 
ны. Но если Ницца очаровала Наталью Александровну, 
то Герцен, кажется, и не заметил ее вовсе. Ницца в то 
время была еще захолустной и уж никак не оправдыва- 
ющей свое громкое имя М№се — «город побед». В древ- 
ней части города на восточном берегу реки Пайльона 
улочки узкие, дома мрачные. Здесь, стоя возле собора 
святого Репарата, можно поверить,что Ницца была осно- 
вана за 300 лет до р. х. Но, спускаясь в новую часть горо- 
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да, этому перестаешь верить. Современные виллы, мага- 
зинчики мелочной торговли, на улицах полно иностранцев. 
Теплый климат, ласковое море, чистейший воздух и 
близкие горы, защищающие город от северных ветров, 
влекут сюда тех, у кого есть деньги. Здесь можно отси- 
деться и от зимней стужи, и от политических бурь. 

В Нинце Герцены пробыли до 22 ноября. Наталья 
Александровна, дети чувствовали себя превосходно. На- 
залось, только и продолжать поездку. Но они задержа- 
лись. В Ницце Герцен встретил вновь Ивана Навловича 
Галахова. Иван Павлович помог на миг воскресить 
тенерь уже далекие дни и ночи бесконечных споров, 
кипение страстей. Не преминули сцепиться и в Ницце. 
Спорили они долго, внлоть до отъезда Герцена в Рим. 
Примерное содержание этих споров можно восстановить 
по книге Герцена «С того берега», главе «Перед грозой». 
Герцен размышляет над сутью событий, которые он наб- 
людает. Ему уже ясно одно: те мечтательные теории, 
воздушные замки будущего, которые строят утописты, — 
все это нереально. Да, «мир, в котором мы живем, уми- 
рает, т. е. те формы, в которых проявляется жизнь». 
Мы присутетвуем при его агонии. А значит, и при 
создании в будущем новых форм. Но «жизнь не довольст- 
вуется отвлеченными идеями», никогда будущее не 
станет «разыгрывать нами придуманную программу». Гер- 
цен ищет закономерности развития общества. Он убеж- 
ден, что человеческая жизнь в той же мере, как и при- 
рода, подлежит исследованию. «Престранное дело: во 
всем, не касающемся внутренних, жизненных вопросов, 
люди умны, смелы, проницательны; они считают себя, 
например, посторонними природе и изучают ее добросо- 
вестно; тут другая метода, другой прием. Не жалко ли 
так бояться правды, исследования? Положим, что много 
мечтаний поблекнут, будет не легче, а тяжелее — все 
же нравственнее, достойнее, мужественнее не ребячить- 
ся...» И он обращается к аналогии с природой, ее зако- 
нам. Но и теперь ему не удается перейти черты, он не 
видит подлинного значения материальных условий су- 
ществования людей и пессимистически заключает: «В 
истории все импровизация...» 


В последних числах ноября, получив все необходи- 
мые визы, Герцены отбывают в Геную. Перед их отъ- 
ездом И. П. Галахов вручил Александру Ивановичу 
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письмо к художнику Александру Андреевичу Иванову. 
К этому времени Иванов уже много лет прожил в Риме, 
работая над своей картиной «Явление Мессии». Он пре- 
восходно знал Рим и его достопримечательности и, ко- 
нечно, мог быть очень полезным гидом для Герцена. В Ге- 
ную Герцены отправились морем. 

Генуя! Ее важно увидеть именно с палубы парохода, 
а не из окна дилижанса. Недаром этот город называют 
Га бирега, слово непереводимое, но оно обозначает не- 
что прекрасное. Узенькие, кривые улочки старой части 
города катятся вниз, к морю, дома же забрались чуть 
ли не к вершинам Лигурийских Апеннин так давно, что 
успели пустить корни. Вот именно, дома с корневища- 
ми. А великолепные дворцы на набережной кажутся 
случайно оброненными безделушками, и они явно лиш- 
ние. Генуя встретила Герценов «торжествующей, наряд- 
ною». Король Карл-Альберт утвердил реформу, и город 
ликовал. Об этой реформе Герцен узнал еще в Ницпе. 
«Реформа была самая скромная, она стремилась попра- 
вить вещи, вопиющая несправедливость которых броса- 
лась в глаза, меняла устаревшие учреждения, обесси- 
ленные самим временем». Смягчена цензура, объявлена 
амнистия политзаключенным. Разрешено строить желез- 
ные дороги. Скромно, но повод достаточный, чтобы 
итальянцы уже который день не покидали улиц. 

Герцен прибыл в Италию в пору ее национального 
возрождения. Раздробленная, разобщенная, подвергаю- 
щаяся бесконечным набегам как Австрии, так и Фран- 
ции, Италия отвечала на них отдельными вспышками 
народных бунтов, которые легко нодавлялись. В италь- 
янских княжествах и королевствах в среде растущей 
буржуазии кренла идея единства Италии. ее националь- 
ной и государственной — независимости.  Брожепия 
1847 года, карнавалы, куцые реформы — все это было 
только преддверием революционного взрыва. Но Герцен 
готов был в упоении признать за этим маскарадом ре- 
волюцию. Внешность заслонила для него внутреннее со- 
держание. Потому-то он и проглядел классовую сущ- 
ность совершающихся событий. Он не увидел, что и 
итальянское г1зогойтето (так называли национально- 
освободительное движение 1847—1849 годов) при всей 
значимости решения национальных проблем все-таки не 
что иное, как движение буржуазное. Ему же мерещи- 
лась революция изродная. 
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Итальянские впечатления, красочные, несколько опе- 
реточные, заслонили, заставили забыть горький осадок, 
оставленный в душе Францией. В Риме Герцен отыскал 
Александра Ивапова. Он много надежд возлагал на эту 
встречу. Но «при первом свидании мы чуть не поссори- 
лись. Разговор зашел о «Переписке» Гоголя. Иванов 
страстно любил автора, я считал эту книгу преступле- 
нием. Влияние этого разговора не изгладилось, многое 
поддерживало его». А Иванов, в свою очередь, отвечая 
на письмо Гоголя, пишет: «Здесь Герцен. Сильно вос- 
стает против вашей последней книги. Жаль, что я сам 
ее не читал, по то, что [ему не нравится], его ужасает, 
мне кажется очень справедливо». Это письмо больно заде- 
ло Гоголя. «Герцена я не знаю, но слышал, что он благо- 
родный и умный человек, хотя, говорят, чересчур верит в 
благодатность нынешних европейских прогрессов и пото- 
му враг всякой русской старины и коренных обычаев». 

Начавшаяся в Италии революция была первой рево- 
люцией, которую Герцен увидел собственными глазами. 
Но он не разобрался в социальной и политической при- 
роде начавшегося движения. Он воспринял его чисто 
эстетически. Не имел Герцен и связи с деятелями италь- 
янского освободительного движения. Он как бы в сто- 
роне. У Герцена еще не оформилась тогда мысль об 
эмиграции. А попадись он на глаза царским шнионам 
или шпионам австрийским, так тесно связанным © нико- 
лаевскими жандармами, — и путь в Россию был бы за- 
крыт. Но это не означает, что Герцены отсиживались 
дома. Нет, они так же, как и весь Рим, в эти дни жили 
на улицах. 

Рим — «величайшее кладбище в мире»... Рим рабовла- 
дельческий, воздвигающий руками невольников великое. 
Рим средневековья — «печальная, суровая мумия его на- 
водит уныние...» Рим — «обилие изящных произведений, 
той гениальной оконченности, той вечной красоты, перед 
которой человек останавливается с благоговением»... Этот 
многоликий Рим Герцен изучает без устали. Таскает за 
собой Наталью Александровну и старых знакомых, с 
которыми встретился здесь в декабре 1847 года, — Туч- 
ковых. Инсарский предводитель дворянства Алексей 
Алексеевич Тучков, его жена и две дочери, Наталья и 
Елена, знали Герцена еще по Москве. Сам Алексей 
Алексеевич человек даровитый, в 20-х годах близко 
стоял к декабристам, входил в «Союз благоденствия» и 
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был даже арестован, но за отсутствием улик выпущен. 
Герцен еще в Москве в своем дневнике отозвался о 
Тучкове как о «чрезвычайно интересном человеке, с не- 
обыкновенно развитым практическим умом». В доме 
Тучковых царил культ декабристов. Но и Герцен молил- 
ся на те же образа. Дочь Тучкова, Наталья Алексеевна, 
особенно близко сошлась с Натальей Александровной. 
Натанта называла Тучкову своей Консуэлой. После отъез- 
да Тучковых в Россию в августе 1848 года Наталья Алек- 
сандровна писала: «Теперь к тебе, моя Тата, моя чудес- 
ная Сопзиео... Мне хотелось к тебе писать после всех, 
не знаю почему. Как я чувствую, что тебя нет возле меня! 
Но так же ясно чувствую, что ты есть. Насколько полнее, 
звонче стала моя жизнь с тех пор, как она слилась с 
твоею, ты стала одна из самых необходимых ее струн. 
Многоцветна, ты знаешь, моя жизнь, ну, и ты в ней бле- 
стишь яркой, одной из самых ярких струек. ...Самая 
встреча наша — залог бесконечной симпатии нашей, бес- 
конечной настолько, насколько бесконечна наша жизнь. 
..Лосле твоего отъезда в душе моей чувствуется то же, 
что чувствовалось бы в теле, если б отняли какой-нибудь 
член, что-то тупое, глупое, нелепое, немое...» 

Наталью Александровну быстро утомил калейдоскоп 
лиц, городов, событий. В их мелькании затерялось и ли- 
цо мужа. Она же всегда стремилась к более устойчивым 
состояниям. Вот замечал ль это Герцен? Скорее всего 
нет. И, может быть, он и был виноват, что, целиком от- 
давшись стихии политических бурь, он как-то отодви- 
нул семью на второй план. Это сыграло роковую роль в 
его последующей жизни. 


Герцен, посещая музеи и галереи Рима, не бросает- 
ся от одной картины к другой, от статуи к статуе, он их 
внимательно изучает. «...Каждая статуя имеет свое на- 
значение, требует свою обстановку и вовсе не нуждает- 
ся в целом батальоне других статуй; всякая картина 
действует сильнее, когда она на своем месте, когда она 
одна... Я обыкновенно ходил к двум-трем картинам, к 
двум-трем статуям...» 

В новой серии писем, на сей раз из Италии («Пись- 
ма с Ма 4е| Согзо»), Александр Иванович, хотя и обе- 
щал не утомлять московских друзей описанием статуй 
и картин, превосходно передает общие впечатления от 
соприкосновения с прекрасным, И в этих письмах Гер- 
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цена прежде всего занимают политические события, 
происходящие в Италии. Наблюдения Герцена несколь- 
ко поверхностны. И не случайно впоследствии, публи- 
куя «Письма», Герцен оговаривает целый ряд ошибоч- 
ных умозаключений и кается, что не сумел тогда разгля- 
деть фигуру папы Пия ГХ, якобы неспособного «ни к 
жестокости, ни к преследованиям». Позднее Герцен на- 
писал: «Он очень способен! Не забывает Герцен и 
итальянские театры. Еще в письмах из Франции он за- 
давался вопросом: «Весь ли Париж выражают театры?» 
И, отвечая на этот вопрос, он, в сущноети, говорит о 
классовом расслоении французского общества. Вновь 
взявшись за «Письма» и памятуя о том, как парижские 
театры помогали ему обойти русскую цензуру, Герцен 
ожидает, что таким же образом он расскажет о револю- 
ции в Италии. Обращаясь к Михаилу Семеновичу Щен- 
кину, он пишет: «Нынче болыше в театре представляет 
здесь публика, нежели актеры». Те, кто умел читать меж- 
ду строк, прочли — «народ». В августе 1848 года Наталья 
Александровна писала Грановскому: «...Лучшее время 
было в Италии (февраль), сколько любви, сколько на- 
дежд!.. Казалось, человечество хочет стать на ноги, как- 
то безмерно выросло: все существо кипело деятельно- 
стью, в комнате делалось неловким оставаться, мы были 
дома на улице, там встречались все, как родные братья». 

6 февраля Гернены в Неаполе. Правительство неа- 
политанского короля Фердинанда П обещало 9 февраля 
объявить конституцию. И не объявило. Неаполитанские 
улицы оккупированы народом. Но толпы не ликуют. 
Молчаливый карнавал был так зловещ, что Ферди- 
нанд П поспешил 11 февраля провозгласить конститу- 
цию. И снова в Неаполе демонстрация. «..Какой-то эн- 
тузиазм охватил весь город, — рассказывал Герцен 
П. В. Анненкову. — Незнакомые люди жали мне руку, 
на улицах обнимались...» Герцена сопровождает италь- 
янский революционер, редактор газеты «Эпоха» Лео- 
польд Спини. Они познакомились в дилижансе по дороге 
из Рима в Неаполь. Спини был полон восторгов, когда 
они стояли у королевского балкона. Насмешник Герцен 
не мог не сострить, указав Спини, что лучшего момента 
для свершения покушения на короля не найти. Король- 
то все равно реакционер, и конституция, даже при бег- 
лом с ней знакомстве, куцая. Потом, в 1849 году, встре- 
тившись с эмигрантом Спини в Женеве, Герцен напом- 
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нил ему разговор перед дворцом. Сиини только вздох- 
нул: «А ведь ВиБопе был тогда ближе пистолетного вы- 
стрела». 

Вечером Герцен и его спутники отнравились в ко- 
ляске смотреть иллюминацию. «Представьте себе оргию, 
в которой участвует целый город; это была политическая 
\Ма]риго1зпас (Вальтургиева ночь. — ВР. П.), безум- 
ная сетурналия... Люди с восторгом в глазах, с разгорев- 
шимся лицом, со слезами бросались друг другу в объ- 
ятия, незнакомые останавливали незнакомых и поздрав- 
ляли...» 

Возвращение в гостиницу было не из приятных. Про- 
пал «портфель» — бумажник с деньгами, аккредитивом, 
векселями. Только сегодня Герцен отдал его Наталье 
Александровне, чтобы она спрятала... Леопольд Спини 
советует Герцену обратиться за помощью к руководите- 
лю народного восстания, вождю неаполитанской черни 
Микеле Вальцузо. Вальтузо заверяет Герцена, что если 
бумажник еще «цел и в Неаполе», то он его отыщет. 
18 февраля бумажник был доставлен каким-то молодым 
лаццарони в русское посольство. Но в портфеле не хва- 
тало двух векселей «тысяч на тридцать франков» и ак- 
кредитива. В тот же день на окраине Неаполя около 
Соляной таможни матрос за известное вознаграждение 
возвращает Герцену недостающие бумаги. История г 
бумажником («портфелем»), может быть, и не стопла то- 
го, чтобы о ней вспоминать, но эта история очень хоро- 
по характеризует Герцена. Мария Каспаровна, наблю- 
давшая все эти дни за Александром Ивановичем, впо- 
следствии записала: «Это был пробный камень характе- 
ра Герцена, ни упреков, ни недовольной мины, все тот 
же человек, не потерявший головы, ни веселого распо- 
ложения духа. Он все затаил в себе, чтоб никого не 
обескуражить». Почти неделю шли поиски пропавшего 
бумажника. Как только он нашелся, Герцен поторопил- 
ся наверстать упущенное время. Недаром в Неаполе го- 
ворят:; увидел Неаполь — можешь умирать. Неаполь 
ЩЕ и его спутники повидали, но рядом — Везувий, 
- о Хотя там уже побывали, но хочется съездить 

Море было неспокойным, и маленький пароходик 
долго не мог причалить к берегу. Всех путешественников 
немного укачало, и им еще долго казалось, что это 
качается земля. Ведь рядом был незасыпающий Везу- 
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вий, и он извергал огненную реку раскаленной ла- 
вы. Подниматься на Везувий было неле!ко, но не подни- 
маться нельзя, если ты ступил к подножию. Так нпосту- 
пают все туристы. Поднимались частью пешком, частью 
на осликах. Герцен и Тучков шли по краю огнедыша- 
щей реки и в результате оказались с дырками на сано- 
гах. Герцен взял на себя обязанности гида и немало 
подивил Тучкова знанием деталей. Оказалось, что Пом- 
пея в 79-м году не сгорела, так как не было огненной ла- 
вы, ее затопили мощные грязевые потоки, потому так 
хорошо сохранились ее чудесные постройки, утонувшие 
в этой грязи. И самое любопытное: за 150 лет до зна- 
менитого извержения внутри кратера Везувия, имевше- 
го тогда иную форму, скрывался вместе с беглыми ра- 
бами и гладиаторами Спартак. 


29 февраля, вдоволь  налюбовавшись Неаполем, 
Герцен со своими спутниками отбывает в Рим, где оста- 
вались Мария Федоровна Корш с детьми Герцена, Колей 
и Татой. 2 марта Герцены приезжают в Рим. А на сле- 
дующий день «мы собрались вечером праздновать день 
рождения моего отца, — пишет Тучкова, — дамы семей- 
ства Герцен были уже у нас... мы ожидали только появле- 
пия Александра Ивановича, который, по обыкновению, 
отправился читать перед обедом вечерние газеты. Вдруг 
послышались на лестнице торопливые шаги; то был Гер- 
цен с знакомым журналистом Спини. Герцен не шел, а 
бежкал..» Во Франции баррикадные бои, король скрылся, 
провозглашена республика. Алексей Алексеевич Тучков 
торжествовал. Он верил во Францию. Не он ли пред- 
упреждал Герцена, что в день своего рождения поднимет 
тост за французскую революцию. Они тогда поспорили на 
бутылку шампанского, и вот она на столе, Александр Ива- 
нович был несказанно рад своему проигрышу. «Как он 
был хорош, — вспоминала Тучкова, — в эту минуту вос- 
торга, волнения; казалось, на его чертах не было места 
другому чувству, кроме неожиданной, беспредельной ра- 
дости; он обнимал моего отца, как будто тот своим про- 
рочеством был причиною счастливой вести». 

События с каждым днем, по выражению Герцена, 
«густели», становились «энергичнее и важнее...». Рево- 
люция во Франции эхом отдалась и в Австрии, и в гер- 
манских землях, и в самой Италии. А Рим, Рим! Этот 
вечный город словно пробудился от спячки, выбежал на 
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улицу и не может вернуться обратно домой. И Герцен 
с друзьями тоже на улицах. «Мы всегда принимали уча- 
стие в демонстрациях», — пишет Наталья Тучкова. 
«Мы» — это Александр Иванович, сама Наталья Алек- 
сеевна, ее сестра Елена, Мария Каспаровна Эрин. На- 
талья Александровна по большей части чувствовала се- 
бя нездоровой, утомленной вечным шумом герценовско- 
го дома, у самого Тучкова были больные ноги, а Мария 
Федоровна Корш с детства хромала и оставалась при- 
сматривать за детьми. «В продолжение многих дней мы 
не имели времени даже пообедать». Живописная груп- 
на «иностранных дам» привлекала к себе внимание 
римлян. Они привыкли, что итальянки только на кар- 
навалы спускаются с балконов, в дни демонстраций они 
их не покидают. Мужчины-римляне ставили в пример 
русеких дам, столь бесстрашно и с таким истинно италь- 
янским темпераментом шеслвующих по улицам вечного 
города. 

18 марта восстал Милан, а 24-го припкла весть, что 
революция свершилась и в Вене. 22-го стало известно, 
что Меттерних якобы бежал из Вены, «император за- 
держан во дворце». Герцен поспешил к знакомому бан- 
киру А. Торлония, чтобы узнать подробности. К этому 
времени Александр Иванович уже во многом преуспел. 
Теперь он знал, как политические события влияют на 
валютные операции банков. Потому-то банкиры были 
самыми осведомленными людьми. 

Когда же в сумерках он вышел из банкирского до- 
ма, то улицы Рима были неузнаваемы. «...Трехцветные 
знамена развевались из сотни окон, ломбардское знамя, 
являвшееся доселе в черном крепе, — красовалось пе- 
ред толпой с золотыми кистями — одушевление и вос- 
торг толпы были невыразимы. Народ требовал, чтоб 
ударили в колокола, раздался праздничный звон; народ 
требовал, чтоб крепость $. Апеею приветствовала паде- 
ние австрийского правительства и восстание Ломбардии, 
и пушечный гром раздался. Народ плавал в блажен- 
стве...» Герцен присоединяется к демонстрации, напра- 
вившейся к Ра|а220о \Уепе2а, к ‹австрийскому послан- 
ническому дому». «Народ бросился с остервенением на 
герб, все наболевшее на душе его от австрийцев вырази- 
лось в злобе, с которою топтали, ломали ненавистный 
герб притеснения... Герб привязали к ослу и отправились 
триумфальным шествием по Корсо... Шествие дошло до 
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Р1атта де! Роро!о, там сожгли его на болышом костре...» 
А поздно вечером Герцены, сестры Тучковы, Мария Кас- 
паровна участвуют в народной демонстрации, следовав- 
шей к пьемонтскому посольству в связи с известием о 
событиях в Вене и Милане. Они настолько слились © 
толпой, что вместе со всеми преклонили колени, когда 
в какой-то перквушке благословлялось итальянское зна- 
мя, отправляющееся с добровольцами в Милан. Это зна- 
мя потом несла по улицам Наталья Тучкова. 

В тот вечер Герцен и его спутники познакомились 
с народным трибуном, простым работником — Чичеро- 
ваккио. И в последующие дни, когда волонтеры Рима 
ушли под Милан, когда не было известий о ходе войны 
с Австрией, Герцен все это воспринимает как свое, кров- 
ное, личное. 

Но, как бы ни бушевали страсти в Италии, Герцен 
уверен, что главные события развиваются не здесь, а во 
Франции. Находясь в Италии, питаясь слухами и газет- 
ными сообщениями, которые разноречивы и не подда- 
ются проверке, Герцен нервничает. В конце апреля из 
Франции пришла страшная весть: восстание рабочих в 
Руане подавлено. «Руанское дело имеет чрезвычайную 
важность. Это первая кровь, пролитая после провозгла- 
шения республики, но не в этом важность. — В харак- 
тере и безнаказанности». В том, как «холодно резали и 
стреляли в безоружного работника». 

В тот же день Герцен собрался в Париж, благо визы 
на отъезд в Россию он получил загодя. «Я ехал из Ита- 


лии влюбленный в нее, мне жаль было ее — там встре- 
тил я не голько великие события, но и первых симпа- 
тичных мне людей — а все-таки ехал. Мне казалось 


изменой всем моим убеждениям не быть в Париже, ко- 
тла в нем республика». «Я тогда находился под влия- 
нием 24 февраля, я забыл Нариж 1847 года и верил в 
Париж 4е Гап 56...» (56-го года. — В. П.). 

В Париж! Чтобы сократить путь, Герцены из Ли- 
ворно плывут в Марсель на пароходе. Герцен не может 
отказать себе в удовольствии выпить с попутчиком-аб- 
батом «за республику и за духовных лиц — республи- 
канпев». Аббат поднимает тосг: «И за будущую респуб- 
лику в России». И наконец 5 мая Париж. 


Герцены поселились недалеко от Триумфальной ар- 
ки в доме Фенси на Елисейских полях. Они занимали 
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весь первый этаж, на третьем жили Тучковы. Луиза Ива- 
новна с Марией Каспаровной сняли квартиру на той же 
улице. Как всегда, Герцен жил с размахом. Квартира бы- 
ла просторная, с каминной залой И вновь сюда забегали 
друзья: Тургенев, Анненков, Сазонов. Бакунина в Па- 
риже не было, он находился в Берлине. «Париж мно- 
го изменился с октября месяца. Меньше пышности, 
меньше щегольской чистоты, богатых экипажей — и 
болыше народного движения на улицах; в воздухе носи- 
лось что-то резкое и возбужденное, со всех сторон веяло 
девяностыми годами. Толпы работников стояли около 
своих ораторов под тенью каштанов Тюльерийского 
сада». 

Но нужно вернуться назад к дням февраля. 

24 февраля 1848 года русский шпион в Париже Яков 
Толстой доносил шефу жандармов: «Милостивый госу- 
дарь, господин граф! Спешу довести до сведения Ваше- 
го Сиятельства, что дворец Тюльери взят народом; двор- 
цовые апартаменты во власти черни, которая предает их 
разорению; трон Луи-Филипна превращен в щепки и 
сожжен; та же участь постигла всю его мебель и все его 
экипажи. Король спасся; одни говорят, что он скрылся 
в Венсенне, другие — что он уехал в Англию. Из всей 
королевской семьи только герцогиня Орлеанская со сво- 
ими двумя детьми осталась в Париже. Депутаты край- 
ней левой явились за нею и привели ее в Палату; они 
намерены объявить ее регентшей, но народ этого не же- 
лает — он требует республики. Анархия и вандализм 
достигли крайних пределов, и ожидается новое столкно- 
вение между народом, требующим республики, и нацио- 
нальной гвардией, которая желает регентства. Вот 
только что опубликованный список членов временного 
правительства; все это (за исключением г. Ламартина) — 
имена наиболее радикальных людей во Франции: Ара- 
го, Дюпон де-л’Эр, МЛамартин, Ледрю-Роллен, Гарнье- 
Пажес, Марраст, Флокон, Лербет, Луи Блан». 

Герцен искал исторические аналогии событиям, разы- 
гравшимся в эти месяцы во Франции. Искал и не нахо- 
дил. Все, что он знал о Великой Революции 1789—1794 го- 
дов, якобинской диктатуре, в аналогии не годилось. Оста- 
валось наблюдать, сопоставлять, анализировать. Но ясно 
одно: Италия, только что покинутая, также не годится 
для сравнений. Да, это не Италия. Это не факельные 
демонстрации с благословения папы римского. Это что- 
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то гигантское, это превосходит 1789 год. Во всяком слу- 
чае, Герцену так кажется. 

За день до приезда Герценов в Париж там открылось 
Учредительное, или, иначе, Национальное, собрание. 
Даже Герцен с его умением схватывать все явления ра- 
зом, не застревать на мелочах в растерянности. Коми- 
теты, клубы, на улицах митинги, манифестации. Вее че- 
го-то требуют, чего-то добиваются, что-то декламируют. 
Но все это на поверхности, все обозримо. Гораздо важ- 
нее и зловеще то, что происходит подепудно, за закры- 
тыми дверями политических кухонь. Выборы в Учреди- 
тельное собрание должны были насторожить. Города 
послали депутатов — радикалов и социалистов, но вся 
провинциальная, деревенская Франция, а за ней боль- 
шинство, делегировали местных адвокатов и лавочников, 
нотариусов и крупных землевладельцев. В Учредитель- 
ном собрании мелькают и старые, давно опротивевшие 
физиономии легитимистов, орлеанистов — они тоже де- 
путаты, и в отличие от новичков им не занимать опы- 
та закулисных махинаций. И буржуазные политиканы не 
сидели сложа руки. Главное, обуздать рабочие кварталы, 
кварталы парижской бедноты. 

15 мая 1848 года. Марке говорит, что в этот день ра- 
бочие ускорили развязку зревших столкновений. В этот 
день они попытались силой разогнать Национальное со- 
брание. «С утра до ночи» в этот день Герцен был на ули- 
це. Он своими глазами видел, как первая колонна наро- 
да собралась к Камере, он сам слышал, как Л.-А. Юбер, 
член республиканских тайных обществ, провозгласил: 
«Именем французского народа Собрание распущено». 
Слова его заглушили ликующие крики. «Новость ота 
тотчас распространилась в городе. Что это за восторг 
был. Но национальная гвардия буржузапых легионов 
ворвалась в свою очерель, и тут увидели вещи неслыхан- 
ные... Я сам видел каннибальскую радость этих претори- 
анцев, когда они взяли Не! а4е УШе, — взяли без вы- 
стрела, ибо там не было вооруженных людей». 

И уже 15 мая Герцен не строит никаких иллюзий 
относительно дальнейших судеб революции. Она побеж- 
дена — вот его приговор. А ведь еще за день до этого 
Александру Ивановичу казалось, что господству буржу- 
азии пришел конец, как только была провозглазнена рес- 
публика. Потом Герцен с горечью писал, что только но- 
сле 15 мая он понял, «какую республику приготовляют 
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французскому народу». Да, все эти златоустые ламар- 
тины — это молочная каша, «которая вздумала пред- 
ставлять из себя жженку», конечно же, предала и Луи 
Блана, и Ледрю-Роллена, и Барбеса. 15 мая открыло 
гражданскую войну во Франции. Когда вечером того же 
дня Герцен вернулся домой, то застал у себя в каби- 
нете «горячего республиканца» Жана Батиста Боке, 
Горцен заявил ему, что республика «ранена насмерть» 
и ей теперь остается только умереть. Боке был иного 
мнения. Но Герцен уже сделал правильный вывод: граж- 
данская, социальная война началась. 

Ночью Боке был арестован. Очень любопытную ха- 
рактеристику дал впоследствии этому республиканцу 
Герцен: «Боке сентиментален и свиреп, он готов распла- 
каться, как девчонка, и холодно наделать зверств. Это 
французская черта». В этих словах и запал, и горечь 
неудачи, и боль рассеянных иллюзий. Как жить даль- 
ше? Возвращаться в Россию? Так поступили многие 
русские. Вслед за ними собирались отъехать домой Ан- 
ненков, Боткин и некоторые иные друзья Герцена. Нет, 
для себя он решил не покидать Францию, Париж. 
Он должен до конца не только досмотреть, но и пере- 
жить эту драму. Герцен начал изживать свои иллюзии 
(мелкобуржуазные иллюзии в социализме). Но это было 
нелегко. Герцен как бы зачеркивал и те идейные поис- 
ки, и те находки, которые были сделаны на протяжении 
последних пятнадцати лет. Но разве можно без про- 
верки выбросить их, не убедившись, что это хлам. Нет и 
нет, из Франции он не уедет. 

Май и начало июня — дни тревожных ожиданий. 
Французское правительство настойчиво проводит полити- 
ку усиления репрессий против революционно настроен- 
ного народа. «Каждый день песле 15 мая приносил бед- 
ствия, глупый закон, притеснение. Начали сажать в 
тюрьмы. Запретили`на улицах собираться толпами (в рес- 
публике!) ». 

1 июня Герцен открывает новый цикл нисем «Опять 
в Париже». Но теперь он уже не надеется, что они бу- 
дут опубликованы каким-либо русским журналом. В Рос- 
сии, как отзвук на европейские события, Николай усилил 
преследование любого вольного слова. Всякое упоминание 
о революционных событиях изничтожалось цензурой 

14 или 15 июня Сергей Львович Львов-Львицкий в 
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раздражении писал в Москву из Парижа, что Герцен 
«прикатил сюда, вероятно, привлеченный революциею; 
гуляет и кутит с демократами. Прошу никому не гово- 
рить о Герцене». Письмо, конечно, попало в Ш отделе- 
ние, п последовало категорическое «повеление» Нико- 
лая 1 немедленно возвратить Герцена в Россию. На от- 
дельном листе дела приписка: «Этот Герцен пользовался 
здесь весьма худым именем по поступкам своим в Моск- 
ве ив Владимире; он игрок и был под надзором поли- 
ции». 
Числа 20 июня у Герценов появился Георг Гервег. 
Они не виделись почти год. Где он пропадал? События 
февраля во Франции поколебали престолы терманских 
королей, курфюрстов, герцогов и эрцгерцогов. Уж на что 
Вена казалась оплотом абсолютизма, а и там восстание. 
В Париже оказалось множество немецких эмигрантов. 
У них был свой клуб, видным членом которого стал Гер- 
вег. Мало этого, эмигранты организовали свой легион и 
с сомнительной помощью французских правителей по- 
пытались вооружить его, чтобы двинуться походом на 
пемецкие княжества — устанавливать «терманскую рес- 
публику». В это время в великом герцогстве Баденском 
вспыхнуло восстание. Повстанцы, проникли на террито- 
рию герцотства со стороны Швейцарии, захватили ряд 
пунктов. Но ненадолго. К баденскому герцогу на помощь 
поснешили вюртюмбергские войска. Легион эмигрантов 
ничего не знал о том, что в Бадене фактически покон- 
чено с восстанием, и ринулся в Шварцвальдские горы. 
А в результате легионеры оказались лицом к лицу с 
вюртюмбертской кавалерией и были разбиты. Гервег 
играл заметн\ ю роль в этом походе. Когда же поход про- 
валился, его обвинили во всех неудачах и потерях. 
Да к тому же и он сам бежал с поля боя (впрочем, как и 
многие легионеры), а потом скрывался на крестьянской 
ферме. Его обвинили в трусости. К. Маркс был против- 
ником этой авантюры, обреченной на неудачу. И нет 
оснований винить в ней Гервега. 

Но беда не приходит одна — революция разорила от- 
па Эммы. Источник материальных благ иссяк. Очутив- 
шись в Париже, Гервег искал прибежище в семье Гер- 


ценов. 


И вот настал день 23 июня, день начала последней 
битвы французского пролетариата под знаменем, на ко- 
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тором написано: «Демократическая и социальная рес- 
публика». 

«Двадцать третьего числа, часа в четыре перед обе- 
дом, шел я берегом Сены к Но! 4е УШе, лавки запи- 
рались, колонны Национальной гвардии с зловещими ли- 
цами шли по разным направлениям, небо было покрыто 
тучами, шел дождик. Я остановился на Роп{ Мец, силь- 
ная молния сверкнула из-за тучи, удары грома следо- 
вали друг за другом, и середь всего этого раздался мер- 
ный, протяжный звук набата с колокольни св. Сульпи- 
ция, которым еще раз обманутый пролетарий звал своих 
братий к оружию. Собор и все здания по берегу были 
необыкновенно освещены несколькими лучами солнца, 
ярко выходившими из-под тучи; барабан раздавался © 
разных сторон; артиллерия тянулась к Карусельской пло- 
щади. Я слушал гром, набат и не мог насмотреться на 
панораму Парижа, будто я с ним прощался; я страстно 
любил Париж в эту минуту; это была последняя дань 
великому городу — после июньских дней он мне опро- 
тивел». 

На противоположном берегу Сены строились барри- 
кады. От мужчин не отставали женщины, дети тащили 
камни. Молодой политехник водрузил знамя над барри- 
кадой и запел «Марсельезу», запел тихо, печально-тор- 
жественно. И все, кто работал, запели, «и хор этой вели- 
кой песни, раздававшийся из-за камней баррикад, за- 
хватывал душу... Между тем по мосту простучала артил- 
лерия». Так писал Герцен спустя месяц после событий 
в статье «После грозы», будущей второй главе книги 
«С того берега». Может быть, и не все в этом рассказе 
точно. Важно, что Герцен оказался в это время на улицах 
Парижа. А ведь иностранцу небезопасно было на них 
показываться. Между тем Герцен не праздный наблюда- 
тель. В ответ на крики каких-то плюгавых полумужиков- 
полулавочников: «Да здравствует Людовик-Наполеон!» 
он не удержался, крикнул: «Да здравствует республи- 
ка!» Офицер пригрозил ему пшагой. Вноследетвии Герцен 
сожалел, что не взял ружья, которое ему предлагали 
защитники баррикад, и не остался с ними. 

24-го по всему Парижу была слышна артиллерийская 
стрельба. 25 или 26 июня Герцен и Павел Васильевич 
Анненков вышли на Елисейские поля. «Улицы были пу- 
сты, по обеим сторонам стояла Национальная гвардия», 
У церкви св. Мадлены Герцена и Анненкова обыскал 
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кордон национальных гвардейцев, но пропустил. Зато 
следующий патруль задержал, и в результате «лавочник 
в мундире» отправил обоих в полицию, а из полиции их 
переправили в Но{е| 4ез Сарис!тез, где разместилась вре- 
менная полицейская комиссия. «Плешивый старик в 0ч- 
ках и весь в черном» после допроса разрешил задержан- 
ным вернуться домой. 

А дома обыск. Комиссар полиции Барле конфискует 
у Герцена «целый ворох» бумаг. И конечно же, объясне- 
ние этому обыску даелся тривиальное: а не является ли 
господин Герцен «агентом русского правительства». Вот 
она, хваленая Европа, «свободная» Франция! Не так ли 
рылся в его бумагах московский полицмейстер в 1834 го- 
ду? Впрочем, Герцен уже произвел переоценку ценно- 
стей. Реакция везде одинакова, каким бы флагом она ни 
ирикрывалась. 

26 июня пали баррикады Сент-Антуанского предме- 
стья. Вечером все обитатели квартиры Герцена затаились, 
прислушиваясь к улице. Беспорядочные выстрелы сраже- 
ния сменились стройными залпами. Не сразу понял Гер- 
цен, что это означает. Но потом до него дошел ужасный 
смысл этой регулярной стрельбы. «Ведь это расстрели- 
вают», — сказали мы в один голос и отвернулись друг 
от друга. Я прижал лоб к стеклу окна. За такие минуты 
ненавидят десять лет, метят всю жизнь. Горе тем, вто 
прощают такие минуты!» 

Герцен, получивитий обратно часть своих документов, 
отобранных при обыске, решает посетить Сент-Антуан- 
ское предместье. Под впечатлением увиденного он пишет 
Татьяне Астраковой: «Что мы видели, что мы слышали 
эти дни — мы все стали зеленые, похудели, у всех с 
утра какой-то жар... Преступление четырех дней совер- 
шилось возле нас — около нас. — Домы упали от ядер, 
площади не могли обсохнуть от крови. Теперь кончились 
ядры и картечи — началась мелкая охота по блузникам. 
Свирепость Национальной гвардии и Собранья — превы- 
зпает все, что вы когда-нибудь слыхали. Я полагаю, что 
Вас. Петр. (Боткин. — В. П.) перестанет спорить о бур- 
жуазии». 

Возвращаясь мыслью к этим страшным дням уже 
спустя двадцать лет в письмах «Н старому товарищу», 
Герцен скажет, что тогда, «стоя возле трупов», он «всем 
сердцем и всем помышлением звал дикие силы на месть 
и разрушение старой, преступной веси, — звал, даже не 
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очень думая, чем она заменится». Такова была сила по- 
трясения от случившегося. 


Парижский дом Герцена по-прежнему «Дионисиево 
ухо», как его однажды назвал Анненков. Здесь, как всег- 
да, толкутся знакомые, а зачастую и незнакомые люди. 
Дом не изменился, но как июньские события подменили 
многих! Не видно Михаила Бакунина. Он не то в Бер- 
лине, не то в Богемии — ему недостает сражений. Зато 
остальные друзья Герцена притихли. 

Анненков и М. Ф. Корш не хотят вспоминать пере- 
житое, даже не заводят разговоров на эту тему. Забегают 
прожектеры, которых тысячи трупов не убедили в том, 
что революция побеждена. Они еще машут руками, до- 
казывая, что не все кончено и социализм победит. Эти 
люди раздражают Герцена. А тут еще отъезд Тучковых 
в Россию. Когда они уедут, оборвутся последние связи 
с Родиной. Герцен вручает Наталье Алексеевне первое 
письмо из цикла «Опять в Париже». 


Герцен не знал, что уже в эти дни ИТ жандармекое 
отделение через своих шиионов следило за каждым его 
шагом. 

Граф Алексей Федорович Орлов, шеф жандармов, 
доносил 5 июля министру иностранных дел К. В. Нессель- 
роде: «Частным образом получено сведение, что уволен- 
ный за границу и находящийся ныне в Париже надвор- 
ный советник Александр Герцен вовлекся там в с00б- 
щество демократов и вместе с ними предается самой 
рассеянной жизни. По высочайшему повелению ‚сообщая 
о сем вашему сиятельству, имею честь покорнейше про- 
сить вас, милостивый государь, преднисать нашей миссии 
в Парнже обратить внимание на поведение надворного 
советника Герцена и удостоить меня уведомлением, ка- 
кое донесение вами получено будет от миссии как о 
поступках Герцена в Париже, так и о том, когда он 
отправится в возвратный путь в Россию». Нессельроде 
немедля предписал русскому поверенному в делах во 
Франции Н. Д. Виселеву: обратить внимание «на пове- 
денре надворного советника» Герцена и уведомигь «как 
о поступках этого чиновника, так и о том, когда он от- 
правится в возвратный путь в Россию». 

Между тем Герцен именно в эти дни переживает ду- 
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ховную драму, крушение всех своих иллюзий. Контрре- 
волюция торжествует, и Герцен с «каким-то внутренним 
озлоблением убивал прежние упования и надежды». Фор- 
мальный республикализм — фалышь. «Даже край бур- 
жуазного радикализма реакционен по отношению к с0- 
циализму и иролетариату». Тяжелые дни духовного кра- 
ха, переживаемые Герценом после июньского поражения 
парижского пролетариата, невольно ставили неред ним 
вопрос: ну а что же дальше? Где его место? Что он дол- 
жен делать? Париж стал для Герцена омерзителен. 
В Италии в 1847, в Париже в 1848 году он чувствовал, 
что находится в самом средоточии событий, которым, как 
ему казалось, суждено начать новую эру в Европе, а 
быть может, и во всем мире. 

Его «Письма» — своеобразный отчет друзьям, еди- 
номышленникам и многим, многим читателям, близким 
по духу, о всем увиденном, пережитом. А между строк 
и совет, и наставление, и предостережение против ошни- 
бок. Но письма из Италии, с \!а 4е| Согзо, так и не по- 
явились в русской печати. Значит, только случайные ока- 
зии, только пяти-десяти знакомым. Это не рупор, это не 
пропаганда. И как часто в эти мрачные дни его неодо- 
лимо тянет на Родину, в Москву. «...Никогда, ни в какое 
время мне вы не были нужнее, — пишет он друзьям 
2 августа 1848 года. — Иногда я мечтаю о возвращении, 
мечтаю о бедной природе нашей, о деревне, о наших кре- 
стьянах, о соколовской жизни — и мне хочется бросить- 
ся к вам, как блудный сын, лишившись всего, утративши 
все упования. — Я страшно люблю Россию и русских — 
только они и имеют широкую натуру, ту широкую на- 
туру, которую во всем блеске и величии я видел в фран- 
цузском работнике. — Эго два народа будущего (т. е. не 
французы, а работники), оттото-то я не могу оторваться 
ий от Парижа». 

В сознании Герцена борются два человека: один — 
русский, истосковавшнийся по родным местам, родным ли- 
цам, родной природе, родному народу; другой — убеж- 
денный революционер, пусть потерпевший крах своих 
иллюзий, но не потерявший веру в народ. Герцен увидел 
в Париже «работника», счеловека без земли, без капи- 
тала». Этот работник, как думает он, еще «спасет Фран- 
цию». А значит, укажет и путь России. А если нет? 
То «дай бог, чтоб русские взяли Париж, — пора окон- 
чить эту туную Европу, пора в ней же расчистить место 
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новому миру». Так писал мятущийся Герцен московским 
друзьям в начале августа 1848 года. 

После долгих раздумий Герцен приходит к выводу, 
что ему нужно оставаться здесь, в Европе, «теперь еще 
надобно быть здесь». Он уже слышит осуждающие воз- 
гласы. Разве не он сам когда-то порицал Сазонова за 
праздное времяпрепровождение за границей, не он ли 
ругал и Анненкова за то, что тот остается при всех «ве- 
ликих совершениях» зрителем. Нет, кем-кем, а «зрите- 
лем» Искандер не будет. «Человек — нигде не посторов- 
ний, он везде дома и везде видит свое дело, если это де- 
ло человеческое». А разве революция в Европе не его 
дело и не дело человеческое? Оставаясь в Европе, завя- 
зывая тесные связи с демократическими кругами, он мо- 
жет создать у них иправильное представлениео России. 

«На сию минуту ночь, надежд нет, — пишет Герцен 
московским друзьям 2 августа, — но одно остается за 
нами: везде, на всякой точке шельмовать старое начало, 
клеймить — не делом, так словом». Потом он скажет, 
что слово — это тоже дело. И вложит в эту фразу опре- 
деленный смысл: «слово печатное». Можно полагать, 
что уже осенью 1848 года у Герцена появились мысли 
о «слове печатном», но их заслоняли, стирали иные за- 
боты и волнения. 

Разгул реакции в Париже был ни с чем не сравни- 
мым, разве что николаевская могла стать рядом. «Каж- 
дый день менее и менее виден выход. Что мы видим е 
утра до ночи, превосходит человеческое воображение... — 
пишег Герцен 6 сентября. — Или в скором времени 
должна кровь литься реками, или на время Франция по- 
гибла». Во Франции только и сохранилось название — 
республика, «монархический принципи в нравах, в зако- 
нах» остался прежним. 


Герцен все больше, все теснее сходился с Гервегом. 
Георг Гервег был натурой артистической, и пе только по- 
тому, что имел бесспорный поэтический дар. Нет, его 
артистизм проявлялся еще и в том, что он мог очень 
быстро и, на поверхностный взгляд, глубоко восприни- 
мать, делать своими мысли и чувства хозяина дома. Гер- 
вег во рсем согласен с Герценом, он разделяет и его пес- 
симизм, и его скептицизм, и ето разъедающую иронию. 
Неталья Александровна очарована Георгом. А Эмма? 
Оца готова па все, лишь бы ее обожаемый муж мог обе- 


244 


дать в дорогих ресторациях, одеваться у моднейших порт- 
ных. И Герцен щедро оплачивает портных и никогда не 
забывает пригласить Гервегов в ресторан. Эмма занима- 
ет деньги направо и налево, отказывая себе и детям во 
всем, лишь бы Георг был доволен. 

В начале сентября уехал в Россию Анненков. Он с0- 
бирался долго и наконец отбыл. С ним посланы копии 
«Письма второго» и части «Письма третьего» из цикла 
«Опять в Париже». Письма к друзьям. А ведь одного из 
самых близких по духу, по пониманию — Белинского 
уже нет в живых. О смерти Виссариона Григорьевича 
Герцен узнает значительно позже. «До осени мы были 
окружены своими, сердились и грустили на родном язы- 
ке: Тучковы жили в том же доме, М. Ф. (Корш) у нас, 
Анненков и Тургенев приходили всякий день; но все 
глядело вдаль, кружок наш расходился. Париж, вымы- 
тый кровью, не удерживал больше». 

Еще в сентябре 1848 года возможно было легально 
отпраздновать 57-ю годовщину провозглашения Первой 
республики во Франции. Празднования проходили в Па- 
риже во дворцах Шале на Елисейских полях. Здесь со- 
брались «все аристократы демократической республики, 
все алые члены Собрания». Ледрю-Роллен произнес «бле- 
стящую речь», потом пели хором «Марсельезу». Герцен 
был среди гостей. «Я долго смотрел на них, и мало-по- 
малу невыносимая грусть поднялась во мне и налегла на 
все мысли, мне стало смертельно жаль эту кучку лю- 
дей — благородных, преданных, умных, даровитых, чуть 
ли не лучший цвет нового поколения... Мне было жаль 
их откровенное заблуждение, их добросовестную веру в 
несбыточные вещи, их горячее упование, столько же чи- 
стое и столько же призрачное, как рыцарство Дон-Кихо- 
та. Мне было жаль их, как врачу бывает жаль людей, 
не подозревающих страшного недуга в груди своей... 
Республика — так, как они ее понимают... — последняя 
мечта, поэтический бред старого мира». 

Письма к московским друзьям как бы вторили тем 
мыслям, тем настроениям, которые определяли целый 
цикл статей, позже вошедших в отдельную книгу Герце- 
на «С того берега». Статьи эти составили главы этой кни- 
ги. Они имели несколько вариантов, значительно отли- 
чающихся друг от друга. Эти отличия обусловлены вре- 
менем публикаций отдельных статей, да и местом их 
изданий. Герцен не только публиковал статьи в немецкой 
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и французской прессе. Пока была возможность, он 01- 
правлял их копии или уже готовые оттиски в Россию. 

По поводу будущей первой главы будущей книги Бот- 
кин пишет Герцену: «Я считаю «Перед грозой» — одни- 
ми из превосходнейших страниц, какие мне случилось 
читать в моей жизни... Под этим бы Дидро подписал 
свое имя... Никогда еще глубочайшие проблемы жизни и 
истории не были поставлены с такою неумолимою яркос- 
тию и упорством, и никогда еще содержание, доступное 
только самой отвлеченной диалектике, не принимало та- 
ких простых, общепонятных форм. Никто не предупредил 
меня в пользу этой статьи. Сатин, передавая ее мне, да- 
же отнесся о ней очень равнодушно... Но как это напи- 
сано, что это за язык, что за яркость мысли и выраже- 
ния... С величайшим удовольствием прочел я твое письмо 
от 14 июня... (иными словами, баррикадные бои в Пари- 
же. — ВР. П.). В нем не было ничего для меня нового, но 
оно превосходно по изложению, свойственному только 
одному тебе. Боже мой, Герцен, какой бы ты был журна- 
лист!..) р 

А ноября в Париже торжества, на этот раз по поводу 
утверждения конституции Учредительным собранием. 
Но Герцена ничто уже не может обмануть — ни париж- 
ские знакомые, ни пушечные салюты. «А что до нас ка- 
сается, мы вчера в пушку палили на радостях, что Со- 
брание осупоросилось плюгавой конституцией, которая, 
божией споспешествующей милостью, году не нродер- 
жится». Разочарованный в мелкобуржуазных социалисти- 
ческих утопиях Запада, Герцен начинает с надеждой 
смотреть на Восток, на мир славянский. Становилось все 
очевиднее, что теперь, после Июньских дней во Франции, 
с Европой все кончено, от нее нечего ожидать в буду- 
щем. И если она могла завещать этому будущему социа- 
лизм, то его зародыши, почву для ето всходов нужно 
искать не на Западе. Более того, Герцен был теперь уве- 
рен, что «славяне ап $16 (в себе. — В. П.) имеют во 
всей дикости социальные элементы». Славянский мир еще 
не сказал своего слова. Значит ли это, что нужно воз- 
вращаться в Россию? Не вернуться сейчас — не вернуть- 
ся никогда, русские порядки Герцен знал превосходно. 
Эмигрант? 

Он пока гнал эти тревожные мысли о будущем, за- 
бывалея, отдаваясь настоящему. А оно по-прежнему 
было окрашено в черные цвета, 
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Осенью в Париж приехала Мария Львовна Огарева, 
давно уже живущая врозь с Николаем Платоновичем. 
У нее открытая связь с художником С. М. Воробъевым. 
А вслед пришли и письма Огарева. Он умоляет Герцена 
и Наталью Александровну сделать все, употребить все 
свое влияние, а если надобно, и на хитрость какую-ни- 
будь пойти, только вырвать согласие на развод. «Работай 
же изо всех сил. Я на тебя надеюсь». Но все хлопоты 
Герцена оказались безрезультатны. Мария Львовна по- 
рвала всякие отношения с домом Герценов. К этому вре- 
мени и не без помощи той же Марии Львовны Николай 
Платонович успел значительно расстроить свое огромное 
состояние. А Мария Львовна требует денег. Огарев вы- 
нужден был занять у Герцена 25 тысяч серебром. 

Гервеги ночуют и днюют у Герценов. Георг после 
всех неудач замкнулся, чуждался общества немецких 
эмигрантов, но, будучи самолюбив до болезненности, искал 
сочувствия, внимания. «Ему был постоянно нужен про- 
водник, наперсник, друг и раб вместе», — писал Герцен 
в «Былом и думах». Герцен не мог стать таким «провод- 
ником». Иное дело — Наталья Александровна, она могла 
и хотела быть и наперсницей и другом. «У тебя есть от- 
шибленный уголок, — говорила она Герцену, — и к твое- 
му характеру это очень идет; ты не понимаешь тоску по 
нежному вниманию матери, друга, сестры, которая так 
мучит Гервега. Я его понимаю, потому что сама это чув- 
ствую... Он — большой ребенок, а ты совершеннолет- 
ний...» Она с радостью приняла немецко-сентиментальное 
обращение Гервега к Гердену и к ней — «близнецы». 
К «близнецам» Гервег относил и себя, но на Эмму это 
не распространялось. Это была своего рода игра, и Гер- 
цен был вовлечен в нее только потому, что его мысли 
й чувства были заняты иным. Нет, Герцен не лукавил, 
когда называл Гервега единственным близким себе че- 
ловеком, он даже говорил о русской его натуре, что, ко- 
нечно, было необъяснимым для Герцена заблуждением. 

25 ноября, когда в новой квартире Герценов тради- 
ционно справляли именины Александра Ивановича. за- 
болела Тата. «Бледная и молчащая, сидела моя жена день 
и ночь у кроватки...» Иногда с Натальей Александровной 
случались обмороки, и ее отхаживали то Тургенев, «при- 
ходивший делить мрачные часы наши», то Гервег. По- 
следний и вовсе не отходил от больной. А Герцен? Трое 
суток, пока отчаяние сменялось надеждой, он неотлучен. 
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Но уже на четвертый день, когда миновал кризис, Герцен 
в ЗаПе 4’АпИК на торжественном собрании, посвященном 
ХУШ годовщине польского восстания 1830 года, слушает 
речи одного из руководителей восстания Станислава Вор- 
целя, русского эмигранта Ивана Гавриловича Головина, 
Людвига Мерославского. Тата вскоре выздоровела от 
«тифоидной лихорадки», хотя приступы ее и повторялись. 
Но за эти дни Гервег стал для Натальи Александровны 
очень близким человеком. Нет, она не разлюбила Алек- 
сандра, без него она не мыслила жизни. Но у нее заро- 
дилась уже любовь к Гервегу. Пока еще пе осознанная, 
пока еще прикрытая дружбой, благодарпостью... В эти ме- 
сяцы 1848 года Наталья Александровна так же, как и Гер- 
цен, трагически переживала поражение революции. Но 
Герцен был весь в работе, вечно на людях. А она? «Еслиб 
ты знала, друг мой, — пишет она Тучковой, — как темно, 
как безотрадно за порогом личного, частного! О, если б 
можно было заключиться в нем и забыться, забыть все, 
кроме этого тесного круга..» Что же касается Гервега, 
остается только гадать о его истиниых чувствах и на- 
мерениях. Но стоит вдуматься в характеристику, дан- 
ную Гервегу Аннонковым. А он писал: «Под мнгкой, 
вкрадчивой наружностью, прикрываясь очень многосто- 
ронним, прозорливым умом, который всегда был наето- 
роже, так сказать, и опираясь на изумительную способ- 
ность распознавать малейшие душевные движения чело- 
века и к ним подделываться, — чудная личность эта 
таила в себе сокровища эгоизма, эпикурейских склонно- 
стей и потребности лелеять и удовлетворять свои страсти, 
чего бы это ни стоило, не заботясь об участи жертв, ко- 
торые будут падать под ножом ее свирепого эгоизма. Все 
средства своего образования, развития, действительно не 
совсем обыкновенных даже и в кругу передовых людей 
Европы, а также и своего нервного темперамента, часто 
разрешавшегося лирическими, вдохновенными вспышка- 
ми и порывами, — все эти средства... перепробовала заме- 
чательная личность... для дела обольщения заезжей меч- 
тательницы, для доставления себе победы над всеми за- 
просами многотребовательной ее фантазии. Долго отыс- 
киваемый романтизм являлся теперь перед женой Герцена 
в великолепном, ослепительном виде! Лоэнгрин с0 ска- 
зочных высот был перед нею налицо, и, только подойдя 
к нему ближе, она вдруг узидала, какой страшный образ 
скрывается за ангельской маской...» 
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Истекал трагический 1848 год. С революцией во Фран- 
ции покончено, в этом Герцен почти уверен. И его не 
могут обмануть «революционные вывески», сохранивние- 
ся на некоторых фасадах уже рухнувших изнутри зданий. 
Начавшаяся во Франции реакция эхом прокатилась по 
Европе. Она наступала и в Германии, и в Австрии, Ита- 
лии, и, конечно же, в России. 

Намерение остаться за границей все больше и больше 
укреплялось в Герцене, перерастая в уверенность. Герцен 
сказал об этом Анненкову незадолго до отъезда того в 
Россию. Павел Васильевич пожал плечами и заметил, что 
как бы Искандер не пожалел потом. Но Герцен теперь 
уже жалел о другом: «Нет, для меня выбора нет, я дол- 
жен остаться, и если раскаюсь, то скорее в том, что не 
взял ружье, когда мне его подавал работник за барри- 
кадой на Р]асе Маифег®. Позже Герцен уточнит это свое 
решение. Он оставался, чтобы вести открытую борьбу, 
говорить свободно. «За эту речь я переломил или, лучше 
сказать, заглушил на время мою кровную связь © наро- 
дом, в котором находил так много отзывов на светлые и 
темные стороны моей души, которого песнь и язык — 
моя песнь и мой язык...» 

И опять потянулось время день за днем, серое, скуч- 
ное. «Внутри все было оскорблено, все опрокинуто, оче- 
видные противуречия, ха0е; снова ломка, снова ничего 
нет...» «Время это осталось у меня в памяти как чад- 
ный, угарный день». Герцен хваталея за книги и откла- 
дывал их, не дочитав, «смех не веселил», вино, которое 
ранее подогревало, теперь «тяжело пьянило». Домашнее 
затворничество вдруг сменялось театрами, но «музыка 
резала по сердцу». Нод стать Александру Ивановичу бы- 
ла настроена и Наталья Александровна. После июньских 
дней она писала Грановскому: «Мы переживем нашу 
смерть... Иногда мне видится тюрьма, цепи, гильотина...» 
Даже в самые мрачные дни ссылок Герцен не испытывал 
такого отчаяния. 

К концу 1848 года во Франции, в Париже, появля- 
ются изгнанники других стран, «хористы революции», 
как называл их Герцен. Реакция выбрасывала из Австрия 
и Германии, Италии «женихов революционной Пенело- 
пы». Они плохо понимали политическое положение Фран- 
ции после Июньских дней, все еще считая ее средоточием 
революционных дел. «Они твердо верили, что их пораже- 
ние — минутная неудача». Герцен знал, что это не так, 
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и все-таки по временам «верил еще в побежденных, ве- 
рил в падших, верил в чудотворную силу мощей, в их 
нравственную могучесть». 

Он сознательно «старался быть непоследовательным». 
Это было тем более нетрудно, что и у него пока еще 
теплилась надежда, что вскоре произойдет новый взрыв, 
«характер взрыва будет страшный», — уверяет Герцен 
московских друзей в письме от 8 ноября 1848 года. 
«..вообразите, что будет, когда весь пролетариат в Ев- 
ропе станет на ноги». Как хотелось верить! Вот и Жан 
Батист Боке, отсидевший в тюрьме четыре месяца, едва 
выбравшись из нес, прибежал к Герцену и стал заве- 
рять его, что революционеры «так заткнут за пояс июнь- 
ские дни, такой зададут праздник, что от бульваров следа 
не останется». 

Герцен был искренне рад освобождению Боке и по- 
спешил известить об этом знакомых. Видимо, для того 
чтобы как-то материально поддержать Боке, он предла- 
гает ему стать учителем его детей. 

Вскоре Герцены перебираются на новое местожитель- 
ство — близ бульвара Ма4е|ате. Квартира огромная, 
превосходно отмеблированная, но мрачная. Сюда, в эту 
квартиру, все чаще и чаще стали заглядывать политэмиг- 
ранты. Они были довольно наслышаны о Герцене, влекло 
их к нему и широкое хлебосольство богатого русского 
барина. Здесь «можно было встретить немцев, итальян- 
цев, румынов, сербов, венгров, — вспоминает австрий- 
ский эмигрант Раш. — Каждый день стол накрывался на 
двадцать приборов для бедняков, которые садились за 
него, быть может, потому, что у них не было средств по- 
обедать в ресторане». 

Чтобы получить доступ в дом Герцена, не требовалось 
никаких рекомендаций, он был открыт для всех изгнан- 
ников. Тот же Раш получал от Герцена очень значитель- 
ные суммы для венских эмигрантов, причем Александр 
Иванович всякий раз просил не называть его имени при 
передаче денег. Новые знакомые — люди очень разные и 
во убеждениям и по темпераменту. Иногда это обилие 
лиц утомляло Герцена, и он под г: см-либо благовидным 
предлогом убегал из дома, заходил в политические клу- 
бы, участвовал в «трех-четырех банкетах». Но здесь все 
та же говорильня, холодная баранина, кислое вино; на- 
борщик, переводчик, социалист-утопист Пьер Леру, Этьен 
Кабе, писатель, проповедник «мирного коммунизма», и 
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хор, поющий «Марсельезу». Приглядываясь к новым зна- 
комым, Герцен делает неутешительный вывод: «У фран- 
цузов и немцев, так же, как у итальянцев, такая ограни- 
ченность, такая невозможность широкой натуры, что руки 
опускаются». Европа, лучших представителей которой он 
наблюдает, вызывает неясные, неоформивниеся, но тре- 
вожные, даже тоскливые предчувствия. В эти дни Герцен 
не находил себе места, в спорах был не столько остро- 
умен, сколько резок. Так они и схватились с Джемсом 
Фази, швейцарским политическим деятелем и ярым про- 
тивником социализма. Их познакомил Николай Сазонов, 
и этому знакомству суждено было перерасти если не в 
дружбу, то на какое-то время в приятельские отношения, 
но они никогда не могли бы стать единомышленни- 
ками, 


31 декабря Европа, жившая по Григорианскому ка- 
лендарю, отметила наступление нового, 1849 года. В до- 
ме Герценов новогодних празднеств не было. Для рус- 
ских новый, 1849 год наступал еще через 12 дней. 

12 января в обширной квартире Герценов необычно 
пусто. В столовой стоит высокая ветвистая елка. И хотя 
она расфуфырилась игрушками, фонариками, блестками, 
от нее не веет тем рождественским и новогодним уютом, 
праздничной приподнятостью, ожиданием чего-то таин- 
ственного и доброго, ожиданием, которое всегда сопро- 
вождало этот праздник в России. 

Наталья Александровна выглядит усталой, потухшей. 
Она всякий раз вздрагивает, заслышав цоканье копыт на 
улице. Подходит к окну и с облегчением вздыхает, про- 
водив взглядом экипаж, миновавщий подъезд их дома. 
Ей так не хочется, чтобы сегодня праздничный стол на- 
поминал «арлекина». Да, да, она так и отписала Тучко- 
вой; «Наше общество теперь, как арлекин, ужасная пест- 
рота». Сегодня будут только свои. Прежде всего — 
Гервеги, Тургенев, ну и кто-нибудь из русских. Хозяин 
дома и сегодня не изменил своим привычкам — пошел 
почитать вечерние выпуски газет. 

Зная, что Герцен прочитывал все газеты, которые ему 
удавалось добыть, можно предположить, что он читал и 
«Новую Рейнскую газету». На ее страницах Маркс и 
Энгельс не раз писали о событиях в Венгрии. Герцен был 
уверен, что после всех поражений в Центральной Европе 
революционное движение обретет новый очаг не где-нн- 
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будь, а поближе к славянским землям, в Венгрии, Гали- 
ции. Об этом писал в «Новой Рейнской газете» Фридрих 
Энгельс: «Дело мадьяр далеко не так плохо, как хочет нас 
уверить подкупленный черно-желтый энтузиазм». А вот 
и слова Кошута, вождя революции, о котором Герцен го- 
ворит с неизменной симпатией: «Если мы не разобъем 
императорские войска на Лейте, то разобъем их на Раб- 
нице; если не на Рабнице, то разобъем их у Пешта; если 
не у Пешта, то на Тиссе, но во всяком случае мы их ра- 
зобъем». 

Но ни Герцен, ни Кошут не знали об истинных пла- 
нах русского императора Николая Г. В венгерских же 
событиях именно ему довелось сказать последнее слово. 
Когда грянула февральская революция во Франции, Ни- 
колай [ был полон воинственных намерений, надеясь во 
главе монархической коалиции изолировать революцию 
пределами Франции, не дать ей расползтись по Централь- 
ной Европе. Но то было весной 1848 года. А летом того 
же года Николай всецело занят своими домашними дела- 
ми. Губернаторы, жандармские генералы из пограничных 
губерний шлют тревожные депеши, не скупясь на подроб- 
ности, просто легендарные. Из Ковенской губернии сооб- 
щают, что Литва полна слухов: вскоре придут в Литву 
французские войска. В Смоленской уточнили: францу- 
зы будут «к духову дню, но не воевать, а вешать поме- 
щиков», и придут они «с белыми арапами, дабы дать 
вольность». 

Одесса и вовсе отличилась: «В бозе почивший 
великий Князь Константин Цавлович еще жив... и недав- 
но его видели... в Одессе и Киеве, откуда цесаревич пи- 
сал к брату государю императору, что он будет к его ве- 
личеству в гости, по какому случаю просит не устилать 
дорогу шелками и коврами, а панскими головами». 

Слухи, слухи слухи. И крестьянские волнения чуть не 
по всей России. А тут еще холера. Она вползла в Петер- 
бург. И по всей России свиренствуют пожары, только за 
весну 1848 года число их перевалило за 5 тысяч, а впе- 
реди было лето. Русские войска мобилизованы, но теперь 
Николай [1 уже не уверен, что он бросит их в Европу. 
Похоже, в России пахнет бунтами «похуже пугачевских». 
И только в середине 1848 года император успокоился на- 
счет положения внутреннего. Правда, летом ему помере- 
щилось, что революционная Европа все же движется по- 
ходом на Россию. Но тенерь Европа, по его мнению, ста- 
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ла мало-помалу «выздоравливать». Во Франции контрре- 
волюция. Там теперь господетвует «партия порядка» во 
главе с палачом парижского пролетариата Кавеньяком, 
Как ни ненавидел русский император слова «республи- 
ка», «президент», но и он пишет: «Кажется, во Франции 
Луи Наполеон будет президентом; ежели только дер- 
жаться будет в политике правил, соблюдавшихся Кавень- 
яком, — то нам все равно, и признать его можем». Нико- 
лай [ убедился, что ему нечего опасаться Европы контрре- 
волюционной. В июне в Валахии началось движение за 
независимость, была объявлена конституция, русский 
представитель бежал, как бежал и сам господарь Вала- 
хии. Русский корпус занял Яссы, восстановил старый нпо- 
рядок, оккупировал Молдавию. Николай ожидал между- 
народных осложнений, военного конфликта с Турцией, 
да ис Англией тоже. Но конфликта не последовало. Анг- 
лийское правительство было озабочено подъемом рабоче- 
го движения у себя дома и обострением обстановки в 
Ирландии. Николай же строил планы окончательного раз- 
грома революционных очагов в Венгрии и Галиции, бу- 
дучи уверенным, что австрийская монархия сама запро- 
сит помощи у России. 

Герцен не знал ни замыслов Николая, ни истинного 
положения внутри России. Русская цензура позаботи- 
лась, чтобы в Европе не были осведомлены о том, что де- 
лается в России. И не случайно из Парижа в Москву 
шли и такие запросы застрявних во Франции и все еще 
верящих, что революционный пожар в Европе перекинул- 
ся и на соломенные крыши России. «Прошу тебя, любез- 
ный брат, напиши ко мне, что там делается у нас в Рос- 
сии — есть ли революция и бунт, потому желал бы я 
знать, правда ли, что русский царь бежал из Петербурга 
и что будто была большая революция?..» 

12 января Герцен вернулся домой, когда немногочис- 
ленные гости уже собрались. Георг Гервег что-то нашеп- 
тывал Наталье Александровне, Эмма пыталась разыгры- 
вать роль хозяйки, Тургенев, мрачный, бродил из комна- 
ты в комнату. И когда пробило двенадцать, когда были 
сдвинуты бокалы, веселье не наступило. Наталья Алек- 
сандровна на следующий день писала, что Новый год 
прошел «скучно, глупо, пусто». 


И опять неотвязные мысли о России, о том, возвра- 
щаться или оставаться. Такой раздвоенности раньше Гер- 
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цен за собой не знал. Он без конца взвешивал все «за» и 
«против». «Против» оказалось куда больше. И особенно 
веским аргументом «против» было то, что Герцен заме- 
тил за собой слежку. Сначала ни русское посольство в 
Париже, ни парижская полиция не знади, где обретает 
господин Герцен. Но стараниями генерального консула 
в Париже В. И. Шписа наконец выяснилось его место- 
пребывание. За Герценом парижская полиция устапавля- 
вает почти открытое наблюдение, во всяком случае, оно 
не ускользнуло и от Натальи Александровны. Для фран- 
цузских властей Герцен тоже мог стать фигурой поп 
отаёа, если кто-либо из фискалов, наводнявигих в эти дни 
Париж, заметил бы Александра Ивановича у Ели- 
сейского дворца после президентских выборов. Они со- 
стоялись 10 декабря 1848 года. «Толпы народа покрыва- 
ли бульвары, мальчишки с криком продавали бюллето- 
ни: с лишком пять миллионов голосов клали связанную 
Францию к ногам Людовика-Наполеона». Герцен был 
взбешен, хотя и ожидал именно такой исход. Но он дол- 
го не мог успокоиться. И однажды в середине декабря, 
выбравшись с Тургеневым на очередную прогулку, они 
забрели к Елисейскому дворцу. Как обычно, в дни после 
выборов под окнами дворца шатались праздные «бопа- 
партисты». Они забавлялись тем, что заставляли кричать 
здравицу в честь императора. Пьяная ватага привержен- 
цев империи окружила Герцена и Тургенева, трэбуя от 
них «восторгов». Герцен презрительно и гордо бросил 
им в лицо, что он русский, но если и был бы французом, 
то не стал кричать в честь «такого пошляка и подлеца, 
как Людовик-Наполеон». Силы были неравны, и Герце- 
ну со спутником пришлось спешно ретироваться. 

1 февраля 1849 года Герцен пишет Татьяне Астрако- 
вой: «Разумеется, мы, вероятно, к лету у вас на Девичь- 
ем поле». Казалось, наконец решение принято. Но пись- 
ма, идущие к Ключареву, поверенному в денежных делах 
еше Ивана Алексеевича Яковлева и ведающего теперь 
финансами Герцена, тревожные, противоречивые. То Гер- 
цен пишет, что нужно бы купить в Москве на Маросейке 
дом, то просит реализовать денежные бумаги, а налич- 
ные выслать ему. Через несколько дней все прояснилось 
и стало на свои места. Поэтому можно думать, что Гер- 
цен в феврале, а может и ранее, принял решение не воз- 
вращаться в Россию, но ему нужно было выручить оста- 
ющиеся на родине капиталы. Письма его просматрива- 
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ются в ПТ отделении, вот почему он говорит о новых по- 
купках в России. 

1 марта 1849 года Герцен пишет обращение к москов- 
ским друзьям «Ао!» («Прощайте!»): «Наша разлука 
продолжится еще долго — может, всегда. Теперь я не 
хочу возвратиться — потом не знаю, будет ли это воз- 
можно... Не радость, не рассеяние, не отдых, ни даже 
личную безопасность нашел я здесь... Жизнь здесь очень 
тяжела... Время прежних обманов, упований миновало, я 
ни во что не верю, кроме в кучку людей, в небольшое 
число мыслей да в невозможность остановить движение. 
Я вижу неминуемую гибель старой Европы и не жалею 
ничего из существующего: ни цивилизаций, ни с6в0бод- 
ных учреждений — я ничего не люблю в этом мире, кро- 
ме того, что он преследует; ничего не уважаю, кроме то- 
го, что он казнит, и остаюсь — остаюсь страдать вдвой- 
не, страдать от своего горя и от его горя, погибнуть, 
может быть, при разгроме и разрушении, к которому он 
несется на всех парусах. Зачем же я остаюсь? Остаюсь за- 
тем, что борьба здесь, — что, несмотря на кровь и сле- 
зы, здесь разрешаются общественные вопросы, что стра- 
дания здесь болезненны, жгучи, но человечественны: они 
здесь гласны, борьба открытая — никто не прячется». 
«Для русеких за границей есть еще другое дело. Пора 
действительно знакомить Европу с Русью. Европа нас не 
знает... Пусть она узнает ближе народ, которого отроче- 
скую силу она оценила в бою, где он остался победите- 
лем; расскажем ей об этом мощном и неразгаданном на- 
роде, который втихомолку образовал государство в 
50 миллионов... о народе, который как-то чудно умел со- 
хранить себя под игом монгольских орд и немецких бю- 
рократов, под капральской палкой казарменной дисцип- 
лины и под позорным кнутом татарским, — который со- 
хранил величавые черты, живой ум и разгул широкой, 
богатой натуры под гнетом крепостного состояния и в 
ответ на Царский приказ образоваться ответил через 
сто лет громадным явлением Пушкина». «До сих пор мы 
были непростительно скромны и, сознавая свое тяжелое 
положение, забывали все хорошее, полное надежд и раз- 
вития, что представляет напта народная жизнь». 

Позже, в 1855 году, издавая свои статьи, написанные 
в 1848. 1849 годах, одной книгой на русском языке «С то- 
го берега», Герцен начинает ее этим прощанием с 
друзьями. Глава так и называется: «Прощайте!» Это не- 
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сколько отредактированное «АЧ4ю0!», которое Герцен 
отослал в Москву в августе 1849 года. 

Отвечая на вопрос, зачем он остается на Западе, Гер- 
цен говорил друзьям: «Я здесь бесцензурная речь ваша, 
вашг свободный орган, ваш представитель». Тогда же, в 
1849 году, он собиралея заняться книгопечатанием. 
Об этом свидетельствует обращение Герцена — «Вольное 
русское книгопечатание в Лондоне. Братьям на Руси»: 
«Еще в 1849 году я думал начать в Париже печатание 
русских книг, но, гонимый из страны в страну, пресле- 
дуемый рядом страшных бедствий, я не мог исполнить 
моего предприятия». 

А гонения и «страшные бедствия» стояли меж тем 
на пороге. 


В конце февраля Герцена приглашает польский эмиг- 
рант Карл Эдмонд Хоецкий на. торжественный ужин в 
честь первой годовщины февральской революции во 
Франции и основания «Тифипе 4ез Реир!ез». На ужине 
должен присутствовать великий польский поэт Адам 
Мицкевич. «Хоецкий сказал мне, что за ужином он пред- 
ложит тост «в память 24 февраля 1848 г.», что Мицкевич 
будет ему отвечать речью, в которой изложит свое воззре- 
ние и дух будущего журнала; он желал, чтоб я, как рус- 
ский, отвечал Мицкевичу. Не имея привычки говорить 
публично, особенно не приготовивитись, я отклонил его 
предложение, но обещал предложить тост «за Мицкеви- 
ча» и прибавить несколько слов к нему о том, как я пил 
за него в первый раз, в Москве...» В первый раз Герцен 
пил за Мицкевича в 1844 году на обеде в честь Гранов- 
ского. Тогда Хомяков поднял бокал «за великого отсут- 
ствующего славянского поэта». Никто не посмел произ- 
нести имени, но все сдвинули бокалы и выпили за здо- 
ровье изгнанника, то есть за Мицкевича. 

«Хоецкий был доволен; подтасовавши таким образом 
наше ех{етроге (экспромт. — В. П.), мы сели за стол. 
В конце ужина Хоецкий предложил свой тост, Мицкевич 
встал и начал говорить. Речь его была выработана, умна, 
чрезвычайно ловка, т, е. Барбесе и Людовик-Наполеон 
могли бы откровенно аплодировать ей; меня стало коро- 
бить от нее... Мицкевич свел свою речь на то, что демо- 
кратия теперь собирается в новый открытый стан, во 
главе которого Франция, что она снова ринется на осво- 
бождение всех притесненных народов, под теми же орла- 


256 


Лондон. Брунвич- 
сквер, 82. 


А. И. Герцен 

с дочерьми 
Натальей и Ольгой. 
Лондон. 
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® ДРУГИХ 


ЗАИФЧАТЕЛЬНЫХЬ ЛЮДЕЙ. 
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Я ВЕК ГАА 


ети 
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я ыы 


Портретная галерея замечательных людей. 1859 г. Справа 


Первый лист первого номера «Колокола». 
с книгой — А. И. Герцен. 


Станислав Ворцель. Н. А. Герцен, дочь 


А, И, Герцена. 


Н. Г. Чернышевский. 


Ф. М. Достоевский. 


И. С. Тургенев. П. В. Анненков. 


Карандашный 
рисунок П. Виардо. 


Н. В, Шелгунов, 


М. С. Щепкин. 


Прибытие Гарибальди Дом А. И. Герцена 
в Англию, 1864 г. в Лондоне. 


А. И. Герцен. Портрет 
работы Н. А. Герцен. 
1867 г. 


Джузеппе 
Гарибальди. 


Итинерарий 
А. И. Герцена. Составлен 
им в 1867 г. Автограф. 
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1860-е гг. 
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Автограф А. И. Герцена. 


Л. Н. Толстой. 


А. И. Герцен. Портрет работы Н. Н. Ге. 1867 г. 


Н. И. Тургенев. 


Могила А, И. Герцена в Ницце. 


ми, под теми же знаменами, при виде которых бледиели 
все цари и власти, и что их снова поведет вперед один 
из членов той венчанной народом династии, которая как 
бы самим провидением назначена вести революцию строй- 
ным путем авторитета и нобед». 

Хоецкий, наливая бокал, шепнул Герцену: 

— Что же вы? 

— Я не скажу ни слова после этой речи. 

— Пожалуйста, что-нибудь... 

— Ни под каким видом... 

В результате выпили за 24 февраля под дружные 
аплодисменты двадцати присутствующих. 


В мае и в Париже разразилась эпидемия холеры. «Бо- 
лезнь свирепствовала страшно... Правительство, исклю- 
чительно занятое своей борьбой против революционеров, 
не думало брать деятельных мер». «Тяжелый воздух, бес- 
солнечный жар производили тоску; вид испуганного не- 
счастного населения и ряды похоронных дрог, которые, 
приближаясь к кладбищам, пускались в обгонки, — все 
это соответствовало событиям». 

Герцен с возмущением говорит о том, что в «варвар- 
ской России» на борьбу с холерой поднялись буквально 
все слои общества (за исключением правительства). 
Во Франции холера проходила при полном молчании и 
правительства и общества. В мае же на квартире Герце- 
нов заболевает Тургенев. Наталья Александровна и 
Герцен три недели его выхаживали, невзирая на ежеми- 
нутную опасность заразиться самим. И выходили. Сиа- 
саясь от холеры, Луиза Ивановна и Мария Каспаровна 
уезжают в деревушку близ Сан-Клу, куда вскоре пере- 
брались Наталья Александровна с детьми, а в июне и 
сам Герцен. «Со мною Саша, Натана, и Александр пере- 
ехал к нам..х» «В Париже и кроме холеры было жутко, 
за русскими следили, и не за одними русскими, но и за 
другими иностранцами». Здесь же сравнительно тихо и, 


‘главное, нет посетителей, не забегают «случайные знако- 


мые», — пишет Наталья Александровна Тучковой. 

12 июня в деревушку, где живут Герцены, приехал 
Николай Сазонов. Месяцы после революции он, подобно 
многим идеалистам, продолжает верить в новую револю- 
цию и посему полон воодушевления. Сазонов в ажиота- 
же сообщает, что завтра, 13-го, сверштаются события 
грандиозные — антиправительственная демонстрация, 
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В ее успехе Сазонов не сомневался. И приглашал Герце- 
на принять участие. А вот Герцен усомнился. Ему каза- 
лось, что «глупо идти без веры и с людьми, с которыми 
не имеешь почти ничего общего». И к тому же ему не 
хочется отрываться от работы. Но таков уж Герцен: раз 
демонстрация, он не может отказаться и вместе с Сазо- 
новым едет в Париж в Са ГешЬИп, где собирались «хо- 
ристы революции». Здесь, на месте, Герцен убедился в 
том, что у организаторов демонстрации «нет никакого 
плана, нет никакого настоящего центра движения, ника- 
кой программы». 

Утром 13 июня возле бульвара Воппе МоиуеЦе Герцен 
и Сазонов застают разрозненные, хотя и многочисленные, 
группы людей, растерянных, недоумевающих, чего-то 
ждущих. «Была минута, в которую мне показалось, что 
сейчас завяжется дело». Министр Лакруа, имевший не- 
осторожность появиться верхом, подвергся нападению, 
его стащили с лошади, порвали фрак и... отпустили. 
«Толпа росла, часам к десяти могло быть до двадцати 
пяти тысяч человек. Кого мы ни спрашивали, к кому мы 
ни обращались, никто ничего не знал. ...Наконец, колон- 
ны состроились... С разными криками и с «Марсельезой» 
двинулись мы по бульвару. Кто не слыхал «Марсельезы», 
петой тысячами голосов в том нервном раздражении и 
в том раздумье, которое необходимо является перед из- 
вестной борьбой, тот вряд ли поймет потрясающее дей- 
ствие революционного псалма». Демонстрация мирно дви- 
галась вдоль бульваров, а дома как в театре, в нижних 
этажах, в окнах, на балконах — дамы, дети и напуган- 
ные отцы-буржуа, на «галерке», в мансардах — швеи, 
работницы. И они машут платками, что-то взволнованно 
кричат. 

«Так дошли мы до того места, где гие 4е 1а Райх вхо- 
дит в бульвары; она была заперта взводом венсенских 
стрелков, и, когда наша колонна поравнялась с ними, 
стрелки вдруг расступились, как декорация в театре, — 
и Шангарнье верхом на небольшой лошади скакал пе- 
ред эскадроном драгунов. Без всяких соммаций (требо- 
ваний. — В. П.), без барабанного боя и прочих законом 
предписанных форм, он, смяв передовые ряды, отрезал 
их от прочих и, развернув драгунов на две стороны, ве- 
лел им скорым шагом расчистить улицу. Драгуны с ка- 
ким-то упоением пустились мять людей, рубя палаша- 
ми плашмя и острой стороной при малейшем сопротив- 
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лении. Я едва успел сообразить, что случилось, как 
очутился нос с носом с лошадью, которая фыркала мне 
в лицо, и с драгуном, который, ругаясь, также не за гла- 
за, грозился вытянуть меня фухтелем, если я не пойду 
в сторону. Я подался направо и, в одно мгновение, был 
увлечен толпой и прижат к решетке гие Ваззе дез Кет- 
раг{з». Рядом с Герценом оказался Мюллер-Стрюбинг — 
революционер, эмигрировавший из Берлина, и Этьен Ара- 
го — республиканец, основатель газеты «Реформа». Ара- 
го, спасаясь, вывихнул себе ногу, Герцен с Стрюбингом 
увернулись от драгун более удачно. «Мы взглянули друг 
на друга с каким-то бешенством негодования. Стрюбинг 
обернулся и громко закричал: «Аих агтез! Аих агтез!» 
(«К оружию!» — В. П.). Человек в блузе схватил его за 
воротник и, толкая в другую сторону, сказал: 

— Что вы, с ума сошли, что ли?.. — смотрите сюда, 

По улице — должно быть, Срацзз6ёе Апйп — дви- 
галась густая щетина штыков. 

— Ступайте, пока вас не слыхали да пока не отре- 
зали дороги. Все пропало! все! — прибавил он, сжимая 
кулак, и, напевая песню, будто ничего не было, удалился 
скорыми шагами... Наглость нападения на безоружных 
людей возбудила большую злобу. Будь в самом деле что- 
нибудь приготовлено, будь вожатые, не было бы ничего 
легче, как начать настоящий бой». 

После 13-го начались аресты. Были арестованы и мно- 
гие друзья Герцена из числа эмигрантов. Герцен вынуж- 
ден был бежать из Парижа, из Франции © паспортом 
«молдо-валаха» и австрийского подданного С. Петри. 
«Тюрьмы во Франции страшны, беззаконие еще страш- 
нее, я решился убраться, тем более, что для меня 
13 июня — день презрительный и глупый». И вовремя. 
В 20-х числах июня парижская полиция обыскала квар- 
тиру Луизы Ивановны и Марии Каспаровны. Полиция 
подозревала, что именно у них скрываются от ареста пос- 
ле демонстрации участники революции в Бадене — пред- 
ставитель революционного правительства Бадена — 
Ифальца Карл Блинд и немецкий радикал Арнольд Руге. 
«У нас в нашей ТаБасз4озе ничего не могло быть ноли- 
тически опасного, были только бумаги Герцена, которые 
он оставил нам на сохранение... Бумаги могли быть вы- 
даны русскому правительству, что могло сильно повредить 
ему. Дом был оцеплен, и мы оказались точно пойманные 
птицы в клетке... Я скоро нашла бумаги, привязала их 
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себе под платье... Позже уже все было онечатано... Бу- 
маги Герцева мы с Луизой Ивавовной долго носили на 
себе», — вспоминает Мария Каспаровна. 

По дороге в Швейцарию не обошлось без приключе- 
ний. Сосед по дилижансу показался Гердену подозритель- 
ным. После того как в Париже за ним установили 
слежку, Герцену повсюду мерещились ишики. Поэтому в 
Лионе Герцен делает мгновенную пересадку из дили- 
жанса в дилижанс, поит жандарма, чтобы тот не очень-то 
внимательно приглядывался к нему, так как приметы пас- 
порта и облик Герцена не слишком совпадали. И... все 
обошлось. 


2 


22 июня в пять часов вечера Герцен уже был в Же- 
неве. Здесь он вспомнил о президенте Женевского кан- 
тона Джемсе Фази. Хотя они и спорили в Париже, но 
расстались тогда вполне довольные друг другом. Появле- 
ние Герцена ничуть не удивило Фази: Швейцария, и 
особенно Женева, являли собой в этот год, по словам то- 
го же Герцена, «Вавилонское столпотворение» эмигрантов. 
Кого только здесь не было! Эмигранты 1849 года еще 
не верили в продолжительность победы своих врагов, счи- 
тали, что они еще вернутся, и «не перекладывали платья 
из чемоданов в комод». 

Джеме Фази, по словам Герцена, «человек большой 
энергии и больших государственных талантов». «Он всю 
жизнь провел в политической борьбе. Молодым челове- 
ком мы его встречаем на парижских баррикадах 1830 го- 
да, а потом в Отель-де-Виль, в числе той молодежи, ко- 
торая, вопреки Лафайету и банкирам, требовала провоз- 
глашения республики». Когда во Франции были разру- 
шены баррикады, Фази возвращается на родину, в Же- 
невский кантон. «Он задумал радикальный переворот в 
нем и исполнил его. Женева восстала на свое старое пра- 
вительство... 

Во время этого переворота Фази показал, 
что он вполне обладает не только тактом и верностью 
взгляда, но и той дерзостью, которую Сен-Жюст считал 
необходимой для революционера. Разбивши почти без 
кровопролития консерваторов, он явился в Большой со- 
вет и объявил ему, что он распущен... С тех пор, т. е. 
с 1846 года, он управляет Женевой». 
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С помощью Фази Герцен получил «вид на житель- 
ство». 

Герцен внимательно присматривается к разноптерстной 
и разноплеменной эмиграции. Женева собрала ее сливки. 
Здесь Густав Струве, отступивший вмосте с баденскими 
ополченцами. Окруженный свылой адъютантов и «мини- 
стров», он — глава несостоявшегося правительства. Гер- 
цен отметил, что лицо Струве выражало «нравственный 
столбняк». Был здесь и Карл Гейнцен — «Собакевич не- 
мецкой революции», тоже участник баденского восстания. 
Это он впоследствии публично заявил, что «достаточно 
избить два миллиона человек на земном шаре — и дело 
революции пойдет как по маслу». Жил в Женеве и Джу- 
зэппе Маццини, предводитель итальянской мелкобуржу- 
азной республиканской демократии. С Маццини Герцену 
еще придется встречаться, и пе раз. Первое впечатление 
от первого знакомства осталось приятным. 

«Маццини очень прост, очень любезен в обращении, 
но привычка властвовать видна, особенно в споре; он 
едва может скрыть досаду при противуречии, а иногда и 
не скрывает ее. Силу свою он знает и откровенно пре- 
небрегает всеми наружными знаками диктаториальной 
обстановки. Популярность его была тогда огромна. 
В своей маленькой комнатке, с вечной сигарой во рту, 
Маццини в Женеве, как некогда папа в Авиньоне, ©о- 
средоточивал в своей руке нити психического телеграфа, 
приводившие его в живое сообщение со всем полуостро- 
вом. Он знал каждое биение сердца своей партии, чув- 
ствовал малейшее сотрясение, немедленно отвечал на 
каждое и давал общее направление всему и всем с по- 
разительной неутомимостью». 

Мацпини в 1849 году был еще властью, и итальян- 
ские феодальные правительства боялись его. Около Мац- 
цини вился целый рой итальянских эмигрантов рангом и 
весом поменьше. 

Интернациональная эмиграция в Женеве была тогда 
заражена одним недугом — издавать журналы. Но средств 
на это у них не было. Приезд богатого русского и тоже 
изгнанника сразу же привлек взоры «будущих редакто- 
ров» к Герцену. Но Герцен скептически относился к этой 
журнальной лихорадке. Скепсис Герцена опирался на уже 
сложившееся убеждение: с революцией в Европе покон- 
чено. И, во всяком случае, ее в каком-то будущем воз- 
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главят не те, кто ныне рвется к печатному станку. Так 
же скептически Герцен относился и ко всем прочим, за 
редким исключением, эмигрантским начинаниям. Немец- 
ких эмигрантов, несмотря па их развитие, Герцен всегда 
подозревал в потенциальном филистерстве. Английские 
и французские исполнены предрассудков. «Француз не 
свободен нравственно: богатый инициативой в деятельно- 
сти, он беден в мышлении». Более снисходительно Гер- 
цен относился к итальянцам, а потому и теснее сблизился 
именно с ними. В Швейцарии этот круговорот лиц, от- 
тенков политических теорий, партий вызвал у Герцена 
буквально головокружение. «Я с радостью покидал Па- 
риж, но в Женеве мы очутились в том же обществе, толь- 
ко лица были другие и размеры теснее. В Швейцарии 
все тогда было ринуто в политику, все делилось на пар- 
тии: {а Ме Нбе’ы и кофейные, часовщики и женщины. 
Исключительно политическое направление, особенно в 
том тяжелом затишье, которое всегда следует за неудач- 
ными переворотами, чрезвычайно утомляет бесплодной 
сухостью и однообразным попреканием прошедшему». Не- 
много оглядевшись в Женеве, Герцен пишет Наталье 
Александровне, чтобы она с детьми также перебралась 
сюда. Но Наталья Александровна не спешит. Она регу- 
лярно пересылает Герцену корреспонденцию из Россип, 
письма Николая Сазонова из Парижа. Сазонов вместе с 
Хоецким уговаривают Герцена внести 24 тысячи франков 
залога за газету, которую намерен издавать Прудон. Эта 
переписка длится несколько месяцев. Герцен по-прежнему 
не верит в пользу подобных изданий. Но Сазонов на- 
стойчив: «деньги твои никакой опасности подвержены не 
будут, а, кроме того и кроме великой демократической 
пользы, есть даже, по расчетам Прудонца, надежда на 
хороший барыш». И Джемс Фази покушается на коше- 
лек Герцена. Он тоже задумал издавать журнал, не да- 
ром же он будет терпеть этого русского эмигранта, когда 
федеральное правительство Швейцарии начало понемногу 
избавляться от них. Правда, для президента Женевского 
кантона федеральное правительство не указ, но об этом 
можно и умолчать. 


В июле месяце Наталья Александровна нриехала © 
детьми в Женеву, а Луиза Ивановна с Колей устроились 
в Цюрихе, где была школа для глухонемых. Гервег так- 
же был вынужден покинуть Париж и перебраться в 


262 


Женову. Гервег взялся за устройство в различных немец- 
ких издательствах статей, написанвых к этому времени 
Герценом. Отношения между ними как будто бы самые 
близкие, самые задушевные. Герцен пишет статью 
«Га Визе» в форме письма к Гервегу. Но Герцен уже 
не может отделаться от мысли, а может быть, и от интуи- 
тивных предчувствий, что с Наташей происходит что-то 
вепривычное. Нет, они пе стали друг другу чужими, но 
как-то отдалились один от другого. Зато Гервег прибли- 
зился к Наташе на расстояние, которое уже превышает 
границу дружбы. «Мне казалось, что его дружба к МайёаЦе 
принимает больше страстный характер... Мне было не- 
чего делать, я молчал и с грустью начинал предвидеть, 
что этим путем мы быстро дойдем до больших бед и 
что в нашей жизни что-нибудь да разобъется...» Так поз- 
же осмыслил Герцен, уже в «Былом и думах», этот ро- 
вовой момент своей семейной жизни. Он ждал, что Гер- 
вег откроет ему, как другу, свою тайну раньше, чем 
объяснится с Натали. Такова была, по его мнению, этика 
отношений друзей — единственно возможная для Гер- 
цена. Могло ли это что-либо изменить? Герцен был в 
том уверен — «все бы пошло человечественно». Но то 
было лишь очередное его заблуждение — человека, отвер- 
гавшего ту «мещанскую» мораль, которую исповедовал 
Гервег. Напрасны были ожидания Герцена, как и его на- 
дежды на то, что все могло бы пойти «человечест- 
венно». 


Из Парижа пришло известие: Прудон за оскорбление 
тлавы правительства угодил в тюрьму Консьержери. Ка- 
залось, что вся идея издания газеты под его началом 
должна была теперь провалиться. Но Прудон не сдавал- 
ся, действуя через Сазонова и Хоецкого, он не отставал 
от Герцена — будут деньги, будет и газста, а то, что он 
в тюрьме, не имест значения. 

Герцен долго колебался. И не потому, что ему было 
жалко денег, нет. Он плохо верил в будущее этой газеты, 
имеющей уже название «\Уо!х Чи Ренре». Он боялся, что 
ее первый номер будет и последним, а залог поладет в 
руки французских властей. Но Герцен оставался Герце- 
ном — он не мог не поддержать «Демократическое начи- 
пание». Деньги были внесены. По договору с Прудоном 
за Герценом оставалось руководство всем иностранным 
отделом газегы, кроме того, он получая право печатать 
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свои статьи по любым вопросам и приглашать в авторы 
людей, которых сам выберет. Герцен пе обратил в то 
время внимания на то, что Нрудон ставил перед газетой 
задачу, вряд ли совместимую со званием социалиста. «За- 
дача не в том, — писал Прудон, — чтобы возбудить 
парод пафосом, а в том, чтобы разъяснить самой бур- 
жуазии ее настоящие интересы». 


3 августа Герцены и Гервег отправились на прогулку 
в Монтре, поднялись на ГОепё 4е Латап. Герцен назвал 
эту прогулку. «14 часовым маршем», но остался доволен, 
так как «нигде нет газет, никто ничего не знает, горы, 
горы, дикая природа и чудные озера». Впоследствии эта 
прогулка стала для Натальи Александровны символичной, 
и в письмах к Гервегу она часто рисовала упрощенный 
контур горы (Л) — эмблему ее любви к Георгу, их ду- 
ховного единения. Ей всегда помиилась идиллическая 
хижипа в Карлетто. Она была настолько полна Гервегом, 
что, забывая 0бо всем, описывала буквально каждый его 
шаг, каждую смену настроений, и кому — Эмме Гервег, 
оставшейся в Париже, чем и пробудила в ней глухую 
ревность. 

В конце августа Герцен и Гервег, теперь уже вдвоем, 
совершают многодневное путешествие в горы. По воз- 
тращении Наталья Александровна сообщает Эмме: «Ония 
возвратились со своей экскурсии — обожженные солн- 
цем, веселые и довольные, как дети. оба — милы до край- 
постп». И добавляет при этом: «Право же, я иногда ду- 
маю, что общество и любовь этих двух людей могут 
превратить меня в совершенное существо». Развивая ту 
же мысль, она пишет Т, А. Астраковой: «Александр — 
что это за юная, свежая натура, светлый взгляд, светлое 
слово, живая жизнь... е ним держишься на такой вы- 
шине... в такой ширине, что все кажутся какими-то тя- 
желыми жуками, роющими землю». И о Гервеге: «изящ- 
нее, поэтичнее я не знаю натуры». А главное: «все мы 
так сжились — я не могу себе представить существова- 
ние гармоничнее». 

Радужная мечта, которую она принимала за действи- 
зельность. 


8 августа Герцен, надо полагать, прочел в «Кеуие ае 
Сепбуе е{ Фоигпа| $1155е» сообщение о раскрытии в Пе- 
тербурге «заговора» петрашевцев. Новость была тем бо- 


264 


лее неожиданной, что из последних писем, в основном, 
Грановского и Астраковой, у Герцена сложилось внечат- 
ление: в России сейчас совершенно невозможны никакие 
заговоры, никакое сколько-нибудь видимое общественное 
движение, Герцен сще не знал того, что на следствии 
нетрашевцы не раз упоминали его имя, не раз называли 
его статьи, «Пясьма» и, хотя И открещивались от них, 
говорили, что читали так, между прочим, но это была 
уловка поделедственных. Герценовская пропаганда вну- 
тала социалистические идеалы, она будила новое поко- 
ление революционеров. 


Статьи, которые писал Герцен на протяжении лета, 
осени 1848 года и зимы 1849-го, писались по-русски, 
Но летом 1849 года в Женеве у Герцена родилась мысль 
издать эти статьи на немецком языке целой книгой. Це- 
ревод на немецкий Герцен диктовал литератору Ф. Кан- 
пу, диктовал по-немецки. Текст редактировал Гервег. До- 
говорились о публикации с цюрихским издателем Кампе, 
и уже осенью 1849 года книга «Уот апдегеп ОЁ{ег» была 
отпечатана. Издание вышло анонимно, без имени ав- 
тора. 

Это пемецкое издание значительно отличается от бо- 
лее ноздних изданий книги «С того берега», 1855 года — 
на русском языке — и 1858 года, осуществленного уже 
Герценом в Лондоне. 

Русское издание 1855 года посвящалось Герценом сы- 
ну Александру. Это посвящение Герцен перепечатал и в 
издании 4858 года. Оно подписано: 4 января 1855 года. 
Но, как вспоминает Мальвида Мейзенбуг, Герцен прочел 
вслух это посвящение на новогоднем вечере у себя дома 
в Твикнемо 34 декабря 1854 года. 

Для издания 1855 года специально было написано и 
«Введение», в состав которого вошло «Прощайте!». А вот 
статья «Перед грозой (Разговор на палубе)» уже публи- 
ковалась ранее, в немецком издании 1850 года и в па- 
рижской газете. Эту статью Герцен датировал 31 декабря 
1847 года и посвятил ее Грановскому. Но отправлена она 
была в Москву в августе 1848 года. Впоследствии Герцен 
ее переработал. И вторая глава — статья «После гро- 
зы» — была включена в немецкое издание 1850 года, а 
датировал ее Герцен 24 июля 1848 года, то есть писа- 
лась она всего через месяц после трагических Июньских 
дней. 
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В русском издании эта глава появилась в переделан- 


ном виде. 

У год республики, единой и нераздельной» дати- 
руется 1 октября 1848 года. Эта глава в иной редакции 
также присутствует в немецком издании, как и после- 
дующие: «Ухегип{», «Сопзо[аНо», «Эпилог 1849». Эпилог 
был написан Герценом в Цюрихе осенью 1850 года, хотя 
при его первом издании в органе немецкой демократиче- 
ской эмиграции «Мем Уогк АБепа — ХеЦипо» стоит дата: 
«Лондон, 24 декабря 1849 г.». 

И «Отша шеа шесит рогфо» («Все мое ношу с с0- 
бою») также печаталась анопимно на немецком языке в 
1850 году. Герцен датировал эту статью 3 апреля 
1850 года. 

«Донозо Кортес, маркиз Вальдегамас, и Юлиан, им- 
ператор римский» — статья, завершающая русское из- 
дание «С того берега», была написана в феврале — мар- 
те 1850 года и впервые публиковалась на французском 
языке как передовица парижской газеты «Уо1х 4и Реир|е». 
Статьи, составившие книгу, писались по свежим следам 
событий. Это книга «лирическая» в том смысле, что Гер- 
цен с предельной искренностью поведал в ней о всех 
потрясениях и сомнениях после краха иллюзий. В ней 
нет рецентов и пророчеств на будущее. Недаром Герцен 
назвал 1848 год «педагогическим». Он делал из него вы- 
воды без иллюзий. Основную мысль книги он объясняет в 
письме к Маццини: 4..Я проповедую полный разрыв с 
неполными революционерами: от них на двести шагов 
несет реакцией. Нагромоздив ошибку на ошибку, они все 
още стараются оправдать их, — лучшее доказательство, 
что они их повторят». 

А что такое Луи Блан, Пьер Леру? Абстрактные ро- 
мантики, не знающие практической жизни, фразеры. 
Их мир будущего только на словах, а слова их не могут 
быть реализованы делом. Как и «аристократы демокра- 
тической республики», вроде Ледрю-Роллена, они только 
цветом (алым) в будущем, а на самом деле принадле- 
жат миру ушедшему. С беспощадным сарказмом Гер- 
цен делает зарисовки парижского быта, царствующих 
там нравов в годы после 1848-го. Террор, слежка, инкви- 
зиция светская и духовная, а во главе этого Тьер — «ма- 
лорослый старичишка с кругленьким брюшком, на то- 
неньких ножках», который, «остря и помирая со смеху, 
ссылает на поселение, сажает на цепь», для которого 
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один бог — капитал, и нет бога, кроме него. В эти годы 
Герцен увидел и пролетариат. И хотя он и не понимал 
всех тех экономических пружин, которые приводят в 
действие часы политической борьбы, хотя он еще верил 
в некую абстрактную «силу идей», но это уже не его ви- 
на. Как сказал Ленин, он остановился на пороге исторя- 
ческого материализма. 

Герцен заговорил о значении материальных условий 
существования человеческого общества, о том, как это 
материальное влияет на классовую борьбу. Но из пра- 
вильной посылки исторического материализма Герцен не 
сделал правильных выводов, которые могли бы воору- 
жить его подлинно научной революционной теорией. 
Поражение работников он объяснял только их сла- 
бостью, ему не было доступно понимание того, что в 
1848 году рабочий класе еще не созрел как революцион- 
ная сила. А Герцен спешит, Герцен принимает первую 
битву за последнее поражение и делает вывод, что со- 
циализм в Западной Европе вообще не может нобе- 
ДИТЬ. 

В. И. Ленин очень точно определил суть духовной 
драмы Герцена. «Духовный крах Герцена, его глубокий 
скептицизм и пессимизм после 1848 года был крахом 
буржуазных иллюзий в социализме. Духовная драма 
Герцена была порождением и отражением той всемирно- 
исторической эпохи, когда революционность буржуазной 
демократии уже умирала (в Европе), а революционность 
социалистического пролетариата еще не созрела». 

Герцен в этой книге «казнил» себя за те иллюзии, ко- 
торые он питал относительно просветительских идей «об- 
новления мира», и он не скрывал своих заблуждений. 
У Герцена как бы спала с глаз пелена, словно ее сорва- 
ли залны карателей, расстреливающих парижских работ- 


ников. Буржуазная Франция — это «террор, саль- 
ный, скрывающийся за углом, подслушивающий за две- 
рью». 


«С того берега» — книга трагическая. И Герцен это 
понимал. В «Былом и думах» он писал: «Я в себе пре- 
следовал ими (статьями. — В. П.) последние идолы, я 
иронией мстил им за боль и обман; я не над ближним 
издевался, а над самим собой и, снова увлеченный, меч- 
тал уже быть свободным, но тут и запнулся». Но есть в 
этой книге и онптимистические ноты. Они целиком отно- 
сятся к России. В письме к Мозесу Гессу, ставшему кор- 
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респондентом Герцена и критически отнесшемуся к кни- 
ге, Александр Иванович писал: «Мы в России страдаем 
только от нашей детской неразвитости и материальной 
нужды, но нам принадлежит будущее. Славянский мир 
еще не жил во всей полноте своих сил; теперь он ин- 
слинктивно приготовил себе огромную арену действия — 
Госсию». 

А через десять лет Герцен подведет итог тем трагиче- 
ским годам в предисловии к книге писем из Италии и 
Франции. «Начавши с крика радости при переезде через 
границу, я окончил моим духовным возвращением на 
родину. Вера в Россию — спасла меня на краю нрав- 
ственной гибели». 

Духовная драма, пережитая Герценом, крах его на- 
дежд на буржуазную республику, буржуазную демокра- 
тию, уверенность в том, что теперь Европа идет к своему 
концу п, быть может, его нужно ускорить («Я решитель- 
но отвергаю всякую возможность выйти из современного 
импасса без истребления существующего», — писал он в 
Москву друзьям 5 ноября 1848 года), породили у Герце- 
на не только глубокий скептицизм. Он не отказался от 
борьбы. Он призывает читателей к более пристальному 
изучению действительности, к поиску новых решений, «к 
возмужалой логике», по-научному, а не с помощью фан- 
тазии погрузиться в историю народной жизни — «эту 
самобытную физиологию рсда человеческого, сродниться, 
понять ее пути, ее законы». Герцен, оставаясь верным 
идее социализма, воочию убедился, что легко и просто 
его торжество не наступит. А ведь он был в этом уверен 
еще совсем недавно, когда писал «Письма об изучении 
природы». «Европа умирая завещевает миру грядущему, 
как плод своих усилий, как вершину развития, социа- 
лизм», — пишет он в Москву 5 ноября 1848 года. Эта 
вера не угасла, но Герцен уже поколеблен в том, что ре- 
волюционное насилие целесообразно. Он воочию видел 
кровь, горы групов. И он и впредь будет стремиться к то- 
му, чтобы катаклизмы обходились человечеству без кро- 
ви. Террор, по его словам, «по справедливости возмутил 
все сердца». 

Убежденный в том, что умирающая Европа завещала 
грядущему миру социализм, Герцен отвернулся от полу- 
трупа, он ищет, откуда придет этот грядущий мир. Имен- 
но духовная драма. пережитая Герценом на Западе, за- 
ставила его повернуться к нему спиной, обратить все 
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свои взоры, возложить все надежды на мир елавянский, 
на Россию. Славяне еще «в ребячестве». Но они из него 
выйдут, а «натура славян в развитых экземплярах бо- 
гата силами, как неистощенная почва. Эти развитые 
экземпляры — ручательство прекрасных возможно- 
стей...» Герцен убежден теперь в этом сам и старается 
убедить в том же и своих московских корреспондентов. 
Обращаясь к сыну, Герцен призывает его не оставаться 
на «этом берегу» — берегу реакции, берегу, на кромке 
которого Герцен пишет свои статьи. Он призывает его 
перейти на «тот берег» — берег революции. И сам он ви- 
дит себя на «том берегу». 

На первый взгляд в книге «С того берега» Герцен 
приходит к каким-то окончательным выводам. Это не- 
верно. Это книга раздумий, книга гипотез, книга страда- 
ний, так ярко запечетленных в главе «Ошта теа тесит 
рог» («Все мое ношу с собою»). Главнейший же вывод 
таков — Герцен верит в будущее, реакция может при- 
тормозить бег истории, но на минуту, торжество справед- 
ливости неизбежно. 

Очень трудно определить жанр «С того берега». Это 
и публицистика и художественные зарисовки с натуры, 
лирические размышления и точные научные выкладки. 
Прямая речь персонажей, спаянная строжайшей логи- 
кой с0 всем повествованием, его идейным стержнем. 
Здесь и юмор вперемешку с сарказмом, и горечь пораже- 
ния, сплетенная с надеждами на победу. И все же скеп- 
тицизм — вот главная окраска книги. 

Она была хорошо принята зарубежным читателем. 
В России эта книга, продолжая пропаганду Белинского, 
проповедь Петрашевского, во многом способствовала 
формированию идейных взглядов будущего ноколения 
революционеров-разночинцев, будущих «шестидесятни- 
ков». 


Бесспорно, что намерение печатать за границей рус- 
скую бесцензурную литературу крепло в сознании Герце- 
на. Но он превосходно понимал, что одного желания ма- 
ло. Для начала нужны, как минимум, деньги. Это-то и за- 
ставило его позаботиться относительно движимого и не- 
движимого имущества, которое оставалось на Родине у 
него самого и у матери. Александр Иванович словно пред- 
чувствует, что николаевские чиновники поспешат нало- 
жить секвестр на все имущество Герценов. Между тем 
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потеря пмущества и 106 тысяч рублей, принадлежавших 
лично Луизе Ивановне, конечно, очень бы подрезали фи- 
нансовые возможности Герцена, возможности издания сво- 
их книг и того, что придет из России. На это нужны день- 
ги и деньги. Весной 1849 года деньги его волновали, и 
даже очепь. 

В середине декабря Герцены переезжают в Цюрих, где 
в училище глухонемых занимается Коля. Цюрих реши- 
тельно не понравился Александру Ивановичу. А тут еще 
из Парижа известия о денежных неурядицах. На деньги 
Луизы Ивановны сам Николай | наложил арест. Нужно 
ехать в Париж и насесть на банкирский дом Ротшильда. 
Теперь только этот «король финансового мира» может «на 
равных» разговаривать с императором России. Пока идут 
сборы, Герцен в мрачном настроении пишет статью «Эпи- 
лог 1849». «..День был холодный, снежный... все были 
заняты укладкой; я сидел один-одинехонек... впереди все 
казалось темно, я чего-то боялся, и мне было так невыно- 
симо, что, если б я мог, я бросился бы на колени и пла- 
кал бы, и молился бы, но я не мог и, вместо молитвы, на- 
писал проклятие — мой «Эпилог в 1849». Герцен назвал 
1849 год годом «крови и безумия», годом «торжествующей 
пошлости, зверства, тупоумья», отмечая, что он был не- 
счастием «от первого до последнего дня». «Ни одной свет- 
лой минуты, ни одного покойного часа, нигде, не было 
в тебе». 

22 декабря Герцен и Луиза Ивановна выезжают в Па- 
риж. По дороге Герцен виделся с Гервегом, который к 
тому времени перебрался в Берн. «Он бросился ко мне, 
как будто мы месяцы не видались. Я ехал вечером в тот 
же день — он не отходил от мепя ни на одну минуту, 
снова и снова повторяя слова самой восторженной и стра- 
стной дружбы. Зачем он тогда не нашел силы прямо и 
открыто рассказать мне свою исповедь?..» Гервег прово- 
дил Герцена на почтовый двор, карета тронулась. Гервег 
остался стоять, прислонясь к воротам... «Это чуть ли не 
была последняя минута, в которую я еще в самом деле 
любил этого человека... Думая всю ночь, я тогда только 
дошел до одного слова, не выходившего из головы: «Не- 
счастие, несчастие!.. Что-то выйдет из этого?» Да, Герцен 
не знал, что Наталья Александровна, как только Герцен 
уехал, 24 декабря написала Гервегу: «Приезжайте, если 
эго возможно, — хоть день, хоть час пробыть с 
вами!..» 
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Посредничество Ротигильда помогло. «Через месяц или 
полтора, тугой на уплату петербургский 1-й гильдии ку- 
пец Николай Романов, устрашенный конкурсом и опубли- 
кованием в «Ведомостях», уплатил, по высочайшему по- 
велению Ротшильда, незаконно задержанные деньги с 
процентами и процентами на проценты, оправдываясь не- 
ведением законов, которых он действительно не мог 
знать по своему общественному положению». 

В «Былом и думах», письмах Герцена нечасто, но 
встречаются упоминания о представителях династии бан- 
киров Ротшильдов. По большей части это чисто деловые 
записи. А между тем напрашивается вопрос: ужели Гер- 
цен не знал, с кем он имеет дело? Конечно, знал. И по- 
нимал, что Ротшильд, оказывая услугу революционеру 
Герцену, делает это не бескорыстно, что этот банкир пре- 
следует какие-то свои и в данном случае отнюдь не ком- 
мерческие цели. 

Ротшильды английские и французские, Ротшильды в 
Вене и в Италии всегда готовы были своим «золотым 
мешком» поддержать борьбу буржуазных правительств 
против национально-освободительных движений. Они фи- 
нансировали и колонизаторские захваты. И как ни стара- 
лись эти «князья тьмы» действовать в тени, за кулисами, 
их роль в захвате Францией Алжира в 1830—1840 годах 
стала известна. Надо полагать, знал об этом и Герцен. 
Но Герцен был реальным политиком. Он трезво отдавал 
себе отчет, в каком обществе он живет. Власть денег, а 
значит, и фактическая власть банкиров, была им уяснена 
достаточно быстро, как только он очутился в буржуазной 
Европе. Деньги ему нужны не для праздной жизни, а на 
революционное дело. И если эти деньги может выручить 
из цепких лап царизма Ротшильд, что ж, приходится идти 
на сделку и с ним. Это было нелегко, это была трагедия 
революционера-эмигранта. Он становился своего рода 
рантье. Но не нажива его занимала. «Деньги — незавп- 
симость, сила, оружие. А оружие никто не бросает во 
время войны, хотя бы оно и было неприятельское, даже 
ржавое». 


Хотя Герцен и бежал из Парижа, но у французской 
полиции не было на него компрометирующего материала, 
и Александр Иванович спокойно остановился у Эммы Гер- 
вег, прелупрежденной Натальей Александровной, что не 
следует афишировать присутствие Герцена в столине 
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Франции, чтобы «друзья» не накинулись на него. Пребы- 
зая в одиночестве, разделяя его только с Эммой, Герцен 
очень остро почувствовал, что ясно обозначивитиеся нела- 
ды в семействе Гервегов отражение, а может быть, и след- 
ствие запутавшихся его семейных и сердечных дел. 
Он возмущен тем, что Гервег не пишет Эмме, чтоему нет 
дела до детей. И снова правдивая, прямая натура Герце- 
на взяла верх. Он не хотел никакой фальши, никаких не- 
домолвок. Между тем письма Натальи Александровны из 
Цюриха полны Георгом. Сочувствие к бедному, одиноко- 
му, страдающему от неразделенной до конца дружбы Гер- 
вегу. Й Герцен шлет Наталье Александровне честное, от- 
кровенное послание (впоследствии уничтоженное им). 
Он очень спокоен, этот, казалось, никогда не знающий по- 
коя человек, он очень чуток, у него единственная прось- 
ба к жене — разобраться самой в своих чувствах и обо 
всем откровенно написать ему в Париж. 

Письмо это привело Наталью Александровну в смяте- 
ние. «От тебя письмо от 9... и я тоже сижу и думаю толь- 
ко: «Зачем это?» И плачу, и плачу. Может, я виновата во 
всем; может, недостойна жить — но я чувствую себя так, 
как писала как-то тебе вечером, оставшись одна. Чиста 
перед тобой и перед всем светом, я не слыхала ни одного 
упрека в душе моей. В любви моей к тебе мне жилось, как 
в божьем мире, не в ней — так и нигде, казалось мне. 
Выбросить меня из этого мира — куда же? — надобно пе- 
реродиться. Я с ней, как с природой, нераздельна, из нее 
и опять в нее. Я ни на одну минуту не чувствовала ина- 
че. Мир широкий, богатый, я не знаю богаче внутреннего 
мира, может, слишком пгирокий, слишком расптиривший 
мое существо, его потребности, — в этой полноте бывали 
минуты, и они бывали с самого начала нашей жизни вме- 
сте, в которые незаметно, там где-то на дне, в самой глу- 
бине души, что-то, как волосок тончайший, мутило душу, 
а потом опять все становилось светло». «Эта неудовлетво- 
ренность, что-то оставшееся незанятым, заброшенным, 
искало иной симпатии и нашло ее в дружбе к Гервегу». 

Могло ли такое взбудораженное и так непохожее на 
прежнюю Натали письмо успокоигь Герцена? Конечно 
же, нет. Он то верил, то не верил, что любовь ее к Гер- 
вегу перешла все границы. Он не знал об их «неофици- 
альной переписке», а там есть и такие строки: «О, никог- 
да и никому я так не принадлежала, как тебе, тебе, жизнь 
моя, моя вторая жизнь... Мне необходим был ты! Я иска- 
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ла тебя на небе, искала среди людей — и повсюду, по- 
всюду, всегда, всегда... Милый, как обнимаю я тебя, ког- 
да о тебе думаю... О, только бы коснуться тебя...» 

И Герцен вновь просит жену: «Не отворачивайся от 
простого углубления в себя, не ищи объяснений; диалек- 
тикой не уйдешь от водоворота — он все же утянет тебя. 
В твоих письмах есть струна новая, незнакомая мне — 
не струна грусти, а другая... Теперь все еще в наших ру- 
ках... будем иметь мужество идти до конца. Подумай, что 
после того как мы привели смущавшую нангу душу тайну 
к слову, Гервег взойдет фальшивой нотой в наш аккорд — 
или я. Я готов ехать с Сашей в Америку, потом увидим, 
что и как... Мне будет тяжело, но я постараюсь вынести; 
здесь мне будет еще тяжелее — и я не вынесу». 

Герцен не угрожает, Герцен просто еще и еще раз 
просит Наталью Александровну разобраться в своих чув- 
ствах. А она уже не в силах порвать с Герветом. Но не 
может расстаться и с Герценом. «Что ты!.. Что ты!.. Я — 
и разлучиться с тобой, — как будто это возможно!» Пос- 
ле письма, в котором Александр Иванович говорит о сво- 
ем намерении уехать с Сашей в Америку, Наталья Алек- 
сандровна мчится в Париж. 

Герцен просил Наталью Александровну приехать в Па- 
риж без детей, но она привезла Сашу и Тату. Тогда Гер- 
цен предложил встретиться втроем, с Гервегом, в Мюль- 
гаузене, чтобы обсудить все совместно. И Гервег и На- 
талья Александровна уклонились от этого предложения. 
И снова как будто все наладилось. «Встреча наша в Па- 
риже была не радостна, но проникнута чувством искрен- 
него и глубокого сознанья, что буря не вырвала далеко 
пустившего свои корни дерева, что нас разъединить не- 
легко». Герцен убедился, что при сохранившейся горячей 
симпатии к Гервегу Натали «словно свободнее вздохну- 
ла, вышедши из круга какого-то черного волшебства; она 
боялась его, она чувствовала, что в его душе есть темные 
силы, ее пугал его бесконечный эгоизм, и она искала во 
мне оплота и защиту». Натали успокоилась. Но, кажется, 
что и Герцен тоже успокоился. Вновь завязывается пе- 
реписка с Гервегом. На его истерические вопли, упреки 
Герцен отвечает, что хватит, пора прекратить это «само- 
истребление в письмах», 

Герцен не собирался, да и не мог долго оставаться в 
Париже. Его удерживали только денежные дела Луизы 
Ивановны. Но почему он вновь строит планы совместной 


18 В. Прокофьев 273 


жизни с Гервегом? Логичнее, просто человечнее было бы 
прекратить с ним всякие отношения. Герцен уже понял, 
что собой представляет Гервег, чего стоит и Эмма, став- 
шая в Нариже посредницей в любви мужа. Она передава- 
ла Наталье Александровне письма, которые не предна- 
значались для прочтения Герценом. 

Гернен в Париже прятался от знакомых, но не мог 
никуда уйти от бурного потока «любовных» писем Гер- 
вега. И слезы, и восторги, и планы на будущее, и злобные 
выпады против Эммы, упреки Герцену в том, что тот со- 
знательно задерживает свой отъезд из Парижа, и изви- 
нения за то, что не написал предисловия к немецкому 
изданию герценовских «Писем». Александр Иванович вы- 
нужден был отвечать. Гервег расспрашивал о положении 
дел во Франции, Герцена же интересовали дела с изда- 
нием его книги и брошюр. И переписка не иссякала. 


Мозес Гесс откликнулся на только что отпечатанную в 
прудоновской газете статью Герцена «Ропозо Сог{6з...». 
Этот отклик примечателен: «Если вы хотите узнать раз- 
ницу между вашим идеологическим и нашим... материали- 
стическим пониманием истории, то сравните только вашу 
оценку французской истории с Июльской революцией 
1830 г. до июньского боя 4848 г. и после, изображенную в 
ваших последних письмах, с Марксовой оценкой того же 
исторического периода...» Он советует прочитать «Нище- 
ту философии. Ответ на «Философию нищеты» Прудона» 
К. Маркса. «Я знаю, что, только отчаявшись в европей- 
ской революции, стали вы утешаться вашей славянской 
иллюзией...» В книге «С того берега», а ранее в статье 
«Га Кизз1е» Герцен уже действительно наметил основные 
вехи своей теории «русского социализма». Не веря в но- 
вый подъем социалистического движения на Западе, он 
пытается обосновать историческую роль России, которая 
в лице земельной общины укажет новый, отличный от 
Запада путь — социализм. 

Нашли Герцена и письма из России. Одно с приятней- 
шим известием о том, что Огарев, так и не дождавшись 
согласия на развод от Марии Львовны, решился наконец 
сочетаться гражданским браком с Натальей Алексеевной 
Тучковой. Второе известие, и тоже об Огареве, пришло 
в образе маленькой записки со странными словами «Про- 
щай на долгие годы». Потом только выяснилось, что в 
феврале 1850 года Огарев, Сатин и А. А. Тучков аресто- 
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ваны. Можно понять отчаяние Герцена. Он-то знал, что 
такое арест, ссылка в России. К счастью, их всех скоро 
выпустили. Пришло и еще одно радостное известие — 
Мария Каспаровна Эрн и Адольф Рейхель обвенчались. 
Два друга, близких, верных, навсегда соединились. 

Встретился Герцен и с Маццини, прибывшим тайно 
во Францию. За Герценом «прислали». Маццини угова- 
ривал Александра Ивановича вступить в международную 
«юнту», которая должна создаться в Лондоне и представ- 
лять в ней русских. Герцен отказался. Революционность 
западных эмигрантов вызывала у него недоверие, хотя 
лично Маццини Герцен уважал и высоко ставил его чело- 
веческие качества. 

Дважды Герцену пришлось просить в Парижской 
префектуре отсрочку с выездом из Парижа. Его, «как 
нежелательного иностранца», попросту высылали из Фран- 
ции, Но ведь все еще не были закончены денежные дела. 


Между тем в России участь Герцена была решена. 
Узнал он 0б этом несколько позже. Петербургский надвор- 
ный уголовный суд «согласно высочайшего его имнера- 
торского величества повеления» вынес приговор: «Сего 
подсудимого Герцена, липтив всех прав состояния, при- 
знать за вечного изгнанника из пределов Российского го- 
сударства». Законным наследником Герцена признавал- 
ся его брат Егор Иванович и его дети. К чести Егора Ива- 
новича, он этой бумаги не подписал, а составил иную, по 
которой передавал права на наследство Герцена Наталье 
Александровне и ее детям. 

17 июня 1850 года, покончив с0 всеми делами, Герце- 
ны отбывают железной дорогой в Ниццу, прочь от поли- 
цейского надзора в Париже. «Котда я переехал Варский 
мост и пиэмонтский карабинер принялся записывать мой 
пасс, мне стало легче на душе. Я стыжусь, краснею за 
Францию и за себя, но признаюсь — я свободнее вздох- 
нул, так, как во время оно вздохнул, переезжая русскую 
границу. Наконец я вышел из этой среды нравственной 
пытки, постоянного раздражения, бешенства, негодова- 
ния». Так писал Герцен в эпистолярном отрывке, который 
позже войдет в книгу писем из Италии и Франции. 

Еще раньше Герценов в Ниццу уехала Эмма с детьми. 
Герцен одолжил ей 10 тысяч франков. Георг колебался, 
ехать или не ехать ему на «соединение» с Эммой и Герце- 
нами: Наталья Александровна была беременна, и Гервег 
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обвинял ее в измене. Эмма же объясняла нежелание Гер- 
вега покидать Цюрих его новым увлечением, о чем не без 
злорадства сообщила Наталье Александровне, Но та бы- 
ла настолько счастлива, что Париж позади, что она на 
берегу Лазурного моря, что может бегать с детьми у кром- 
ки прибоя, а рядом, словно ребенок, дурачится и Алек- 
сандр, что не приняла всерьез сообщение Эммы. Ее бес- 
покоило, доводило чуть ли не до обморока одно — как 
бы Эмма или Гервег, когда он приедет в Ниццу, «не про- 
говорились» Герцену. Ведь Герзег успел «покаяться» 
неред Эммой. В ужасе перед подобной возможностью На- 
талья Александровна писала Гервегу, видимо, перед отъ- 
ездом в Ниццу: «Я любила, любила всю мою жизнь, а те- 
бя — болыше всего на свете... Все остальные мои привя- 
занности — это корни, листья, стебель, ты же — цвет 
растения, называющегося Натали, единственный цвет; ес- 
ли отрезать тебя — она не будет цвести вновь, вся ее си- 
ла, вся жизнь ее, все, что в ней было самого прекрасного, 
отдано цветку, даже листья опадут, корень отомрет — но 
цветок пострадает и в том случае, если станут обрывать 
листья, касаться корня. Не знаю, почему хочешь ты сде- 
лать это, но я чувствую, что ты скоро убъешь меня — да 
свершится воля твоя!!|..» 

В Ницце Гернены сняли двухэтажный дом с обшир- 
ным тенистым садом и неболыним домиком в глубине его. 
Второй этаж предназначался Гервегам, а домик в саду 
берегли для Огарева и Натальи Тучковой. Герцены на- 
деялись, чтс они приедут в Ниццу. А Гервег не спецтил, 
Гервег отговаривался болезнью, забывая, что в Цюрихе 
живут Луиза Ивановна и Мария Каспаровна — они ви- 
дят Гервега здоровым. Наталья Александровна извелась 
в ожидании. В потаенном письме она снова и снова пред- 
упреждает Гервега: «У него (Герцена.— В. П.) не долж- 
но никогда возникать и малейшего подозрения — или же 
я погибну: это не фраза — на фразы я никогда не была 
способна...» 


Савойская династия не притесняла политических из- 
гнанников. Правителям ее было сообщено, что нежела- 
тельный для Франции иностранец Герцен выслан за уча- 
стие в нежелательных изданиях. Но к тому времени газе- 
та Прудона, как и предсказывал Герцен, была после де- 
вяти конфискаций тиража и крупных денежных штрафов 
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закрыта, а деньги, внесенные Александром Ивановичем, 
остались во французской казне. Герцена это уже не очень 
беспокоило. За эти годы он успел многое потерять, начал 
привыкать к потерям и мечтал о том, чтобы получить не- 
которую передышку. 

Здесь, в Ницце, изгнанники по большей части были 
представлены итальянцами. А китальянцам Герцен всег- 
да относился с неизменной симпатией. Герцен близко со- 
шелся с Феличе Орсини, республиканцем, демократом, 
борцом за освобождение Италии и ее объединение. На- 
талья Тучкова дает его портрет: «Высокого роста, с чер- 
ными волосами, с черными глазами, с черной небольшой 
бородой, с правильными, но немного крупными чертами 
лица... Когда он говорил, он поражал необыкновенным 
одушевлением, живостью, горячностью и вместе с тем 
уменьем остановиться...» 

Герцен возобновил свое знакомство и с Карлом Фог- 
том, с которым встречался еще у Бакунина в 1847 году. 
«Это не только светлый ум, но и самый светлый нрав из 
всех виденных мною... Страстный поклонник красот при- 
роды, неутомимый работник в науке, он все делал необык- 
новонно легко и удачно... радикал — по темпераменту, 
реалист — по организации и гуманный человек...» 
1848 год «бросил» его во франкфуртский парламент. 
Но поеле поражения революции он «викарий Германской 
империи в бегах». В 1850 году Карл Фотт в Ницце — 
служащий на станции морских зоофитов. 

Наконец явился Гервег. Приехала и Луиза Ивановна. 
Умная, много пережившая женщина, она сразу поняла, 
что семейная жизнь сына дала трещину. Гервег «принял 
вид Вертера в последней степени отчаяния». Эмма часа- 
ми ревела в спальне Натальи Александровны. Гервег гро- 
зился, что утопится или застрелится. «Все быстро неслось 
к развязке. Ее задержало рождение Ольги», — вспоминал 
впоследствии Герцен. Ольга родилась 20 ноября 1850 года. 

Гервег, несмотря на зесь свой эгоизм, себялюбие, по- 
нял ложность своего положения в доме Герценов. Он тре- 
бует от Натальи Александровны, чтобы она немедля ра- 
зорвала с мужем и ушла из семьи. Был ли в этом тайный 
расчет? Наверное, был. Гервег не любил Наталью Алек- 
сандровну, никого не любил, кроме себя. Но он знал, что 
Герцен, даже если Натацта бросит его, не оставит ее в 
бедности. А раз так, то и будущее Гервега в отношении 
финансов обеспечено. 
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Наталья Александровна, надо отдать ей справедли- 
гость, только один раз в порыве готова была бросить все 
и идти за Гервегом. Но... не ушла. 


Новый, 1851 год встречали на половине Луизы Ива- 
новны. Герцен много пил, сыпал злыми остротами. Фогт 
«катался со смеху», но в воздухе чувствовалось напряже- 
ние. Герцен не ответил на тост Гервега. В один из первых 
лней нового года между Александром Ивановичем и На- 
тальей Александровной состоялось мучительное объяене- 
ние. Наталья Александровна говорила, что ей лучше 
уехать в Россию. Герцен же твердо заявил, что будет еще 
лучше, если он сам уедет куда-либо. Когда через некото- 
рое время Луиза Ивановна увезла невестку и внуков вме- 
сте с Эммой и детьми на прогулку в Ментону, между 
Герценом и Гервегом произошел окончательный разрыв. 
Их беседа была обычной, но у Герцена чесались руки: 
«Зачем я не начал прямо разговора или не столкнул его 
со скалы в море? Какая-то нервная невозможность оста- 
новила меня». Это была их последняя встреча. В этот 
день Гервег не вышел к обеду. Эмма заявила Наталье 
Александровне, что он уезжает, и прибавила, что Георг 
замышляет самоубийство. 

Герцен спросил жену: 

— Ты веришь? 

— Я уверена. 

— Ион сам это говорил? 

— Сам и Эмма; он вычистил пистолет. 

Герцен рассмеялся. 

— Не баденский ли? Его надобно почистить: он, вер- 
но, валялся в грязи. Впрочем, скажи Эмме — я отвечаю 
за его жизнь, я ее страхую в какую угодно сумму. 

Наталья Александровна почему-то уверилась в том, 
что между мужем и Георгом неизбежна дуэль. А решать 
вопрос жизни или смерти Александр Иванович оставил за 
ней. Но у нее нет выбора. Кто бы ни был убит, она зна- 
ла, что и ей не быть в живых. После полуобморока, пос- 
ле того, как Наталья Александровна выплакала свое «не- 
счастное увлечение» и осталась с мужем, Герцену при- 
шлось выдержать мелодраматические объяснения с Эммой. 
Но Герцен проявил характер. Он настоял на отъезде Гер- 
вегов в Геную, заплатил их долги, дал деньги на дорогу. 

Но на этом драма, семейная драма Герцена, не закон- 
чилась. Луиза Ивановна, пережившая ее вместе с сыном, 
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потом в письмах к Марии Каспаровне с возмущенпем 
рассказывала о бесстыдстве Эммы. Луиза Ивановна жила 
под постоянным страхом: вдруг эта чета вновь появится 
в Ницце. 

Гервег из Генуи продолжает донимать Наталью Алек- 
сандровну письмами. Он опять грозит, что зарежется в 
присутствии Герцена. Это, конечно, зловеще, романтично, 
но именно неизжитая романтика детских лет всегда тро- 
гала Натали. Гервег не застрелился. Он заявил, что уез- 
жаег в Египет, и... оставался в Генуе. 

Феличе Орсини однажды зашел в Генуе к Эмме. 
Та сказала ему, что они с мужем решили покончить с со- 
бой, умереть с голода и уже тридцать часов ничего не ели. 
Эмма умоляла не оставить без призора ее детей, Гораса 
и Аду. Орсини вышел на террасу и увидел, как за уг- 
лом в открытом кафе Георг преспокойно уплетает саля- 
ми. А Эмма? Заметив улыбку Орсини, она тут же съела 
тарелку супа. Потом Гервег заявил Орсини, что голод- 
ная смерть мучительна, поэтому он решил отравиться. 

Вся эта пошлая мелодрама в глазах Натальи Алек- 
сандровны сбросила Гервега с «небесного пьедестала». 
Но... втайне от Герцена она продолжала писать Гервегу, 


Еще в конце 1850 года в Ниццу приехали Энгельсоны. 
Владимир Аристович был «странным существом». Друг 
петрашевца Николая Спешнева, он собирался вместе с 
ним уехать за границу по окончании Александровского 
лицея, но был напуган царской резолюцией, похожей на 
нотацию: «Можит и здесь в Университете учиться, а в 
их летах шататься по белому свету, вместо службы, и 
стыдно, и недостойно благородного звания; за сим ехать 
могуд ежели хотят». Энгельсон остался, а Спешнев «за 
сим» уехал. Более того, Энгельсон попросился на службу в 
ПШ отделение. Но в результате оказался в департаменте 
врешних сношений без чина и жалованья. Причастный к 
делу Петрашевского, сон успел, не в пример иным, уехать 
в Ниццу. 

«Энгельсон бездну читал и бездну учился, был линг- 
вист, филолог и вносил во все знакомый нам скептицизм, 
который так много берет за боль, оставляемую им. Встарь 
об нем сказали бы, что он зачитался. Через край возбуж- 
денная умственная деятельность была не по силам хило- 
го организма». Но Энгельсон имел счастливое свойство 
смептить собеседников. Он умел рассеять хандру Герце- 
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на, Его первого Герцен посвятил в подробности семейной 
драмы. Когда Герцен летом 1854 года отправился в Па- 
риж, чтобы раздобыть необходимые документы для полу- 
чения швейцарского гражданства, Энгельсон поехал 
с ним, 

Какая безысходная тоска, сколько желчи в парижских 
письмах Герцена: «...Я устал, я сломан, я состарелся, — 
писал он в Москву. — Будущности у меня нет, это я 
знаю, да я ничего и не жду, я не обрадуюсь ничему осо- 
бенно, да и не умру, кажется, ни от какого удара...» Ему 
вновь хочется уехать в Америку или Испанию. Когда 
Герцен по пути из Парижа заехал в Женеву, то, к ужа- 
су своему, узнал от старого друга Николая Сазонова, что 
его семейная драма — секрет полиштинеля. Более того, 
Сазонов сказал, что слышал «всю историю от самого Гер- 
вега». Но и этого мало, Сазонов заявил: 

— Я, впрочем, очень рад, что нахожу тебя гораздо 
покойнее, чем ожидал, и не хочу быть с тобой вполови- 
ну откровенным. Гервег уехал из вашего дома, во-первых, 
потому, что он — трус и боится тебя как огня, а во-вто- 
рых, потому, что твоя жена дала ему слово, когда ты 
успокоишься, приехать в Шзвейцарию. 

— Это гнуснейшая клевета! 

— Это его слова, и в этом я даю тебе честнейшее 
слово. 

Герцен был близок к помешательству. 28 июня 
1854 года он взывает к Наталье Александровне: «Что со 
мною и как, суди сама. Он все рассказал Сазонову... Та- 
кие подробности, что я без дыханья только слушал. Он 
сказал, что «ему жаль меня, но что дело сделано, что ты 
упросила молчать, что ты через несколько месяцев, ког- 
да я буду покойнее, оставишь меня...» Друг мой! Я не 
прибавлю ни слова. Сазонов меня спросил, что это, будто 
ты больна. Я был мертвый, пока он говорил. Я требую от 
тебя ответа на последнее. Это все превзошло самые сме- 
пые мечты. Сазонов решительно все знает... Я требую 
правды... Сейчас отвечай; каждое слово я взвешу. Грудь 
ломится... Й ты называешь это связным развитием. Еду 
я завтра в Фрибург... Так глубоко я еще не падал. Пись- 
мо ко мне в ответ на это адресуй в Турин... Неужели это 
о тебе говорят?.. О боже, боже, как много мне страданий 
за мою любовь... Что же еще... Ответ, ответ в Турин!» 

В Турине Герцена ждали не письма, а встреча. Ночь 
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в отеле при зажженных свечах, Это было их «второе 
венчание» — «его смысл, может быть, глубже и знамена- 
тельнее первого, он соверигился с полным сознанием всей 
ответственности, которую мы вновь брали в отношении 
друг к другу, он совершился в виду страшных собы- 
тий..... «Второе венчание». Последний всплеск, по- 
еледние минуты счастливой жизни Герцена. Затем, как 
бы подтверждая поговорку, что беда не приходит одна, 
беды посыпались одна за другой. 

16 ноября 1851 года уже нод вечер дом Герценов в 
Нинце полыхал огнями, на балконе уютно теплились ки- 
тайские фонарики, в столовой накрыт стол, перед одним 
прибором букет роз, около другого — разложены игруш- 
ки, в серебряных ведерках на льду дожидаются своего 
часа бутылки шампанского. Саша и Тата все время вы- 
бегают на балкон, за китайскими фонариками нужно при- 
сматривать, особенно во время ветра. Наталья Александ- 
ровна отдает носледние распоряжения. Герцен не уходиг 
© балкона, отсюда открывается вид на море. Сегодня оно 
неспокойно, но волнение не более двух-трех баллов. Вот 
ни горизонте показался дымок, значит, пора на пристань. 
В Нидцу из Парижа приезжает Луиза Ивановна с Ко- 
лей, его гувернером Шпильманом, племянницей Луизы 
Пвановны Луизой Суццер и горничной Адельгейде. 

Герцен в сопровождении Энгельсона спешит на при- 
стань. Но что это? Вместо парохода «Город Грасс», на 
котором Луиза Ивановна и ее спутники отплыли из Мар- 
селя, к пристани швартуется корабль, на борту которого 
написано: «Нант и Бордо». 

Толпа встречающих взволнованно гудит, но ничего 
нельзя понять в этом шуме. Едва пароход причалил, Гер- 
цен взбежал на палубу и... буквально наткнулся на Луи- 
зу Суццер и горничную. Они рыдали и не могли произ- 
нести ни слова. На палубе крики, какие-то дамы бьются 
в истерике. 

Пока известно одно —у Гиэрского архипелага, в про- 
ливе, куда всегда направляются пароходы, чтобы не бес- 
покоить пассажиров качкой, не прекращающейся в 
открытом море, «Город Грасс» столкнулея с другим ко- 
раблем — «Город Марсель». «Грасс» был разрезан но- 
сом «Марселя» почти пополам. Это случилось в три ча- 
са пополуночи, пассажиры спокойно спали в своих 
каютах. 

Всего десять минут после столкновения «Город Грасс» 
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держался на плаву. Но за эти минуты в панике самая 
большая шлюпка плюхнулась на воду и затонула, увле- 
кая на дно спасающихся. «Город Марсель» подобрал не- 
сколько человек, но, имея в борту пробоину, поспешил к 
берегу. Еще человек 45 подобрали шлюпки с «Нант и 
Бордо». Луизы Ивановны, Коли, Шпильмана не было. 
Не оказалось их и в Гиоэре, куда доставили трупы, вы- 
ловленные в море. 

Минула неделя. Герцен нашел в себе силы написать 
Марии Каспаровне: «Искренний, ближайший друг Ма- 
рия Каспаровна, мне принадлежит великий и тяжелый 
долг сказать вам, что я воротился в Ниццу один. Не- 
смотря на все старания, я не нашел нигде следа наших. 
Один сак Шпильмана достали из воды. Что у нас и как 
провели эту неделю — страшно вздумать. Десять раз я 
брал перо писать к вам — и не мог, решительно не мог. 
Что это сон, безумие... дайте мне вас прижать к моей 
груди, плакать с вами, останьтесь вы наша сестра во 
имя этого Ангела. Буду писать все подробно, не теперь 
только. Я даже боюсь вашего ответа. Наташа очень пло- 
ха, она исхудала, состарилась в эту проклятую неделю. 
Она надеется... Я не знаю, что может быть, но не верю... 
Я пишу один, Наташа лежит, она хотела писать — но 
не могла». У Натальи Александровны начались нервные 
припадки, галлюцинации, открылся плеврит в очень тя- 
желой форме. 

В эти дни Герцен никого не принимал, никого не ви- 
дел, только письма к Марии Каспаровне — одной из «пя- 
ти голов», которые остались от старого московского 
кружка. Его письма походят на бюллетени, и по ним 
можно проследить, как угасала Наталья Александровна. 
«Хуже, хуже, хуже». Потом отчаяние сменяется надеж- 
дой. Болезнь Натальи Александровны осложнялась еще 
и тем, что в это время она вновь ожидала ребенка. И все 
же к концу января 1852 года состояние больной заметно 
улучшилось. Александр Иванович, почти не спавший все 
эти ночи у постели жены, позволил дать себе краткую 
передышку. 

Но беда не приходит одна... 28 января почта достави- 
ла письмо Гервега с вызовом на дуэль. Письмо это не 
сохранилось, по словам Герцена, оно было «отвратитель- 
но, гнусно». Гервег писал об измене Натальи Александ- 
ровны и что сама судьба вступилась за него и отомстила 
Герцену гибелью матери и ‹исчадья», 


282 


Гервег действовал наверняка. Его обвинили в том, что 
он предал дружбу, нарушил моральные нормы поведения 
человека честного, тем более демократа, революцио- 
нера. Он с этим обвинением не согласен. Его честь запят- 
нана. Он должен смыть это пятно. И вот пожалуйста — 
он готов к барьеру. Какой еще иной способ, иное сред- 
ство здесь годятся? Только дуэль — он не боится с чп- 
стой совестью стать под дуло пистолета. А вот встанет ли 
Герцен? Гервег был и умен, и прожил рядом с Герценом 
достаточно, чтобы не сомневаться в его личной храбро- 
сти. Но он также хорошо знал, что жизнь Натальи Алек- 
сандровны держится на волоске, узнай она только о дуз- 
ли — и тогда смерть. Если и не от разрыва сердца, то от 
преждевременных родов. Нодвергнет ли Герцен такой 
опасности горячо любимую жену? Конечно, нет. В этом 
Гервег не сомневался. Но если Герцен отклонит вызов, 
то в глазах европейского общества прослывет трусом. 

Гервег лучше Герцена знал нравы Западной Европы, 
не говоря уж о Германии, где дуэль среди буршей счи- 
талась обязательной и общество косо смотрело на тех 
«докторов», которые закончили университеты без шра- 
мов на лице. А итальянцы? Даже в среде революцион- 
пых эмигрантов не знали иного способа разрешения лич- 
ных столкновений, и дуэли были явлением заурядным. 
Когда Шопенгауэр выступил против этого бессмысленно- 
го, ничего не доказывающего кровопролития, то многие 
приняли такое выступление за очередной парадокс фи- 
лософа. 

Гервег не ограничился только письмом © вызовом. 
Ведь Герцен вполне мог, не читая, ожечь его. Поэтому 
письмо было предварительно показано многим, и многиз 
из него узнали, что идеальная жена русского изгнанни- 
ка ушла бы к Гервегу, но Герцен держит ее силой и мо- 
ральным давлением. О письме ранее Герцена узнали и 
Фогт, и Энгельсон, а уж Эмма на всех перекрестках рая- 
звонила. что Георг покроет позором Герцена, даже если 
бы при этом «надобно было пройти через трупы детеи и 
посадить нас всех и самого себя на скамью подсудимых 
в уголовном суде». . 

Первым движением, первой реакцией Герцена было 
«ехать и убить его, как собаку», он так и заявил Энгель- 
сону. Но как уедешь? Наташа сразу же догадается обо 
всем. Дуэль — это тоже убийство, только узаконенное не- 
законным кодексом чести. 


283 


Ну ладно, пусть он убьет Гервега. А Наташа? Она 
или умрет, или останется жить обесчещенной. А дети? 
Что будут делать они, даже и с матерью, в чужой и чуж- 
дой им стране, без друзей, без родных? И Герцен отло- 
жил решение вопроса о дуэли, хотя и не отказался от 
нее вовсе. Это была его ошибка, он должен был сразу 
отвергнуть дуэль, заявить о своем непризнании такого 
способа решения интимных вопросов. 

Вторая его ошибка состояла в том, что он рассказал и 
даже местами показал Наталье Александровне письмо 
Гервега. Это, может быть, даже и не ошибка, а дань соб- 
ственному эгоизму, еще не утихнувшей ревности, вооб- 
ще тому не поддающемуся определению состоянию, в ко- 
тором тогда находился Герцен. Это письмо фактически 
убило Наталью Александровну. Она возненавидела Гер- 
вега столь же страстно, как ранее была увлечена им. 
Но у нее достало сил написать ему последнее послание: 
«Ваши преследования и ваше гнусное поведение застав- 
ляют меня еще раз повторить, и притом при свидетеле, 
то, что я уже несколько раз писала вам. Да, мое увлече- 
ние было велико, слепо, но ваш характер, вероломный, 
низко еврейский, ваш необузданный эгоизм открылись 
во всей безобразной наготе своей во время вашего отъез- 
да и после, в то самое время, как достоинство и предан- 
ность Александра росли с каждым днем. Несчастное 
увлечение мое послужило только новым пьедесталом, 
чтоб возвысить мою любовь к нему. Этот пьедестал вы 
хотели забросать грязью. Но вам ничего не удастся сде- 
лать против нашего союза, неразрывного, непотрясаемо- 
го теперь больше, чем когда-нибудь. Ваши доносы, ваши 
клеветы против женщины вселяют Александру одно 
презрение к вам. Вы обесчестили себя этой низостью. 
Куда делись вечные протестации в вашем религиозном 
уважении моей воли, вашей любви к детям? Давно ли вы 
клялись скорее исчезнуть с лица земли, чем нанести ми- 
вуту горести Александру? Разве я не всегда говорила 
вам, что я дня не переживу разлуки с ним, что, если б он 
меня оставил, даже умер бы, — я останусь одна до кон- 
ца жизни?.. Повторяю вам то, что я писала в последнем 
письме моем: «Я остаюсь в моей семье, моя семья — 
Александр и мои дети», и, если я не могу в ней остаться 
как мать, как жена, я останусь как нянька, как служан- 
ка. «Между мной и вами нет моста». Вы мне сделали 
отвратительным самое прошедшее». 
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В соответетвии © желанием Натальи Александровны 
письмо это было прочитано Гервегу друзьями Герцена. 

После этого письма Герцен окончательно решил отка- 
заться от дуэли и расправиться с Гервегом другим спо- 
собом. Каким? Мысль подал Орсини. Он предложил пере- 
дать всю эту распрю на рассмотрение суда чести. 
Европа тогда их не знала. Суд по законам любого госу- 
дарства был неприемлем для революционеров, изгнанни- 
ков. Значит, судьями должны были стать лица, чей авто- 
ритет в среде демократов, эмигрантов неоспорим. 

Герцен ухватился за эту мысль. И что важно, он так 
до конца своей жизни и был уверен, что суд чести эмиг- 
рантов-демократов должен был состояться. Наверное, 
«Былое и думы» все равно были бы написаны. Но Гер- 
цен начал писать свой шедевр с рассказа о семейной 
драме. 

Этот раздел писался долго. Но по-прежнему мысль о 
суде демократии над Гервегом ни на минуту не покидала 
Александра Ивановича. Своей «распре» с Гервегом Гер- 
пен хотел придать значение политическое, гражданствен- 
ное, 

А между тем 30 апреля у Натальи Александровны ро- 
дился сын, нареченный Владимиром в память о влади- 
мирской лучезарной поре их жизни. Роды прошли бла- 
гополучно, но сын прожил всего сутки. Силы Натальи 
Александровны иссякли вконец. Силы и физические и 
душевные. Их не было для того, чтобы бороться с под- 
ступившей к ее изголовью смертью. 2 мая она умерла. 

Ее похоронили 3 мая на городском кладбище в Ницце 
без привычного церковного обряда, но при скоплении 
всех эмигрантов, находившихся тогда в этом городе. 


«Фемический» суд, суд чести, так и не состоялся, хо- 
тя участвовать в нем изъявил согласие Орсини. Маццини 
готов был принять судей. Бывший австрийский офицер 
Эрнс Гауг — «римский генерал», прозванный так за то, 
что в 1849 году храбро дрался с французами за недолго- 
вечную «римскую республику», дал пощечину Гервегу. 
Но, конечно, организовать сколько-нибудь представитель- 
ный форум судей в измельчавшей среде швейцарских и 
итальянских эмигрантов Герцен не мог. Он апеллировал 
к.Рихарду Вагнеру, но получил от него вежливый отказ. 

Герцен метался по Европе. Девочек он отправил в 
Париж с Марией Каспаровной, приехавщей на похороны 
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Натальи Александровны. Вместе с сыном Сашей он по- 
бывал в Генуе, Лугано, Люцерне, в Париже — этот 
1852 год был годом скитаний и поисков судей. Но тщет- 
но... Общественное мнение Европы, знавшее Герцена 
больше понаслышке, склонялось не в его пользу. 

А он все еще не успокоился, все еще не мог расстать- 
ся со своей идеей демократического суда. «...Досадно од- 
но, что я все же не раздавил цюрихского мерзавца, дело 
не кончено, дела кончаются только тогда, когда сверху 
посыпано землею...» 

«В начале, удерживаемый клятвой, я воображал, что 
действую наилучшим образом, требуя торжественного 
суда над чудовищем безнравственности. Мне удалось тро- 
нуть несколько человек... вот и все. А затем оказалось, 
что я скомпрометировал себя своей просьбой. Дия меня 
позор в том, что человек этот существует. Какова фаталь- 
ность — жизнь чистая, незапятнанпая, все время в рядах 
борцов, 40 лет жизни, богатой силою, счастьем. И вдруг — 
вокруг небытие. гроба, дети — и несвершенная месть, 
следственно — бесчестие. Это тяжело — но приходится 
пести свое бремя». 


В Париже 25 сентября 1849 года выходит пробный 
номер газеты Прудона и Герцена. Позднее Александр 
Иванович писал, что пробный номер «У\Уох 4и Реир|е» 
«зарезал» газету. 

Появление статей Герцена, написанных по-герненов- 
ски страстно, остроумно, привлекло к нему многих изда- 
телей. И Маццини просит Герцена сотрудничать. Ходят 
слухи, что Герцен анонимно пишет для различных женев- 
ских изданий, хотя Герцен все огрицает. 

С осени 1849 по 1851 год Герцен написал не только 
основные части книги «С того берега», но и такую бле- 
стящую статью, как «Русский народ и социализм», а так- 
же классическое произведение и русской и мировой со- 
циалистической литературы «О развитии революционных 
идей в России». Именно в эти годы Герцен уже вступает 
в бой с русским царизмом без эзоповских приемов, с от- 
крытым забралом. 

В 1850 году он пытается основать в Штутгарте воль- 
ную русскую типографию. Попытка эта окончилась ни- 
чем. Но Герцен не был обескуражен. Он знал, что рано 
или поздно такая типография будет создана, а пока ра- 
ботал над статьями и книгами, которые сначала появятся 
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в свет на европейских языках. И обязательно будут от- 
нечатаны на русском. 

Герцен давно задумал познакомить Европу с подлин- 
ной Россией, с русским народом, стащить © его головы 
«казанкую папаху» и рассказать о русском человеке по 
имени Пушкин, о том, что Россия — это не только «евро- 
пейское пугало» — Николай Т, но и декабристы. О Рос- 
сии, низвергшей Наполеона, о людях 12-го года. 

«Множество народов сошло с исторической сцены, не 
изведав всей полноты жизни, но у них не было таких 
колоссальных притязаний на будущее, как у России... 
В истории нельзя сказать: фаг4е уетеп Виз озза (опоз- 
давшим — одни лишь кости. — В. П.), наоборот, им-то 
предназначены лучшие плоды, если только они способны 
ими питаться». Так писал Герцен в «Га Кизз1а». 

«Русскай народ и социализм» — статья, в которой Гер- 
цен развивает теорию общинного социализма, намечен- 
ную еще в работе «Россия». Это учение претерпит много 
трансформаций, но останется герценовским «кредо» поч- 
ти до последних дней его жизни. Пока еще представление 
о сельской общине у Герцена основывается на описаниях 
прусского чиновника, много путешествовавшего по Рос- 
сии, — Гакстгаузена, с которым Герцен встречалея в 
40-е годы. Но даже на основании этого приблизительного 
знания Герцен торопится сделать выводы о характере 
общинного, то есть коллективного пользования и владе- 
ния землей. Это ли не эмбрион социализма? В Европе пет 
ничего подобного (пролетариат, растущий вместе с капи- 
тализмом, Герцен считал революционной силой, но не со- 
циалистической). 

Герцен верен себе — опять-таки идея, фундамент для 
нее подобран, но он не стоит на твердой почве изучения 
конкретных социально-экономических процессов, разви- 
вающихся на его Родине. Герцен готов уже утверждать, 
а впоследствии он будет это со всем ему присущим блес- 
ком доказывать, что Россия в своем развитии минует ка- 
питализм. И залогом того опять-таки все та же сельская 
община. И потенциальная мощь русского народа. 

Ленин писал о народнических взглядах Герцена: 
«..В этом учении Герцена, как и во всем русском на- 
родничестве — вплоть до полинявшего народничества 
теперештних «социалистов-революционеров» — нет ни гра- 
на социализма. Это — такая же прекраснодушная фраза. 
такое же доброе мечтание, облекающее революционность 
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буржуазной крестьянской демократии в России, как и 
разные формы «социализма 48-го года» на Западе». 

Однажды, заговорив о будущем России, Герцен не мог 
миновать и славянского вопроса вообще. Он не был пан- 
славистом, но он не соглашался и с Бакуниным, который 
в эти же годы ратовал за распад русского государства и 
образование славянских федераций. Герцен считал, что 
«вне России нет будущности для славянского мира; без 
России он не разовьется...» «Он сделается австрийским 
и потеряет свою самостоятельность. Но не такова, по на- 
шему мнению, его судьба, его назначение». 

В 1851 году сочинение Герцена «О развитии револю- 
ционных идей в России» вышло на немецком и дфранцуз- 
ском языках. Может быть, впервые европейский читатель 
познакомился с подлинной историей — не русских царей, 
а с историей народа, развитием в среде его лучших сынов 
революционных и прогрессивных идей. И опять-таки, как 
и в других работах, Герцен и в этой весь в раздумьях. Он 
ведь первооткрыватель темы. Но он не отклоняется от 
главного стержня своего сочинения — все факты истории 
народа рассматривает с точки зрения формирования рево- 
лиционного, патриотического пробуждения масс Рос- 
сии. 

Герцен целиком обращен к России, к ее главному во- 
просу, вокруг которого вращалась не только передовая, но 
и вообще общественная мысль на его родине (если ‹об- 
пественной» позволительно будет назвать мнения двор- 
цовых, чиновничьих и помещичьих кругов). Главное — 
вопрос о крепоетном праве. Не случайно все 30 лет царет- 
вования Николая 1 заседали всевозможные «секретные 
комитеты», пытавшиеся резпить этот проклятый вопрос 
так, чтобы и волки были сыты (это всенепременно) и ов- 
цы целы (по возможности). «Пороховой бочкой» назвал 
дворцовый историограф барон Корф крепостное право. 

Герцену же ясно — освобождение крестьян с землей. 
Герцен вобщее считал, что в России не было феодальных 
отношений. Он полагал, что земля исконно принадлежа- 
ла крестьянской общине. Это была его ошибка. 

История русской  общественно-политической мысли 
Герценом прочерчена так четко, так ярко, что и по сей 
день эти главы представляют большой научный и позна- 
вательный интерес. 

Пушкин и Чаадаев, Кольцов и Белинский, Гоголь по- 
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лучили на страницах книги яркие, сочные характеристи- 
ки и точное обозначение их места в литературном про- 
нессе, в развитии эстетических взглядов, общественной 
мысли. Это тем более важно, что Герцен хорошо осозна- 
трал роль передовой русской литературы как трибуны пе- 
редовых общественно-политических идей. 

«Незадолго до мрачного царствования... (Николая Г. — 
В. П.) появился великий русский поэт Пушкин, а появив- 
шись, сразу стал необходим, словно русская литература 
не могла без него обойтись... Пушкин как нельзя более 
национален... Подобно всем великим поэтам он всегда на 
Уровке своего читателя; он становится величавым, мрач- 
ным, грозным, трагичным... и в то же время он ясен, 
прозрачен...» 

Отдавая должное Полевому, Герцен очень тепло отзы- 
вается о русских журналах, которые «вбирают в себя все 
умственное движение страны». 

И «наконец пришел человек, с душой, переполненной 
скорбью: он нашел страшные слова». Он потребовал от 
России «отчета во всех страданиях, причиняемых ею че- 
ловеку, который осмеливается выйти из скотекого состоя- 
ния». Это о Чаадаеве. Герцен говорит о своем несогласии 
с ним, но какой любовью проникнуты строки, посвящен- 
ные мыслителю. А Гоголь! «Никто и никогда до него не 
написал такого нолного курса натологической анатомии 
русского чиновника». 

Герцен еще верит в прогрессивную миссию просве- 
щенного дворянства. Между тем, быть может, он был ее 
самым ярким и чуть ли не последним представителем. 
Себя Герцен называет учеником декабристов и их после- 
дователем, а петрашевцев — своими учениками и после- 
дователями. 

К просвешенному дворянству Герцен всегда относил 
и славянофилов. После краха европейских революций 
1848—1849 годов, когда Герцен начинает формировать 
свое учение о русском социализме, он вновь вспоминает 
славянофилов. И даже готов в них видеть критиков типа 
фурьеристов (другими словами, социалистов}. «А социа- 
лизм, который так решительно, так глубоко разделяет 
Европу на два враждебных лагеря, — разве не признан 
ок славянофилами так же, как нами? Это мост, на кото- 
ром мы можем подать друг другу руку». Обратив свои 
взоры к русской общине, страстно желая, чтобы Россия 
миновала капиталистический нуть развития, всю 4бес- 
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плодность» которого, как казалось Герцену, он увидел 
в 1848 году, он, естественно, готов при известных уело- 
виях заключить теперь союз со славянами. «Умер Ни- 
колай, — пишет Герцен в «Былом и думах», — новая 
жизнь увлекла славян и нас за пределы нашей усобицы, 
мы протянули им руки, но где они? — Ушли! Против- 
ников, «которые были ближе нам многих своих», дей- 
ствительно уже скоро не стало. Братья Киреевские умер- 
ли в 1856 году. Хомяков и К. Аксаков в 1860-м. 

Книга «О развитии революционных идей в России» 
произвела огромное впечатление в Европе. Известный 
французский историк Мишле, с которым Герцен до кон- 
па жизни поддерживал переписку и дружеские отноте- 
ния, сказал об этой работе: «Героическая книга великого 
русского патриота». 

А вот из России донеслись линть упреки. И среди 
упрекающих оказался один из самых близких друзей — 
Грановскпй. Сам он книги не читал, судил о ней по слу- 
хам и пересказам, но позволил себе обидеть Герцена чу- 
жой оценкой: «Он (Герцен. — В. П.) ушел в теплый уго- 
лок и для удовлетворения маленького авторского само- 
любия доносит на все, что в России есть образованного и 
благородного». Трудно объяснить такую оценку Гранов- 
ского, невозможно понять его обвинение в «доносе». По- 
том. когда Грановский прочел книгу сам, он извипился 
перед Герценом, хотя и не был согласен с его многими 
утверждениями. 


3 


В августе 1852 года Герцен с Сашей прибыли в Лон- 
дон. Герцена не покидала мысль о том, что здесь-то он 
сумеет организовать достаточно авторитетный форум, ко- 
торый осудит Гервега. Ведь Лондон стал местом между- 
народной эмиграции, которую понемногу вытесняли даже 
из «демократической» Швейцарии... Он не собирался тут 
надолго задерживаться, тем более что дети, ныне послед- 
няя его отрада, были в Париже. 

Но, оглядевшись и после долгих раздумий, Герцен 
отчетливо понял, что ехать-то ему, собственно, некуда. 
Его пугали прежние эмигрантские собрания, он не нуж- 
дался сейчас и в друзьях. Он хотел одиночества. Герцен 
выбирает самый отдаленный уголок у Реджент-парка. 
Трехэтажный дом, который снял Герцен, принадлежал 
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скульптору и был захламлен статуэтками, моделями, 
глыбами мрамора. 

Третий этаж Герцен отвел под свой кабинет. И когда 
в доме воцарился более или менее порядок, Герцен вдруг 
почувствовал облегчение. По целым утрам сидел он 
«один-одиношенек» и разбирал факт за фактом всю свою 
жизнь и особенно ее последние годы. Выводы, к которым 
он пришел, не были утешительными. Герцен ощущал со- 
бя чужим среди посторонних, без сколько-нибудь креп- 
ких связей. Кончились «безумные дни революции». Кон- 
чился «маскарад». 

Вечерами, когда Саша засыпал, Александр Иванович 
отправлялся гулять по городу. Лондон, может быть, един- 
ственный город в мире, который отучал от людей. Нико- 
му здесь нет дела до посторонних, каждый занят самим 
собой. Эти вечерние прогулки вошли в привычку, и Гер- 
цен немало потом удивлял своих гостей знанием не толь- 
ко всех признанных достопримечательностей, но и кабач- 
ков, таверн, маленьких кафе, где можно было сидеть, не 
спимая шляны и не заботясь о манерах. 

Он приехал в Лондон «искать суда своих». И был 
убежден в справедливости этого намерения. Но где же 
свои? Истинно свои остались в России, с которой нет 
связи, из которой не доходят до него письма. 

Трудные месяцы переживал Герцен. Какое-то время 
он был убежден, что жизнь его кончена, и написал Рей- 
хель: «Мне в будущем ничего нет, и нет мне будущего». 
И немного позже признался: «Моя высшая точка был 
этот страстной год (1851—1852. — В. П.) „..Надобно уда- 
литься со сцены, пятый акт оканчивается, театр покрыт 
гробами — кому же нужно видеть, как Тальма, после, у 
себя раздевается, как его кусают блохи и как он чешет- 
ся. Живи или умирай, — это все равно, но знай, что 
ты доигран; но знай, что 3 мая были и твои похоро- 
ны». 

И все же деятельная натура Герцена взяла верх. Он 
снова берется за перо. 5 ноября 1852 года Герцен, уже 
из Лондона, пишет Марии Каспаровне: «...У меня явилось 
френетическое (непреодолимое. — В. П.) желание напи- 
сать мемуар, я начал его, по-русски... но меня увлекло 
в такую даль, что я боюсь, — с одной стороны, жаль упу- 
стить эти воскреснувшие образы с такой подробностью, 
что другой раз их не поймаешь... Иван Алексеевич, кня- 
гиня (Хованская. — В. П.) ...Васильевское — и я ребен- 
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ком в этом странном мире, натриархальном и вольтеров- 
ском. — Но так писать — я напишу «ОусЬиле ипа \а- 
Вгрей» *, а не мемуар о своем деле. Я целый день сижу 
один и пишу и думаю. Не лучше ли начать с отъезда из 
Москвы в чужие края. Я и это пробовал — положение рус- 
ского революционера относительно басурман европейских 
стоит тоже отделать, об этом никто еще не думал». 

Художник в Герцене заговорил в полный голос. Не 
просто биография, а художественное произведение, в ко- 
тором видно желание автора передать события своей 
жизни такими, какими они теперь виделись ему из лон- 
донского далека. С отступлениями, неизбежными «дума- 
ми», иногда забегая вперед от хронологической канвы, 
чтобы сделать нужные сравнепия и обобщения. У этого 
художественного произведения был уже готовый герой. 
Он сам, Александр Иванович Герцен. 

В предисловии к «Былому и думам» Герцен, вспоми- 
ная о годах работы над автобиографией, писал: «...Одно 
воспоминание вызывало сотни других; все старое, полу- 
забытое воскресало: отроческие мечты, юношеские надеж- 
ды, удаль молодости, тюрьма и ссылка...» «Может, я один 
елышу, как под этими строками бьются духи... может, но 
оттого книга эта мне не меньше дорога». 

Книга пишется с увлечением, и Герцен редко отры- 
вается от работы, чтобы побывать у старых и новых зна- 
комых по эмиграции — Маццини, Ледрю-Роллена. Печаль- 
ную картину являли эти люди: %..ни шагу вперед. Они, 
как придворные версальские часы, показывают один час, 
час, в который умер король...» Встретив их через год по- 
сле отъезда из Франции и Швейцарии, Герцен слышит 
одно и то же, и «становится страшно — те же споры 
нродолжаются, те же личности и упреки, только морщин, 
нарезанных нищетою, лишениями, — больше; сюртуки, 
пальто — вытерлись; больше седых волос, и все вместе 
старее, костлявее, сумрачнее... а речи все те же и те 
же!». Герцен полон скептицизма по отношению к надеж- 
дам этих людей на новый прилив революционной волны 
в Европе. Может быть, только Кошут, предводитель, 
вождь венгерских революционеров, «не ждал революцион- 
ного завтра». 

Ковтут скоро понял, что Англия плохая союзница ре- 
волюции. Приехал Кошут из Америки со Станиславом 
— * «оэзия и правда» — так называлась автобиографическая 
книга Гёте, 
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Ворцелем. Он правильно рассчитывал, что если начнется 
восстание в Польше, то Венгрия немедля последует за 
ней. Ледрю-Роллен и Маццини при всем уважении к ним 
Герцена раздражали своими совершенно бесполезными 
для дела революции экспериментами. Маццини посылал 
отряды в Италию. И там их бойцы погибали в застенках, 
равно как и агенты Ледрю-Роллена во Франции. 


Но не только работа над «Былым и думами», работа, 
как поначалу полагал Герцен, интересная и важная для 
него и десятка его русских друзей, целиком занимала вре- 
мя Александра Ивановича. Еще в 1849 году он пытался 
наладить в Париже печатание русских книг, но, «пре- 
следуемый рядом страшных бедствий», не осуществил 
своего намерения. Теперь же он твердо решил, что при- 
шло время вольному русскому слову. Организационные 
трудности Герцена не пугали, да их и не было. Герцен 
был достаточно богат, чтобы при помощи польских дру- 
зей-эмигрантов найти все необходимое для типографии — 
помещение, печатный станок. Нашелся и русский шрифт 
в Париже у издателя Дидо. Солидный лондонский книго- 
торговец Николай Трюбнер готов был взять на себя рас- 
сылку изданий. В Париже такую же готовность изъявил 
Франк, в Берлине — Шнейдер, Вагнер и Брокгауз — 
в Лейпциге, в Гамбурге — Гофман и Кампе. 

24 февраля 1853 года Герцен обращается к свободо- 
мыслящей России — «Братьям на Руси». В этом обраще- 
нии он сообщает о начале вольного русского книгопеча- 
тания. Герцен был вправе ожидать, что если не вся сво- 
бодомыслящая Россия, то по крайней мере, друзья из 
его кружка откликнутся. Но друзья молчали. 

Болыпие надежды Герцен возлагал на Марию Каспа- 
ровну Рейхель. Она живет в Париже, за ее перепиской 
с Россией никто не следит. Конечно, кому же, как не ей, 
наладить связи с друзьями — и вот и осуществится тре- 
угольник Россия — Париж — Лондон. Без присылки мате- 
риалов из России Герцен пе мыслил работу Вольной ти- 
пографии. Между тем Мария Каспаровна не разделяла 
оптимизма Герцена. Она боялась именно за московских 
друзей. В ответ на ее опасения Герцен нишет Рейхель: 
«Бойтесь, но не давайте же побеждать себя этому чув- 
ству». Герцен недоумевал: «Неужели наши друзья не 
имеют ничего сообщить, неужели не имеют желания даже 
прочесть что-нибудь? Как доставали прежде книги? 
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'Грудно перевести через таможню — это наше дело. Но най- 
ти верного человека, который бы умел в Киеве или другом 
месте у мной рекомендованного лица взять пачку и 7л0- 
ставить в Москву, — кажется, не трудно. Но если и ото 
трудно, пусть кто-нибудь позволит доставлять к себе; 
неужели в 50000000 населении уж и такого отважного 
не найдется?» 

22 июня 1853 года станки Вольной русской типогра- 
фии были пущены в ход. И первым был отпечатан листок 
«Юрьев день! Юрьев день! Русскому дворянству». Воль- 
ная типография сразу же поставила самый главный, са- 
мый больной вопрос России — вопрос о крепостисм 
праве. И другой листок тоже был актуальнейшим, он на- 
зывался «Поляки прощают нас!›. Этим листком Герчен 
ратовал за союз с поляками при полном национальном 
равноправии, союз борющихся против царизма. Еще ра- 
нее появился листок, который своим заглавием стал по- 
том в русской литературе и публицистике нарицатель- 
ным. Он назывался «Крещеная собственность» — «не- 
большой отрывок о крепостном состоянии». 

Но Россия по-прежнему молчит. Помимо страха перед 
всевидящим оком ПТ отделения, были, как казалось Гер- 
цену, и иные затруднения. Не успела Вольная типогра- 
фия заявить о своем существовании, как вскоре началась 
Крымская война, «традиционная» для России и Турции. 
Но на сей раз на стороне Турции уже в 1854 году высгу- 
пили такие гегемоны Европы, как Англия и Франция. 
Конечно, в условиях войны переписка с людьми, живиги- 
ми в Англии (Герцен) или Париже (Рейхель), была за- 
труднена. Но еще до начала эгой войны Герцен удостове- 
рился в том, что расхождения во взглядах на российскую 
действительность между ним и его старыми друзьями не 
только не сгладились, а еще более углубились. В этом ого 
убедил приезд в Лондон в сентябре 1853 года Михаила 
Семеновича Щепкина. Шепкин привез письма, в частно- 
сти от Грановского. Увы, остальные не решились дове- 
рить их даже такому «почтальону». Герцен с гореч' ю 
писал Марии Каснаровне: «Будто один Грановский знал 
об отъезде Михаила Семеновича, а Нетчер, а другие... 
Аминь, аминь, глаголю вам, если маленькая кучка людей, 
близких нам, не захочет, не сумеет устроить постоянных 
сношений со мной — она завянет и пройдет». Герден 
готов был объявить своих друзей людьми для будущего 
потерянными. 
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Первые дни свидания со «светлым стариком» были 
отрадой для Герцена. На него повеяло Русью, Москвой. 
Но уже через несколько дней Герцен огорчился, Щепкин 
отень недоброжелательно отнесся к Вольной типографии, 
ео первым листкам, особенно «Юрьеву дню». Если Гер- 
цен искренне призывал в этом листке дворянство самому 
взяться за освобождение рабов своих (и это было прояв- 
лением его дворянской ограниченности), то Щепкин, сам 
в прошлом «крещеная собственность», в дворянство не 
верил (и был прав). Как не верил и в обращение Герцена 
к народу. Щепкин утверждал, что для народа все эти 
герценовские листочки — «слова». Крестьянин-то и про- 
честь их не может. Щепкин посоветовал Герцену бросить 
все это дорогостоящее дело и уехать в Америку. 

Было ли такое предложение Михаила Семеновича вы- 
ражением мнения московского кружка? Было, так как 
Щепкин советовался с ними перед отъездом. Герцен 
в письме Рейхель писал, что настроения, которые захва- 
тил с собой из России Щепкин, — это настроения «мос- 
ковеких доктринеров, наших состаривитихся друзей». 


Начавшаяся война должна была получить у Герцена 
соответствующую его взглядам оценку. И он дал ее. Но 
позиция Герцена в известной мере была двойственной. 
Он глубоко чтил память Отечественной войны 18412 года, 
восхищался освободительной миссией русского народа, 
русского солдата. Крымскую же войну он считал войной 
не народной, войной, нужной только царизму. Но Герцен 
делал далеко идущие выводы, обосновывая свои надеж- 
ды на то, что эта война приведет к демократизации обще- 
ственного строя России. И в этом его заблуждение. 

В отномении противников России Герцен не оболь- 
щался. Они не хотели допустить Россию к ложу «боль- 
ного человека», как именовали тогда Турцию, и более 
всего боялись захвата царизмом Константинополя и про- 
ливов. Английскую аристократию Герцен называл «кре- 
тинизированной, невежественной, надменной и считаю- 
цей себя в ХУГ веке». В отношении бонапартистской 
Франции он тоже был прав. «Никакой Бонапарт, никя- 
кой наследственный, ни благоприобретенный деспот пе 
нанесет в самом деле удара своему петербургскому това- 
рищу — им всем он слишком нужен». Хищническал сущ- 
ность, захватнические намерения европейской буржуа- 
зии были для Герцена ясны. 
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Но в одном Герцен онтибался. Он считал, что если бы 
русские войска овладели Вонстантинополем, то началась 
бы новая эра в истории славянства. Он верил, что в та- 
ком случае может возникнуть славянская федерация — 
«Земократическая и социальная». Мнение Герцена, кста- 
ти, разделял Тютчев, а позднее Достоевский. Но оно на- 
сторожило Маркса и Энгельса. Они резко выступили про- 
тив позиции Герцена. Что же, остается только сожалеть, 
что стечение ряда обстоятельств сделало невозможным 
в дальнейшем сближение Александра Ивановича с «марк- 
сидами». А может быть, никто из современников Герцена 
так близко не стоял по своим философским воззрениям 
к Марксу и Энгельсу. 


В 1854 году Герцен, долго работавзиий над первыми 
частями «Былого и дум», решзетоя онубликовать главы 
«Тюрьма и ссылка». Успех этой нубликации превзошел 
весе ожидания. Правда, в Россию пропикли лишь единич- 
ные экземпляры, зато з Западной Европе французские, 
английские, немецкие журналы поместили отрывки. 
Англибский журнал «Атеней» заявил, что «Тюрьма и 
ссылка» — «самое интересное из всех существующих со- 
чинений о России». Теперь уже Герцену не печатать ста- 
ло труднее, чем печатать. И Герцен берется за продол- 
жение «мемуара». Этому новому приливу творчества во 
многом способствовало и некоторое упорядочение дел 
домашних. 

В 1853 году дети Герцена из Парижа приехали в Лон- 
дон. Герцен не хотел лишать детей дома, поэтому у него 
и мысли не было отдать их в английский панеион, К то- 
му же он надеялся и на чужбине вырастить детей рус- 
скими, которым было бы близко и дорого все, что близко 
и дорого ему самому. И с этой точки зрения их следо- 
вало оставить при себе. Незадолго до прибытия детей 
Герцен познакомился в доме немецкого поэта, критика и 
публициста, участника революции 1848 года Готфрида 
Кинкеля с Мальвидой Амалией фон Мейзенбуг, немецкой 
писательницей, педагогом, эмигрировавшей в Лондон в 
1852 году. Герцен и Мейзенбуг вскоре стали друзьями, 
и Александр Иванович попросил ее давать уроки Тате. 

Герцен сам привел к ней свою старитую дочь. В ту по- 
ру Тате было всего семь лет. Как вспоминает Мейзенбуг, 
Тата оказалась хорошенькой девочкой — «по словам 
отца — чисто русского типа, с большими прекрасными 
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глазами, выражавитими редкое сочетание энергии и неж- 
ной мечтательности». Трогательно было видеть, с какой 
истинно материнской нежностью заботился о ней Герцен, 
говоря с улыбкой: «Я теперь должен быть даже няней». 
Тата покорила сердце своей будущей наставницы «с пер- 
вого взгляда». 

На следующий лень Мейзенбуг увидела и вторую дочь 
Гернена — Олю. Это произошло уже в его доме на Ви {оп 
Зеиаге. Войдя в гостиную в назначенный час, она застала 
там немку-бонну за шитьем, Тату и рядом с ней в боль- 
шом кресле двухлетнюю девочку — «замечательно мило- 
видное, мипиатюрное существо». «Вскоре пришел Герцен 
и посвятил меня в свои домашние дела. Дом был просто, 
нп хорошо обставлен. У сына были утителя, девочки на- 
хоцились под надзором немецкой бонны, образованной 
девушки, и я пачала заниматься пока только со стар- 
шей». 

Приходящая учительница — это не решало проблемы, 
детям нужна была воспитательница, свой, домашний че- 
ловек. Это понимала и Мейзенбут, все более привязывав- 
шаяся к детям. На просьбу Герцена «дайте мне совет» 
она ответила письмом, соглашаясь стать воспитательни- 
цей его детей, но при условии, что будет жить с ними 
под одной крышей. И дети и бонна были рады предетоя- 
щей перемене. Строили радужные планы совместной 
жизии. Одпако Герцен решился на это не вдруг. Он был 
признателен Мейзенбуг за дружеское участие в судьбе 
осиротевших детей. И все же, прежде чем согласиться на 
ее предложение, должен был преодолеть в себе страх пе- 
ред вторжением в семью нового чужого человека. Тем 
более что, как окажется, для этого страха были все осно- 
вания. Обращаясь к тем дням в своих воспоминаниях, 
Мальвида Мейзенбуг написала: «Умственный элемент, 
который вновь должен был занять видное место в моей 
жизни в случае тесного общения © Герценом, обмен мне- 
ний, а можег быть, даже борьба, но борьба, лишенная 
малейтего лицемерия... — все это привлекало меня». Но 
могла ли эта перспектива пусть только возможной борь- 
бы — енова борьбы в своем собственном доме — привлечь 
Герцена? А уступать всегда и во всем не значило ли нпо- 
терять независимость, которой он привык дорожить? Он 
все же рептился наконец и рискнул, хотя сомнения, види- 
мо, не оставили его. 

Мальвида Мейзенбуг поселилась у Герцена в ноябре 
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1353 года. Несколько рапее Герцен написал о предстоя- 
щих переменах в доме Марии Каспаровне: «...Я хочу 
пересоздать всю жизнь. Во-первых, хочу я испытать и 
взять к нам МзеПе МеузепЬие. Она необыкновенно умна 
и очень образованна. мы с ней говорили, это — опыт...» 
Герцен, судя по всему, вполне отдавал себе отчет в том, 
что с приходом в его дом Мальвиды Мейзенбуг в качест- 
ве воспитательницы порядок в доме изменится, будет под- 
чинен главной задаче — воспитанию детей, и был готов 
ради них к этому опыту. Действительно, Мальвода Мей- 
зенбуг довольно быстро и решительно потребовала рефор“и. 

Дом Герцена был средоточием эмиграптов — и рус- 
ских и польских. Мейзенбуг считала, что они «как сараи- 
ча», «ни дня, ни вечера не проходило без их вторженгл, 
по их произволу нарушалась спокойная семейная жгочь, 
совместные занятия, отец не мог спокойпо бывать в об- 
шестве детей». Она полагала, что положение надо иза.с- 
нить, и высказала свое мнение Герцену. Хотя она и бы- 
ла убеждена, что требует перемен не только во имя до- 
тей, но и блюдя интересы самого Герцена («Герцен Сель- 
ше всех от этого страдал и часто доходил до крайпото 
раздражения»), Герцен, видимо, придерживалея ипого 
мнения. «Между нами, — как свидетельствует Мейзен- 
буг, — возникли долгие и оживленные споры. Я гово- 
рила откровенно, что пришла к нему в дом с намерением 
поставить его детей па ноги и повести их по верному пу- 
ти, а также и для того, чтобы сохранить детям отца и с 
его помощью создать им уютную обстановку, в которой 
только и возможно с успехом возделывать почву, чтобы 
на ней со временем выросли цветы и плоды». Герпен 
уступил. Ноток знакомых, желающих видеть Александра 
Ивановича, был ограничен одним днем. Вслед за тем воз- 
никло ревнивое соперничество с бопной. Кончилось оно 
победой Мойзенбуг. Герцен вынужден был отказать 
бонне. 

Мейзенбуг, пришедшая в дом Герцена как «сестра» 
к «брату», по ее собственному отптущению, имела перед 
собой весьма определенную программу, которую и стре- 
милась привести в испопнение. «Многое нуждалось в из- 
монениях: система воспитания детей, порядки, царивите 
в доме, а также и общественные отношения, которые со- 
злались у Герцена с окружающими...» Беспокойство Гер- 
цена о потере независимости было обоснованным. Но он 
ведь соглашался на опыт и, стало быть, предполагал, что 
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от него можно в любой момент отказаться. Однако уже 
вскоре слишком много дорогих ему людей оказались во- 
влечены в этот опыт, чтобы его можно было прервать бсз- 
болезненно. 

После отъезда бонны мир как будто бы снизошел па- 
конец на дом Герцена. Стало, несомненно, больше поряя- 
ка. Отец более, чем когда бы то пи было, принадлежал 
детям, как того хотела Мейзенбуг, все меньше знакомых 
и незнакомых заходило к Герцену «на огонек». Круг дру- 
зей семьи сделался теснее. В Лондоне появились Энгель- 
соны. Хотя Герцен недолюбливал Александру Христиа- 
новну Энгельсон, которая раздражала его ностояннымт 
попытками вмешиваться в воспитание детей, но она лю- 
била детей, а это сейчас было для него самым важным. 
Кроме того, Герцеп был дружен с Владимиром Аристови- 
чем. Да и постоянное присутствие Энгельсонов  злэеь, 
рядом, как и в Ницце, создавало иллюзию вновь обрезеи- 
ного дома. 

Вскоре и еще один человек встал к семье очень близ- 
ко. Герцен познакомился с Доманже. Сын небогатых ро- 
дителей из Южной Франции, Жозеф Доманже примкнул 
к революции со всем пылом юности. Когда же революция 
была разгромлена, его, как и многих, ожидало изгнание. 
Герцен был покорен им сразу, едва увидел Доманя.е у 
одного общего знакомого. Уходили вместе и до полуночи 
бродили по улицам Лондона и все никак не могли окот- 
чить начатого разговора. Мейзенбуг он признался, что 
среди всех французов, которых знает, «еще не встречал 
человека такого свободолюбивого и с таким философски 
мыслящим умом, как он». 

Тем временем пришла весна, и семейство перебралось 
за город, в Ричмонд. Привлекала близость к Лондону, 0б- 
ширный парк, прогулки по Темзе. Вместе с семьей Гер- 
цена переехали на дачу и супруги Энгельсоны. Каждый 
день в Ричмонде появлялся Доманже — учил детей, был 
непременным участником всех дачных  увеселений — 
пеших прогулок, катаний на лодках. Порешили остаться 
за городом и на зиму. Сняли дом в Твикнеме, на берегу 
Темзы, посреди обнтирного старого парка. Герцен с утра 
садился за работу. Мейзенбуг занималась с девочками, 
Доманже е сыном Герцена. Сходились за обедом. По ге- 
черам, когда младише уходили спать, Герцен что-либо 
читал сыну и Мейзенбуг. Чаще всего Шиллера... 

Забегая вперед, скажем, что идиллия семейной жизни 
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уже вскоре была нарушена — сначала известием о смер- 
ти Николая | и оживившимися надеждами на возмож- 


ность возвращения на родину и вообще больших перемен. 


А нотом, и окончательно, — приездом Огаревых. Впрочем, 
не была ли эта идиллия чисто внешней? И не принимала 
ли Мейзенбуг уступчивость Герцена, продиктованнуго же- 
ланием не лишать детей женщины, их любящей, за дока- 
занность ее правоты? Незадолго до приезда Огаревых, 
6 апреля 1856 года, в день рождения Герцена, прощаясь 
с ним на ночь после оживленного дня, Мейзенбуг, смеясь, 
сказала: «Мы счастливо миновали все разногласия, смя- 
тенпия и бури и, надо надеяться, наконец достигли мир- 
ной пристани». 

Однако была ли та «мирная пристань», к которой 
направляла Мейзенбуг домашний корабль, идеалом Гер- 
цена и хотел ли он воспитать своих детей в духе этого 
идеала, который на практике вел к тому, чтобы по воз- 
можности ограничить жизнь тесным семейным кругом? 
В статье 1842 года «По поводу одной драмы» Герцен пи- 
сал: «Частная жизнь, не знающая ничего за порогом 
своего дома, как бы она ни устроилась, бедна; она похо- 
жа на обработанный сад, благоухающий цветами, вычи- 
щенный и прибранный. Сад этот может долго утептать 
хозяев... но случись ураган — он вырвет деревья с корня- 
ми, затопит цветы, и сад будет хуже всякого дикого 
места. Таким хрупким счастием человек не может быть 
счастлив; ему надобен бесконечный океан, который вол- 
нуется ураганами, но через несколько мгновений бывает 
гладок и светел, как прежде». 

Трагедия семейной жизни Герцена на протяжении 
лет держала мозг его прикованным к проблемам брака и 
семьи. Свою семейную беду он склонен был рассматри- 
вать как частное проявление общей ситуации, столкнове- 
пия двух миров — России, полной «дремлющих сил», 
России, поднимающейся к новой жизни, и буржуазного 
Запада — «старого, классического, образованного, но рас- 
тленного и отжившего». В Гервеге он видел типичного 
представителя западного мещанства, себя ощущал как 
«варвара, осмелившегося быть свободным человеком». 

Как бы то ни было, но все же, как-то наладив дом, 
Герцен мог уже всецело заняться делами издательскими. 
Да и настроение у него изменилось, если судить по пись- 
мам к Марии Каспаровне, а ведь в первый период сво- 
его пребывания в Лондоне он в основном переписывал- 
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ся только с ней. Правда, остро ощущалось отсутствие 
Огарева, но добрым помощником во всех начинаниях ока- 
залея Владимир Энгельсон. Он написал прокламации 
«Первое видение св. отца Кондратия», «Второе видение 
св, отца Кондратия» и два письма-прокламации: «Емель- 
ян Пугачев честному казачеству и всему люду русскому 
шлет низкий поклон» и «Емельян Пугачев честному ка- 
зачеству и всему люду русскому вторично шлет низкий 
поклон». В «Видениях» Энгельсон в евангелической фор- 
ме пропагандировал идеи борьбы с царизмом, изобличел 
Николая [ как убийцу, якобы убившего брата своего Кон- 
стантина, дабы взойти на престол. А в письмах-прокла- 
мациях содержался и вовсе призыв к восстанию: 

Гей, казаки! Мужики! 

Пора за ум взяться! 

С царем рассчитаться, 

Гей, ребята, — живо! веселей! 

Видимо, пример «языкомерзия — антихристовекого» 
Энгельсопа побудил Герцена тоже написать прокламацию 
«Вольная Русская община в Лондоне. Русскому воинству 
в Польше». Идея проста. Нужно воспользоваться начав- 
шейся войной. Польский народ может подняться па 
борьбу с царизмом. А русское воинство должно поддер- 
жать поляков и тем самым сделать добро и для своего 
народа. 

Прокламации доходили до России, о чем свидетель- 
ствуют донесения новороссийского и бессарабского гене- 
рал-губернаторов. П] отделение не замедлило отклик- 
нуться строжайшим запретом на все сочинения Исканде- 
ра и Вольной русской типографии. А в самой России 
делались отчаянные попытки изъять экземпляры «Отече- 
ственных записок», где некогда публиковался Герцен. 


Наступил 1855 год. Многим и даже не искушенным в 
делах военных наблюдателям было ясно, что русский па- 
ризм на сей раз войну проиграл. Отсталое феодальное кре- 
постническое государство не могло противостоять пере- 
довым капиталистическим державам Европы. Миф о все- 
силии русского жандарма был развеян. А между тем имеп- 
но с жандармом-то и не хотели распрощаться Англия и 
Франция. 

18 февраля 1855 года в петербургских газетах появил- 
ся «Бюллетень № 41» о состояний здоровья Николая Г: 
«Его величество заболел лихорадкой». В «последний час» 
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в тех же газетах печатается «Бюллетень № 2»: «Лихо- 
радка его величества к вечеру (17 февраля) усили- 
лась...» 19 февраля «Бюллетень № 3» — состояние его 
величества сделалось опасным 24 февраля был опублико- 
ван манифест о кончине императора всероссийского Ни- 
колая Г Павловича. 

А ведь Николай скончался еще 48 февраля (2 марта), 
в день опубликования «Бюллетеня № 1». Уже тогда шли 
толки, что, получив известие о поражении русских войск 
при Евпатории, царь отравился. И Герцен пишет, что 
Николай умер от «Евпатории в легких». Личный лейб- 
медик царя Мандт оказался в опале. 

Еще лондонские мальчишки-газетчики, щедро одарен- 
ные Герценом за распространение вести о том, что «им- 
перникель» умер, не проели свои чаевые, а весть о само- 
убийстве русского царя вползла в Европу. В Росспи же 
все связанное с кончиной императора сделалось государ- 
ственной тайной. 

Ровно через месяц после кончины Николая Герцен 
сообщает Ж. Мишле о том, что он начинает издание рус- 
ского журнала под названием «Полярная звезда». 

В апреле 1855 года «Объявление о «Полярной звез- 
де» было отпечатано отдельным оттиском. Й, что важно, 
сообщалось содержание первого номера. Это свидетель- 
ствует о том, что Герцен задумал журнал значительно 
раньше. Не случайно герценовский журнал назывался 
именно так. Полярная звезда — звезда путеводная. «По- 
лярной звездой» называли свой альманах Кондратий Ры- 
леев и Александр Бестужев — первый был повешен, вто- 
рой погиб в битве с горцами близ Адлера. «Полярная 
звезда» скрылась за тучами николаевского царствования. 
Николай прошел, и Полярная звезда является снова... 
Юпая Россия, Россия будущего и надежд, не имеет ни 
одного органа. Мы предлагаем его ей». Так писал Герцен 
в «Объявлении». Здесь ясно указана неразрывность рево- 
люционных связей от декабристов к Герцену, к людям, 
которые теперь, по мнению Герцена, должны обновить 
Россию. «Полярная звезда» не могла стать изданием пе- 
риодическим, и впоследствии она выходила не более од- 
ного раза в год. И тип издания был привычен русскому 
читателю — обозрение, журнал, альманах. 

На «Объявление» отозвались иностранцы — Мишле, 
Манцини, Прудоя, Виктор Гюго, 1ерой польского восста- 
ния Лелезоль. Л Россия все еще молчала. Но это уже не 
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смущало Герцена. Тенерь-то он верил, что «рабъе молга- 
ние» кончилось, Россия отзовется. И готовился первый 
выпуск. Вильям Линтон, английский издатель и гравер, 
чартист, друг Герцена, выполнил знамепитое изображение 
на обложке и фронтисписе — пять профилей: Рылеета, 
Бестужева-Рюмина, Муравьева-Апостола, Пестеля и На- 
ховского, а под медальоном — топор и плаха. Изображе- 
пия плти повешенных декабристов стилизованы под 
античные профили, да и не могло у них быть сходства с 
оригиналами, у Герцена не было портретов. Виньетка из 
лучей звезды, восходящей из туч, венчала обложку. Нати- 
туле эпиграф: «Да здравствует разум! А. Пушкин». 

Издание начиналось «Объявлением». Затем шло 01- 
крытое инсьмо Герцена к новому русскому императору 
Александру П. Герцену в то время казалось — импега- 
торская власть в России столь сильна, что может блз 
боязни направить всю мощь свою на «благодетельные ре- 
формы». А что эти реформы назрели, что дальше жить 
так нельзя, Герцен иллюстрирует письмом Белинского к 
Гоголю, впервые опубликованным на русском языке. 

Около 20 августа 1855 года вышла первая кпижка 
«Полярной звезды». Приехал и первый гость из России — 
доктор Павел Лукич Пикулин. Он привез Герцену тетряа- 
ди со стихотворениями Нушкина, Лермонтова, Полежае- 
ва, письма от друзей. А в обратный путь доктор повез 
«Полярную звезду». Доктор возвращался в Москву без 
паспорта и вез письма от «государственного престун- 
ника». 

Друзья остались недовольны, особенно герценовской 
«Звездой». Грановский пишет Кавелину: «Для издания 
таких мелочей не стоило заводить типографию... Его (Гер- 
цена. — В.П.) собственные статья напоминаютего остро- 
умными выходками и сближениями, но лишены всякого 
серъезното значения... У меня чешутся руки отвечать ему 
печатно в его же издании (которое называется «Поляр- 
ною звездою»). Не знаю, сделается ли это...» 

Известный собиратель народных сказок Александр 
Николаевич Афанасьев пишет сыну декабриста Ивапа 
Якушкина в Сибирь: «Пикулин воротился из-за граниьы 
и привез много рассказов о нашем приятеле, у которого 
прогостил две недели. Утешительного и хорошего мало...» 
Герцен возлагал большие надежды на Грановского, Нет- 
чера, но вновь Должен был разочароваться в старых 
друзьях. Грановский заключает письмо Кавелину: «Пред- 
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ставь себе, что при всем том Александр Иванович мечта- 
ет о возврате в Россию и даже хотел в следующем году 
прислать сына в Московский университет. Каков прак- 
тический муж!» 

Мечты Герцена о возвращении в Россию только лиш- 
ний раз свидетельствовали о том, что в это время онбыл 
достаточно оторван от России, не знал об истинном поло- 
жении дел внутри ее. 


Вторая книжка «Полярной звезды» вышла в двадца- 
тых числах мая 1856 года. Неизданные стихи Пушкина, 
Рылеева, Лермонтова, некролог Чаалаеву, главы из «Бы- 
лого и дум» и дерзкая передовая «Вперед! Вперед!». 

Появляются уже и первые корреспонденты. Из ста- 
рых — Николай Сазонов, приславитий статью «Место 
России на Всемирной выставке». Но это из Парижа. 
Из России письмо юношей, которое растрогало Герцена 
до слез. Юноши (анонимы) благодарят Герцена за типо- 
графию, за «Полярную звезду». 

Вторая книжка «Полярной звезды» вышла уже тог- 
да, когда Огарев и Наталья Алексеевка Тучкова приеха- 
ли наконец в Лондон. Случилось это 9 апреля 1856 года. 
Все семейство сидело за обеденным столом, когда на 
улице появилась карета, нагруженная сундуками. Пер- 
-вой увидела ее Мальвида Мейзенбуг. Она мгновенно 
ощутила все роковые последствия этого радостного для 
Герцена события — «я почувствовала прикосновение ле- 
дяпой руки судьбы». Огаревых давно ждали. 

В эти дни мая 1856 года Герцен сделал запись: 
«..Перзый раз носле осени 1851 на меня повеяло чем- 
то домашним, я опять мог с полной теплотой и без утайки 
рассказывать то, о чем молчал годы». 

Очень скоро стало ясно, что Наталья Алексеевна 
Тучкова-Огарева и Мейзенбуг не могут ужиться под од- 
ной крышей. Каждая претендовала на роль матери при 
осиротевших детях. «Я никогда не чувствовала себя сво- 
болной в ее присутствии, это причудливое, странно за- 
стончивое существо невольно смущало меня», — призна- 
валась позже Мальвида Мейзенбуг. И все же не это бы- 
ло главным. Суть разногласий Мейзенбуг уловила точ- 
но — не зря Герцен так высоко ставил ее ум. «...Немец- 
кий уклад был ей ненавистен, — замечает Мейзенбуг © 
Тучковой, — и многие мероприятия, которые я ввела 
для нользы детей, претили ее русским привычкам... Я с 
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большим трудом и путем длительных убеждений уничто- 
жила привычку Герцена почти ежедневно, каждый раз, 
когда он выходил на улицу, приносить детям ненужные 
игрушки и другие вещи, которые только притупляют ис- 
тинную радость при получении хороших и полезных по- 
дарков и вызывают в детях страсть к разрушению, и без 
того присущую их возрасту. Но русская дама с настоя- 
щей страстью осыпала детей подарками. Она мне однаж- 
ды сказала, что не может проходить равподушно мимо 
прекрасных игрушечных магазинов Лондона, чтобы не 
испытать желания купить все, что там находится, и не 
принести этого детям». «Это — типично русская чер- 
та», — заключает Мальвида Мейзенбуг. «Подобных рас- 
хождений во взглядах, касающихся еще более важных ве- 
щей, оказалось множество». 

Вскоре для нее стало очевидным, что, несмотря на 
ее сопротивление, «русский язык и русские интересы за- 
няли первенствующее место в разговорах». Поначалу она 
еще склонна была думать, что все это происходит исклю- 
чительно из-за попустительства Герцена, который в с0- 
ответствии со своим характером, как его понимала Мей- 
зенбуг, предпочитал дать событиям идти своей дорогой. 
Однако постепенно пелена спадала с ее глаз, и она впол- 
не убедилась, что все происходит по желанию самого 
Герцена, «чтобы русские традиции были господетвующи- 
ми в воспитании детей». 

Еще в июле 1852 года Герцен писал Марии Каспа- 
ровне Рейхель: «Вы царствуете над Татой и Олей. Я по- 
лагаю, что сначала Саша должен учиться в Женеве — у 
Фогта, потом в Париже. В Париже он должен жить у 
вас. Вы — альфа и омега, прошу не умирать ни под ка- 
ким видом. Дело в том, что, кроме вашего пристрастия 
к нам, вы сделаете из детей русских. Саша и так верит, 
что он швейцарец... Я вам завещаю развить в них силь- 
ную любовь к России. Пусть даже со временем они едут 
туда — может, и с вами. Об этом буду еще писать мно- 
го». Когда Мальвида Мейзенбуг еще только учительни- 
цей, дающей уроки Тате, пришла в герценовский дом, 
Герцен попытался приобщить ее к русской культуре. По- 
сле уроков он, по ее словам, «приглашал... в свои комна- 
ты и старался знакомить с русской литературой, причем 
читал переводы Пушкина, Лермонтова, Гоголя и давал 
при этом живое изображение русской жизни и характе- 
ров». Позже, когда она уже поселилась в доме Герцена, 
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опа попыталась учить русский язык. Однако, как опа 
ни старалась усвоить язык и войти в круг «русских ин- 
тересов», они, по ее собственному признанию, все же 
оставались для нее «достаточно чуждыми»... 

«Опыт» шел к своему неотвратимому концу. Герцен 
еще пытался как-то привести все стороны к обоюдному 
соглашению. Но «существующие различия характеров, 
воззрений и привычек невозможно было стладить». Это 
уже понимала Мальвида Мейзенбуг. Не найдя в себе сп- 
лы для решительного объяснения с нею, Герцен напг- 
сал письмо, которое и было ей вручено в отсутствие Гегр- 
цена. Ои писал о необходимости разлуки. Не желая рас- 
ставаться с женщиной, которая так много заботилась о 
благополучии его детей, немирно, он предложил устро- 
ить прощальный ужин, им и заключить ее трехлегнее 
пребывание в доме. 

Как не очевидна была для Мейзенбуг неизбежность 
беды — расставания с домом, она, видимо, не ожидала 
этого так скоро. Не дожидаясь возвращения Герцена, кс- 
торый уехал по делам, Мальвида Мейзенбуг в тот же 
день покинула дом Герцена, попрощавигиеь с детьми и 
оставив письмо Герцену и Тучковой. 

Несомненно, что Мальвида Мейзенбуг была и оскорс- 
лена и уязвлена: она полагала, что ее дружба с Герце- 
ном прочнее, чем это оказалось на поверку. К тому же 
она привыкла думать о доме Герцена как о родном до- 
ме — другого у нее не было. Последнее письмо Герцена, 
изъявление самых дружеских чувств только обострило 
боль от несбывшихся надежд быть нужной и полезиси 
этому «блестящему», «острому», «выдающемуся»  чело- 
веку и его детям, стать членом семьи; «я прочла эти стро- 
ки с чувством глубокой скорби и острой горечи одновре- 
менно». 

К чести Мальвиды Мейзенбуг следует сказать, что 
она преодолела всю горечь обид, когда снова понадоби- 
лась ее помощь Герцену и детям. Впоследствии она взя- 
ла на воспитание Олю. Судьба Ольги, однако, показала, 
как прав был Герцен, устранив из дома Мальвиду Мей- 
зенбуг с приездом Огаревых. 


Огарев сразу же включился в издательские дела Гер- 
цена. 

При вступлении на престол новый царь Александр И 
манифестом о коронации от 26 августа (7 сентября) 
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1856 тода «амнистировал» преступников. В третьем но- 
мере «Полярной звезды» Огарев живо откликнулся на 
отот манифест. Он писал, что уголовным преступникам 
даровано куда больше льгот, нежели «политическим». Де- 
кабристов, правда, ампистировали. Но ведь они пробыли 
в ссылке более четверти века, состарились, а многие и 
умерли. Оставшихся можно и простить — им недолго 
остается жить. И все же жить возвращающимся из ссыл- 
ки декабристам в столицах не разрешалось. 

Евгений Якушкин, сын декабриста, становится свя- 
зующим звеном между декабристами и «лондонскими 
изгнанниками». Через него в «Полярную звезду» носту- 
пают материалы о тех, кто первым поднялея на рево- 
люционную борьбу с самодержавием и крепостничеством. 
НК Герцену и Огареву доставляются (тайно, конечно) 
материалы о «Семеновской истории» — бунте солдат го- 
сударевой роты Семеновекого гвардейского полка в 
1820 году. Среди корреспондентов Герцена все тот же 
Иван Сергеевич Тургенев, старый московский знакомый 
Николай Александрович Мельгунов, беллетрист, публи- 
цист, человек, настроенный либерально. Тургенев 31 ав- 
густа 1856 года — в Англии, девять дней гостит у Гер- 
цена. Мельгунов в Париже. Парижский мир в 1856 году 
вновь открыл для русских Еврону. 

Но еще раньше, в конце 1855 года, Герцен получил 
открытое письмо, авторы которого скрылись за подписью 
«Русский либерал». Письмо это содержало не только рез- 
кие нападки на революционную пропаганду, которую ве- 
ла «Полярная звезда» («ваши революционные теории ни- 
когла не найдут у нас отзыва»), но и прямо указывало 
Герцену, чем именно он должен заняться, какой линии, 
по мнению авторов письма, должна держаться «Поляр- 
ная звезда»: «Укажите нам с должною умеренностью и с 
знанием дела на внутренние наши недостатки, раскрой- 
те перед нами картину внутреннего нашего быта... и мы 
будем вам благодарны...» Из всех изданий ВРТ «Рус- 
ского либерала» устраивало только «Письмо к императо- 
ру Александру Второму». Авторы прямо предлагают Гер- 
цену основать новое издание, в котором бы помещались 
письма и материалы, прибывающие из России. 

Кто же скрывался за «Русским либералом»? Два из- 
вестных в России «умеренных» либерала — Борис Ни- 
колаевич Чичерин и Константин Дмитриевич Кавелин. 
С Чичериным Герцен познакомится позже, в 1858 году, 
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а потом напишет: «С первых слов я почуял, что это не 
противник, а враг...» Герцен называет Чичерина челове- 
ком, зараженным безмерным честолюбием, доктринером. 
«...У него были камни за пазухой...» И в то же время 
говорит о нем как о человеке «для нас... близком». 
Но эта «близость» была связана с теплыми воспомина- 
ниями Герцена о Грановском, любимым учеником кото- 
рого был Чичерин, о Корше и Кетчере, в которых еще 
верил Герцен, хотя и удивлялся их «упорному молча- 
нию». Константин Кавелин — историк, юрист, профес- 
сор Московского, а позже Петербургского университетов, 
давний знакомый Герцена. Ему он посвятил ГХ главу 
шестой части «Былого и дум» — «Роберт Оуэн». 

Умеренные либералы после смерти Николая Т стре- 
мились создать за границей свой орган, который, с од- 
ной стороны, был бы рупором их реформистских настрое- 
ний, а с другой, этот орган должен был противостоять 
революционной пропаганде Герцена. Иными словами, они 
хотели бы использовать Герцена против Герцена и с по- 
мощью его ВРТ начать обличительную кампанию по раз- 
облачению российских недостатков. Не без помощи того 
же Мельгунова Герцену были доставлены и специально 
написанные статьи, 

Герцен в 1856 году начинает издание сборника ста- 
тей и корреспонденций под названием «Голоса из Рос- 
сии». В 1856 году выходят части Ги П, в 1857-м — части 
ПТ и ГУ. Статьи сборника пришлись по духу Мельгуно- 
ву. 13 октября 1856 года он писал Герцену: «При всем 
уважении к твоему авторскому самолюбию я полагаю, 
что «Голоса» выручат тебя скорее прочего». Но Герцен 
был иного мнения. Он печатал корреспонденции из Рос- 
сии потому, что считал, что по ним «можно отчасти су- 
дить об общественном мнении России в 1855 г., о вопро- 
сах, занимавших тогда и теперь умы», но он все время 
напоминал читателю: ‹..прошу не забывать, что я — 
только типограф». А в 1857 году сопроводил статью 
Мельгунова залвлением: «Мы громко протестуем против 
всякой солидарности между направлением статей, нами 
печатаемых, и нашими мнениями», 

В это время Герцена и Огарева уже увлекло новое 
начинание — создание гибкого, злободневного органа, 
Тучкова вспоминает разговор Огарева с Герценом: 
«А знаешь, Александр, — сказал Огарев, — «Полярная 
звезда», «Былое и думы» — все это хорошо, но это не 
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то, что нужно, это не беседа со своими, — нам нужно бы 
издавать правильно журнал, хоть в две недели, хоть в 
мэсяц раз; мы бы излагали свои взгляды, желания для 
России и проч.». 

Герцен с готовностью поддержал предложение друга, 
п оба погрузились в практическую работу по организа- 
ции нового издания, которое будут называть то журналом, 
то газетой, — «Колокола». 

Руководители ВРТ, как именовалась в переписке 
Вольная русская типография, очень чутко уловили те 
внутренние изменения, которые произошли в России пос- 
ле смерти Николая [ и окончания Крымской войны. Нико- 
лай Васильевич Шелгунов, друг и соратник Чернышев- 
ского, критик, публицист, который позже приедет в Лон- 
дон к Герцену, чтобы печатать в ВРТ свою проклама- 
цию, несколько восторженно, но в основном верно пишет 
об этом времени: «Это было удивительное время, — вре- 
мя, когда всякий захотел думать, читать и учиться и 
когда каждый, у кого было что-нибудь за душой, хотел 
высказать это громко... Не о сегодняннем дне шла тут 
речь, обдумывались и решались судьбы будущих поко- 
лений, будущие судьбы всей России, становившиеся в за- 
висимость от того или другого разрешения реформ». 

Показательна статистика, освещающая это нараста- 
ние брожения, поворот к лучшему в области печати: 
«В последние десять лет царствования Николая 1-го 
(1844—54) разрешен был выход в свет... шести газет и 
девятнадцати журналов... В первые десять лет царство- 
вания Александра 11-го (1855—64) — шестидесяти ше- 
сти газет и ста пятидесяти журналов». Как бы отражая 
этот подъем публичности в России, ВРТ также приходит 
к заметным успехам. С апреля 1856 года по декабрь 
продано на 10 тысяч франков книг Герцена. К середине 
1857-го покрыты все расходы по «Полярной звезде». 

Готовясь к изданию «Колокола», Огарев дает точный 
расчет часов, которые он занят, компонуя журнал: «Ра- 
боты гибель... Мне случается работать с 10 ч. утра до 
7 вечера, и все не посневаешь». Кельсиев писал в своей 
«Исповеди», что Герцен уступил Огареву «все финансо- 
вые, экономические и юридические вопросы, оставив за 
собой только общие статьи и смесь...». С июля 1857 года 
по январь 1858-го «Колокол» выходил раз в месяц, а с 
июня 1859-го часто выпускался еженедельно. По тем 
временам тираж его был большим — 2500 экземпляров. 
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В первом номере «Колокола» излагалась его программа: 
освобождение слова от цензуры, крестьян от помещиков, 
податного состояния от побоев. 

В том же, 1857 году Огарев составил «Записку о тай- 
ном обществе». «Записка» сохранилась в записной книж- 
ке Огарева и имеет 17 поправок, сделанных рукой Гер- 
цена. Понятно, что «Записка» эта не была тогда обнаро- 
дована. Это общество, по мнению Огарева, «полезно, 
возможно и необходимо». Общество видит свои цели в 
преобразованпи социального и политического устройства 
страны таким образом, чтобы обеспечить «свободу лично- 
сти» и ее «равное распределение в общественном устрой- 
стве» — старая, давно выношенная идея примирения сзо- 
боды личности с коллективом. В начале «Записки» ска- 
зано: «Что же делает личность внутренне свободною? 
Ясность мысли и адекватность поступка с мыслью. Что 
делает личность независимою? Немепгание окружающей 
среды ясно мыслить и действовать. Итак, полезное в об- 
щественном смысле — это знание, т. е. паука, и отстра- 
нение препятствий, мешающих человеку ясно мыслить и 
действовать». Иными словами, прежде всего нужна аги- 
тация, научная пропаганда, с тем чтобы просвещенный 
человек мог сознательно бороться против всего отживше- 
го, старого. Только тогда возможно достичь обществен- 
ного преобразования. Огарев говорит в «Записке» о 
«гражданских реформах». 

Тайное общество мыслилось им похожим на тайные 
общества ранних христиан: «Положимте, — писал Ога- 
рев, — что христианство распространяло не знание, а 
только мнение, но это мнение в глазах тогдашнего чело- 
века равнялось знанию; а распространение этого мнения 
было совершено посредством тайных обществ. Граждан- 
ские реформы, т. е. приобретение права гражданства хри- 
стианскому мнению совершилось все под тем же влиянн- 
ем тайных обществ... и тайное общество переходит в яв- 
ную церковь, т. е. явную власть. Я не говорю теперь о 
пользе или вреде христианства и церкви, но вот метод, 
достигший цели. Кто же нам мешает употребить тот же 
метод для распространения положительной науки и прн- 
обретения гражданских реформ, сообразных с нашими 
понятиями?» Общество имеет немногочисленный цептр. 
«Центр должен быть искренен, как бы одно лицо, а его 
понимание вещей должно быть энциклопедическим; это 
соп@ о зе диа поп (непременное условие. — В. П.), 
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когда дело идет о положительной науке и практических 
гражданских реформах». Та же мысль далее уточняется: 
«Члены его (центра. — В. П.) должны выражать три от- 
раслн знания: естествознание (от математики до меди- 
цвиы и техникн), экономическую науку и юриспруден- 
нню. Это нужно как для того, чтобы знать, что мы хотим 
популяризировать, так и для того, чтобы зпать, против 
чего мы станем бороться и какие средства для борьбы мы 
холкем употреблять, имея всегда за себя положительное 
основание в государственном законодательстве». Девиз 
нентра «без сомнения остается: социальная реформа». 
Из реформы пролстекают и другие задачи. Центру обще- 
ства пеобхолимо нметь в виду «все реформы в возмож- 
кэсти». «С реформами необходимо связывается популяри- 
зация науки; следственно, центр должен иметь теорию 
ьзауки, т. е. свой взгляд па предметы, и усвоить себе ме- 
тэд, как и кому сдечать науку доступпой частью и в це- 
лом». У этого общества свой пептральный орган. Им, не- 
сомнеппо, должен был стать «Иолокол». Таким образом, 
«Колокол» псаявллея па свет ие только как новый жур- 
нзл, означаюни:й раситипение издательской деятельпости 
Герцена п Огарера, но и как орган задуманного ими тай- 
ного общества. 


Сложно складывалась жизнь у Герцена после тото, 
гак в его доме фактической хозяйкой стала 'Гучкова-Ога- 
р^ва. В Путнее, куда Гернен и Огаревы перебрались из 
Лондона, домашляя атмосфера была первпой, мучитель- 
нэ нэпряженноя. 

По более поздним письмам Огарева к Наталье Алек- 
ссевне можно судить о том, с какими чувствами и надеж- 
дами ехал Огарев спасать друга после повтигшей его ка- 
тастрофы — вохорон близких и «общих похорон», как 
выразился Герцен, имея в виду гибель Французской рес- 
публики. 2 ноября 1865 года Огарев писал Наталье Алек- 
сеэвне: «Выслушай мою речь спокойно, так, чтобы по- 
нять ее, взвесить ее, оценить ее — и вглядеться в ее 
правду. Есть человек, которого я © отроческих лет лю- 
бил, как брата; была женщина, которая меня любила, как 
брата, и я любил ее, как сестру, и это ты очень хорошо 
знаешь. Есть женщина, которую я любил как мос дитя и 
думал, что она достигнет светлого человеческого развя- 
тия — долею под моим влиянием; я ее любил, как моз 
дитя и как мою жену. Эта женщина любила моего брата 
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и мою сестру — как брата и сестру. Когда сестра умер- 
ла, она перенесла идеально свою любовь к ней на ее де- 
тей. Мы поехали вместе на помощь этим детям и брату». 

Но далее случилось непредвиденное. Уже в мае 
1857 года Тучкова записала в своем дневнике: «С каж- 
дым днем Г. все более становится мне внутренне близок... 
бескопечное чувство любви к нему захватывает меня все 
более и более». И Герцена увлекло ее чувство. В 1867 го- 
ду, оглядываясь назад, Герцен признается Наталье Алек- 
сеевне: «Ты пишешь о твоей любви — да ведь она-то и 
спасла... в ней я никогда пе сомневался — её я чувство- 
вал, видел, осязал — от нее я отворачивалея, когда она 
соединялась с тем злым началом, которое мне враждеб- 
но, противно — и тогда ты не умела победить себя. Я вы- 
нес-то все... невозможное, унижение, угрызение — из-за 
того, что верил в твою любовь...» 

Итак, в жизни Герцена, казалось бы, повторилась уже 
раз бывшая ситуация. Снова женщина, полюбившая дру- 
гого, и снова соперниками были друзья. Ситуация при 
всех условиях трагическая. «Лолго я боролась, мысль о 
тебе и о МайаШе сводила меня с ума...» — пишет Наталья 
Алексеевна Огареву. И Огарев ей: «Ты полюбила моего 
брата. Я не стану говорить о том, в каком отношении я 
тогда был к тебе; одно скажу, что, вместо мечтаемого 
влияния на тебя, чувствовал, что я нахожусь подвласт- 
ным и не возвышаю, а унижаю тебя». И все же эта траге- 
дия только внешвей схожестью напоминала уже пережи- 
тое Герценом. Ведь Огарев и Герцен были не только ста- 
рые, неразрывные друзья, но и Новые люди. Гервег же 
олицетворял собой тот мир мещанской морали, который 
так ненавидел Герцен. 

В повой семейной коллизии, в которую жизнь вовлек- 
ла Герцена и Огарева, они и чувствовали и поступали 
как люди Нового мира, люди иной морали. «Когда Ога- 
рев заметил у МайаНе сильную любогь ко мне, — расска- 
зывает Герцен дочери Тате в письме, которое называет 
своей исповедью, — ему не пришлось еще сказать слова, 
как она ему все сказала — и тогда же сказала мне. Это 
был поступок чистый и смелый. Огарев был, как всегда, 
бесконечно благороден...» «Так бесконечно широко по- 
нять, — всноминает и сама Наталья Алексеевна тот не- 
легкий свой разговор с Огаревым, — ни один человек не 
мог бы, он это сделал с каким-то простодушием, свой- 
ственным одной его, нежной и широкой. натуре», 
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Есть и прямое свидетельство тому, как Огарев оцени- 
вал сложившееся положение. Позиция Огарева ясно из- 
ложена в его письме к Наталье Алексеевне: «Я был уве- 
рен, что любовь брата тебя возвысит, — и все ставило 
жизнь на такую высокую ногу, как редко случай ставит 
ее. Ты могла любить моего брата и быть матерью детей 
моей сестры... и твоей сестры, т. е. той женщины, кото- 
рая для тебя была выше всего в мире. В самом деле — 
что за великое отношение становилось между всемп 
нами!» 

«Становилось», то есть могло стать, но не стало! На 
высоте положения удержались и Герцен и Огарев. Через 
несколько лет Огарев писал Герцену: «Что любовь моя 
к тебе так же действительна теперь, как на Воробъевых 
горах, в этом я не сомневаюсь...» Наталья Алексеевна 
стала объектом взаимных забот. Трогательна была и за- 
бота Огарева о детях Герцена, равно как Герцена об ога- 
ревских. Новые люди строили и свои отношения по-ново- 
му, и в этом Герцен и Огарев были одними из многих. 
Достаточно вспомнить Шелгунова и Михайлова. Но то ка- 
сается Огарева и Герцена. Иное дело Наталья Алексеев- 
на. Она внесла такую смуту в жизнь Герцена, так заму- 
чила его своими беспрестанно меняющимися настроения- 
ми и требованиями, что он по прошествии десяти лет © 
тоской восклицает: «Господи, сколько времени, жизни, 
идей, сил пошло на этот внутренний раздор и бой!» На- 
талья Алексеевна находилась в постоянной вражде то © 
одним, то с другим, то с обоими вместе и более всего с 
детьми Натальи Александровны и Герпена, с теми деть- 
ми, которым она думала когда-то стать матерью. 

Что было тому причиной? Дневники Натальи Алек- 
сеевны полны трагических записей: «Мы имеем общие 
интересы, самый главный — дети; но что касается нас 
двоих, тут есть пробел... может, именно я совсем не та 
женщина, которую мог бы любить Г... Мне веет холодом 
от него...» «Герцен не любил меня... вообще для него лю- 
бовь дело второстепенное, если не меньше...» Была ли 
она права? В том, что для Герцена на первом месте стоя- 
ли «общие интересы», — несомненно. Более того, он счи- 
тал большим пробелом женского воспитания сосредото- 
ченность женщины на проблемах любви. В «Былом и ду- 
мах» в отступлении, названном им «Раздумье по поводу 
затронутых вопросов», он сказал это с нолной определен- 
ноетью: «Я отрицаю то царственное место, которое дают 
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любви в жизни, я отрицаю ее самодержавную власть и 
протестую против слабодушного оправдания увлечением». 

Любил ли Герцен Наталью Алексеевну или то были 
лишь страсть и увлечение, быстро перегоревшие, как она 
утверждала: «осгалось дружеское расположение и жела- 
ние покоя». Во всяком случае, она тому пемало способ- 
ствовала. И уже через три года после сближения с Туч- 
ковой Герцен безнадежно констатирует в письме к сыну, 
что личная жизнь его окончилась бурями и ударами 
1852 года. 

Герцен склонен был считать, что причиной всему 
нрав МаёаЙе, о чем и писал Тате в письме-исповеди: 
«Я тебе скажу с полнейшей откровенностью — фопд дур- 
ного в ее патуре идет из двух источников: ревность и 
необузданность. Она может любить людей — и из резпо- 
ети делать над ними бог знает что. Если б я не вилол 
ясно, что главпое чувство в ней — привязанность ко мне 
(в какой бы форме она ни выражалась) — многое было 
бы иначе». 

И не случайно именно Тата уже после смерти На- 
тальи Алексеевны заметила как-то, что о роли Тучновой 
в жизни Герцена ‘«нужно писать с осторожностью». 
«Нужно помнить, что она очень страдала и что вее-таки 
ей были присущи и хорошие стороны». 


9 февраля 1857 года хоронили Станислава Ворцеля. 
Провожая в последний путь этого самоотверженного бор- 
ца за демократию, гроб несли вместе с поляками Огарев, 
Герцен и его сын Александр. 

Ворцель был человеком, близким герценовскому до- 
му. Мейзенбуг писала о нем: «Больше всех (имеются в 
виду эмигранты, бывшие в 1853—1856 годах в доме 
Герцена. — В. П.) мне нравился один поляк, его муче- 
нический облик возбуждал во мне сострадание и уваже- 
ние. Это был Станислав Ворцель, потомок одной из 
самых знатных аристократических фамилий Польши... Бо- 
гатый, знатный, счастливый в семейной жизни, отец мно- 
гочисленных детей, он все безоговорочно посвятил борьбе 
за независимость отечества, когда разразилось польское 
восстание». Польша была его «путеводной звездой», го- 
ворит Мейзенбуг и подчеркивает его «великую», «благо- 
родную» душу. Герцен называл Ворцеля «праведником»: 
«Ворцель принадлежал к великой семье мучеников и 
апостолов, пропагандистов и поборников своего дела, 


314 


всегда являвшихся около всякого креста, около всякого 
освобождения». 

В день похорон, вернувшись домой, Герцен, по его 
словам, долго сидел в раздумчивости, решая печальный 
для себя вопрос: «не опустили ли мы в землю» вместе с 
Ворпелем, «не схоронили ли с ним все наши отношеная 
с польской эмиграцией?». Ворцель был ему добрым но- 
мощником, поддержавшим его в Лондоне сразу же, как 
только Герцен приступил к созданию ВРТ, — делу, вах 
считал Герцен, «наиболее практически революцион- 
ному». 

Ворцель был примиряющим началом во всех мног»- 
численных недоразумениях, которые возникали меж, 
русскими поборниками демократии и польскими патрго- 
тами. Недоразумения имели вполне реальные основания. 
«Мы шли с разных точек — и пути наши только перес-- 
кались в общей ненависти к петербургскому самовлас- 
тью»... Он уподоблял отношения русских и поляков отно- 
шениям товарищей по тюремному заключению — «мы 
больше сочувствовали друг другу. чем знали». 

Герцен не уставал «знакомить», сближать русских и 
польских борцов за свободу. В 1854 году в статье «Поль- 
ско-русский революционный союз» он писал: «Те из рус- 
ских, кто не понимает, что независимость Польити есть в 
то же время освобождение России, — не революционеры, 
не свободомыслящие, они не с нами». Статья была опуб- 
ликована в газете «Нольский демократ», органе польской 
эмиграции. В 1859 году со страниц «Колокола» Герцен 
обратился к польским патриотам, разъясняя им, что не 
следует смешивать русский народ с правительством, что, 
кроме «правительственной России», есть другая, «кроме 
Муравьева, который вешает, есть Муравьевы, которых 
вешают...» Так писал Герцен в статье, где, по его словам, 
были изложены «главные основы» его убеждений. Статья 
называлась «Россия и Польша». 

Герцен признавал, что, как и Италия и Венгрия, 
Польша «имеет неотъемлемое, полное право на государ- 
ственное существование, независимое от России». Он на- 
стаивал на том, что Россия и Полыша могут идти «одной 
дорогой» к новой свободной жизни. Он видел будущее 
единение Польши и России как федерацию, но был далек 
от мысли навязывать ее полякам: «Если Польша не хочет 
этого союза, мы можем об этом скорбетъ... но не пред- 
оставить ей воли — мы не можем...» 
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Император всероссийский Александр П Николаевич 
чуть ли не ежедневно вспоминал предсмертные слова. от- 
ца своего Николая: «Не в добром порядке передаю тебе 
дела». Какой уж там порядок, когда со всех сторон жан- 
дармские генералы и губернаторы доносят: крестьяне 
убили помещика, подожгли имение, разобрали инвентарь, 
зерно. Работные люди побили кольями воинскую коман- 
ду, призванную их усмирить. А Полына? А Финляндия? 
Но самое страшное — это, конечно, крестьянские восста- 
ния. Новый царь хорошо помнит, как еще при покойном 
батюшке в 1854 году было объявлено о наборе в морское 
ополчение, с тем чтобы сформировать флотилию для за- 
щиты балтийского побережья. Набор объявили по четы- 
рем губерниям — Петербургской, Олонецкой, Тверской и 
Новгородской. Что тут поднялось! Среди крестьян утвер- 
дился слух: «Кто добровольно занишется в ополчение, то- 
му воля с чадами и домочадцами». И в Рязанской, Там- 
бовской, Владимирской, да и других «внутренних губер- 
ниях» крестьяне требовали, чтобы их записали в опол- 
чение. Пришлось посылать войска. 

А на следующий, 1855 год опять набор в общего- 
сударственное ополчение, и снова слухи — воля тем, кто 
запишется. А в Малороссии и вовсе заговорили о том, что 
крестьян призвали «в казаки» и есть указ освободить их 
от крепости да наделить еще и помещичьей землей. И еще 
через год, в 1856-м, десятки тысяч крепостных, снявшись 
с насиженных мест, семьями двинулись в разоревный 
войной Крым. И снова тот же всепобеждающий слух: 


кто поселится в Крыму — тому воля. Тут уже не года- 
ми, месяцами считать приходится. 1857-й: восстание в 
Мегрелии... 


Ведь, кажется, все уже сделано для того, чтобы осво- 
бодить крестьян. Еще в манифесте по поводу заключения 
Парижского мира в 1856 году было сказано: «Да ут- 
верждается и совершенствуется ее (России. — В. П.) 
внутреннее благоустройство; правда и милость да цар- 
ствуют в судах ее, да развивается повсюду и с новой си- 
лой стремление к просвещению и всякой полезной дея- 
тельности, и каждый, под сению законов, для всех равно 
справедливых, всем равно покровительствующих, да на- 
слаждается в мире плодами трудов невинных». 

И разве же он не уничтожил нечально-знаменитый 
«бутурлинский комитет» по цензуре, разве же он не воз- 
вратил оставшихся в живых декабристов, да и из петра- 
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шевцев кое-кого простил, за границу разрешил ездить, а 
как доносят агенты ИТ отделения, неблагодарные под- 
данные толпами хлынули в Лондон, к Искандеру. А ИЙс- 
кандер? Ни один секретный указ для него не секрет. Те- 
перь же «Колокол» взялся за рассмотрение проектов 
«Положений о крестьянах, вышедших из крепостной за- 
висимости». 

Освобождение крестьян с землей, освобождение от по- 
мещичьей повинности и помещичьей власти! А вот мел- 
копоместные, едва узнали о проектах, чуть не бунт учи- 
нили: никакого освобождения, никаких наделов, иначе 
они по миру пойдут. Царь понимает их. Но, право, луч- 
ше, как он еще в 1856 году говорил предводителям мос- 
ковского дворянства, освободить сверху, нежели ждать, 
когда они сами освободят себя снизу. 

Среди некоторой части дворянства поговаривают уже 
не об освобождении крестьян, а о конституции. Их не 
удовлетворяют проекты, составленные дворянекими гу- 
бернскими комитетами, они «не соответствуют общим но- 
требностям». И это написано в «адресе» на имя царя. 
А тверские депутаты дворянского комитета и вовсе по- 
требовали предварительной реформы суда, администра- 
ции, пензуры. Александр пришел в ярость. Эти дерзкие 
до крайности ззявления неуместны. Депутатам указать, 
«что, имея в виду высочайшею властью одобренный по- 
рядок своих действий, они не должны были утруждать 
его императорское величество ходатайством, к из- 
менению сего порядка клонящимся, и... не имели права 
подавать подобную просьбу за общим всех подпи- 
сом». 

Ни император, ни его ближайшее окружение не 
понимали, что в России сложилась ситуация, которую впо- 
следствии В. И. Ленин охарактеризовал как «революци- 
онную». Ленин писал в статье «Крах П Интернациона- 
ла»: «...Революция невозможна без революционной ситуа- 
ции, причем не всякая революционная ситуация приводит 
к революции. Каковы вообще говоря, признаки ре- 
волюционной витуации? Мы наверное не ошибемся, если 
укажем следующие три главные признака: 1) Невозмож- 
ность для господетвующих классов сохранить в неизмен- 
ном виде свое господство; тот или иной кризис «верхов», 
кризис политики господствующего класса, создающий 
трещину, в которую прорывается недовольство и возму- 
щение угнетенных классов. Для наступления революцни 
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обычно бывает недостаточно, чтобы «низы не хотели», а 
требуется еще, чтобы «верхи не могли» жить по-старо- 
му. 2) Обострение, выше обычного, нужды и бедствий 
угнетенных классов. 3} Значительное повышение, в си- 
лу указанных причин, активности масс, в «мирную» эпо- 
ху дающих себя грабить спокойно, а в бурные времена 
привлекаемых, как всей обстановкой кризиса, так и сами- 
ми вверхами», к самостоятельному историческому вы- 
ступлению». 


В 1859 году Герцен и Огарев конкретизируют цели 
задуманного ими тайного общества. Они изложены в до- 
кументе, названном «Идеалы». Программа общества 
предусматривает полное политическое переустройство 
России. Согласно этой программе Россия — конфедера- 
ция с центральным правительством, несущим ответствен- 
ность перед избирателями, «Форма центральной власти — 
комитет». Крепостное право отменяется, все крестьяне 
наделяются землей, помещики получают вознаграждение 
за землю от государства. В основе конфедерации — об- 
щины, которые образуют волости, волости грунпируются 
в союзы, союзы и составляют конфедерацию. Все равны 
перед законом. Все должности выборные. Определялась 
и структура тайного общества как состоящего из ‹апосто- 
лов», «совершенно сознательно действующих и распоря- 
жающихся». Около них группируются «ученики» и «по- 
лупосвященные». Далее идут агенты... 

Вопрос о формировании «революционного» центра в 
России, о времени его возникновения, организационных 
принципах — это проблемы специальных исследований. 
Но бесспорно — в России такой центр формировался во- 
круг Чернышевского и Добролюбова, а в Лондоне Гер- 
цен и Огарев создавали пропагандистский центр. И Гер- 
цен, и Чернышевский, и Огарев, и Добролюбов имели об- 
щую конечную цель — политическое освобождение Рос- 
сии от самодержавного деспотизма. Преобразование ее на 
демократических и социалистических началах. Но Герцен 
и Огарев расходились с Добролюбовым и Чернышевским 
в тактике. Герцен и Огарев пока еще считали, что демо- 
кратические и социалистические преобразования могут 
быть осуществлены мирным, реформистским путем. Впро 
чем, они не отвергали и революционные средства борьбы. 
Если либералы ожидали освобождения крестьян только 
«сверху», непременно «сверху», то Герцен писал: «Будет 
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ли это освобождение «сверху или снизу» — мы будем за 
него». Естественно, что «снизу» предполагает только од- 
но — народную революцию. Герцен тем самым как бы 
отметал вопрос, на чьей он стороне. Он будет в случае 
чего с восставшим народом, 

Эта позиция, занятая Герценом еще до реформы, тре- 
бовала дальнейшей разработки планов создания тайного 
общества. 


В 44-м листе «Колокола» 1 июня 1859 года ноявилась 
статья Герцена «Уегу дапоегоиз!!!» («Очень опасно!!!»). 
Герцен обрушился на «Современник» и на его сатириче- 
ское приложение «Свиесток» за то, что этот орган систе- 
матически третирует обличительную литературу. Добр»- 
любов, который вел «Свисток», настоятельно доказывал. 
что нельзя ограничиваться обличением частных и мелких 
несправедливостей (в чем так преусиевал «Колокол», 
«Под суд», да и другие герценовские издания). 

«Согременник», руководимый Чернышевским и Доб- 
ролюбовым, писал, что время обличений прошло. Нужно 
не обличать, а бороться © самодержавием и крепостничо- 
ством. (Конечно, в «Современнике» все это говорилось 
эзоповским языком.) Герцен назвал эти выступления 
«Современника» и «Свистка» «пустым  балагурством». 
«Истощая свой смех на обличительную литературу, ми- 
лые паяпы наши забывают, что по этой скользкой дороге 
можно досвистаться не только до Булгарина и Греча, но 
(чего боже сохрани) и до Станислава на шею!» 

Добролюбов узнал от Некрасова о появлении герпе- 
новской статьи и был задет и ее тоном, и намеком на 
«доносительство», за которое Булгарин был удостоен 
«Станислава на шею». Он готов был ехать в Лондон для 
объяснения с Герценом. Но Некрасов считал, что Добро- 
любов слишком тверд и дерзок, а потому было бы лучше, 
если бы поехал Чернышевский. Чернышевский видел в 
этой ноездке пустую трату времени. Все одно, думал он, 
Герцен публично не откажется от своих слов. Но Некра- 
сов так упрашивал, что Чернышевский с крайней неоз.о- 
той все же поехал. 

Эта поездка и по сей день рождает массу остроумных 
догадок и более всего споров. Известно, что Чернышев- 
ский пробыл в Лондоне с 26 по 30 июня. «Как теперь ви- 
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ет Тучкова. — Чернышевский ходпл по зале с Александ- 
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ром Ивановичем; последний остановил меня и познако- 
мил с своим собеседником. Чернышевский был среднего 
роста; лицо его было некрасиво, черты неправильны, но 
выражение лица, эта особенная красота некрасивых, бы- 
ло замечательно, исполнено кроткой задумчивости...» 
Можно предположить, что между Герценом и Чернышев- 
ским разговор шел не только о статье в «Колоколе». Ноо 
чем именно? Свидетелей разговора не было, как не бы- 
ло и фиксирующих документов. Под свежим впечатлени- 
ем от встречи Чернышевский писал Добролюбову: «Ос- 
таваться здесь долее было бы скучно. Разумеется, я 
ездил не понапрасну, но если б знал, что это дело так 
скучно, не взялся бы за него... Но, боже мой, по делу 
надобно вести какие разговоры!.. Если хотите вперед 
узнать мое внечатление, попросите Николая Алексееви- 
ча, чтобы он откровенно высказал свое мнение о моих 
теперешних собеседниках, и поверьте тому, что он ска- 
жет; он отзнибется разве в одном: скажет все-таки что- 
нибудь лучшее, нежели сказал бы я об этом предмете. 
Кавелин в квадрате — вот Вам все». 

«Кавелин в квадрате» — это о Герцене?! Вернее, о 
либеральных иллюзиях Герцена. Много позже С. Г. Ста- 
хевич, отбывавнтий вместе с Чернышевским каторжные 
работы, вспоминал рассказ Николая Гавриловича о бе- 
седе в Лондоне: «Я нападал на Герцена за чисто обличи- 
тельный характер «Колокола». Если бы, говорю ему, на- 
ше правительство было бы чуточку поумнее, оно благо- 
дарило бы вас за ваши обличения; эти обличения дают 
ему возможность держать своих агентов в узде в несколь- 
ко приличном виде, оставляя в то же время государствен- 
ный строй неприкосновенным, а суть-то дела именно в 
строе, а не в агентах. Вам следовало бы выставить опре- 
деленную политическую программу, скажем — консти- 
туционную, или республиканскую, или социалистиче- 
скую, и затем всякое обличие являлось бы подтвержде- 
нием основных требований вашей программы...» 

Герцен потом извинился на страницах «Колокола» за 
резкий тон статьи, за «Станислава на шее». Огарев же 
отреагировал на критику Чернышевского в «Предисло- 
вии» к сборнику «Русская потаенная литература ХХ ве- 
ка» (1861): «Обличения частностей, при сохранении об- 
щего мертвищего склада, не помогут... Слово покончило 
свою задачу; пора приступить к делу». Понадобилось 
почти два года, бурных года, заполненных крестьянской 
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борьбой в России, прежде чем Герцен окончательно пе- 
решел на сторону революционной демократии. 

А пока Герцена захлестнул поток писем из России. 
Писали сановники и гимназисты, помещики и мещане, 
литераторы и ученые, друзья и противники. Конечно, эти 
письма в основном были направлены именно на «обли- 
чительство», чем и объясняется их обильный поток. «Сын 
Отечества» отмечал: «Расчет Герцена был верен; успех 
его изданий превзошел все ожидания; они расходились 
во множестве экземпляров; многие русские, приехавшие 
в чужие края, покупали (большей частью просто из 
любопытства) запрещенные листки и книжки. Довольно 
этих листков и книжек пробиралось и в Россию... Авто- 
ритет г. Герцена все рос и рос, имя его сделалось знаме- 
нем в известных кружках...» Кавелин писал Герцену: 
«Молодежь на тебя молится, добывает твои портреты, да- 
же не бранит того и тех, кого ты, очевидно, с умыслом 
не бранишь. Словом, в твоих руках огромная власть... 
По твоим статьям подымаются уголовные дела, давно 
преданные забвению, твоим «Колоколом» грозят вла- 
стям. Что скажет «Колокол»? Как отзовется «Колокол»? 
Вот вопрос, который задают себе все, и этого отзыва 
страшатся министры и чиновники всех классов». 

Герцен старался не преувеличивать значения «Коло- 
кола», он даже позволял себе иронизировать: «Коло- 
кол — власть, — говорил мне в Лондоне... Катков и при- 
бавил, что он у Ростовцева лежит на столе для справок 
по крестьянскому вопросу... Й прежде его повторяли 
то же и Тургенев, и Аксаков, и Самарин, и Кавелин... Сам 
В. П. [Боткин] — постоянный, как нодсолнечник, в своем 
поклонении всякой силе, умильно смотрел на «Колокол», 
как будто он был начинен трюфелями». 

«Колокол» читала императрица Мария Александров- 
на. Александр П приказал доставлять ему каждый эк- 
земпляр герценовского издания. Правда, он делал это до 
тех пор, пока Герцен не призвал «к топору». 

«Колокол» в Россию доставляли русские путеше- 
ственники. Но он проникал и «официальным» путем. Вот 
что по этому поводу рассказывает князь Юсупов: «В Бер- 
лине покупал я в книжном магазине кое-какие немецкие 
книги. «А не хотите ли вы русских?» — спросил у меня 
услужливый книгопродавец. — «Каких же?» — «Да вот, 
например, герценовских; у меня есть всевозможные его 
сочинения; и прежние и самые новые». — «Нет, — от- 
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вечал я, — У нас ныне очень строго преследуют эти ве- 
щи, и я боюсь, что не довезу до Петербурга; у меня 
отберут на границе». — «Вот пустяки! Я вам доставлю 
в Петербург сколько угодно, прямо в ваш дом, в ваш ка- 
бинет». — «Это удивительно! Но если я вздумаю задер- 
жать того, кто мне их принесет?» — «Не беспокойтесь, 
вы не в-состоянии будете этого сделать, вы и не увиди- 
те того, кто вам принесет их». А шеф жандармов узнал 
и другую новость. Оказалось, что «лейпцигский  книго- 
продавец Шор вошел в соглашение с шляпной мастер- 
ской и весь посылаемый товар обертывался в листы «Ко- 
локола». 

Теперь уже в доме Герцена нет прохода от русских 
посетителей. «Количество русских таково, что я, нако- 
нец, должен был назначить два дня в неделю: среду и 
воскресенье». Для старых знакомых Герцен делал ис- 
ключение, откладывал свои занятия, отправлялся гулять 
по Лондону, заводил друзей в небольшие кофейные. Кто- 
то побывал у Герцена инкогнито, не называя фамилии, и 
Герцен не спрашивал ее. А вот русский помещик 
П. А. Бахметев продал свое имение и привез Герцену 
20 тысяч франков на революционную пропаганду, сам 
же отбыл в Новую Зеландию. 

По воскресеньям у Герцена вавилонское столпотворе- 
ние. Эмигранты со всех концов света чувствовали себя в 
этом доме не как гости, а как хозяева, Пока Александр 
Иванович беседовал с кем-либо его 060бо интересую- 
щим в отдельной комнате, многочисленные посетители 
разбредались по дому. Собирались кучками, спорили, и 
порой очень громко. Наиболее любопытные заглядывали 
даже на кухню, где по воскресеньям обычно дым стоял 
коромыслом. «Неосторожные русские» иногда приводили 
за собой шпиков. Так, однажды заявился некий господин 
Хотинский. Он хвастался тем, что матросы корабля, ког- 
да он им сказал, что посещал Герцена, устроили ему 
овацию, а на ночь вместо подушки подложили под голо- 
ву комплекты «Колокола» и «Полярной звезды». Через 
несколько дней Герцена письмом из Петербурга предуп- 
редили, что Хотинский служит в И отделении. 


В России в страхе перед призраком крестьянской ре- 
волюции сплачивался стан царизма, помещиков-крепост- 
ников и либералов. Из этого стана кое-кто указывал на 
Герцена как на единомышленника, либерала, а вовсе не 
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революционера. Герцен энергично протестовал. «...Самое 
слово либерал как-то мало идет ко мне, особенно с тех 
пор, как в России доктринеры и бюрократы, ценсоры и ге- 
нерал-адъютанты хвастаются своим либерализмом». «Бла- 
горазумие» отличает либерала. Его вполне устраивают 
царские подачки и до обморока страшит крестьянский 
топор. А Герцен? «Он боролся за победу народа над ца- 
ризмом, а не за сделку либеральной буржуазии с поме- 
щичьим царем. Он поднял знамя революции». Это слова 
В. И. Ленина. 

Государев рескрипт генерал-губернатору Виленской 
губернии Назимову 20 ноября 1857 года о необходимо- 
сти приступить к подготовке крестьянской реформы при- 
вел Герцена в умиление. Создание губернских комитетов, 
Главного комитета, редакционных комиссий укрепило в 
нем наивную веру в царя, его желание действительно 
дать русскому крестьянину волю. И Герцен бросил фра- 
зу, обращаясь к Александру: «Ты победил, Галилея- 
нин!» 

Но тот же Герцен уже в июле 1858 года пишет в 
«Колоколе», что «Александр ПН не оправдал надежд...» 
И все же надежды у Герцена еще существовали. Герцен 
полагал, что дворянство, лучитая его часть, должна подать 
царю петицию, требуя созыва всесословного Земского со- 
бора, своего рода учредительного собрания. Верил ли 
Герцен в созыв собора? Нет, Герцен плохо в это верил. 
«Если (или так как) государь не хочет созвать Земского 
собора, то неурядица неизбежно доведет до восстания, — 
писал Огарев. — Так как восстание неизбежно, то надо 
его устроить и направить в разумном порядке, отнюдь не 
кровопролитно и не разорительно». В восстании участву- 
ет армия, к ней присоединяются крестьяне, «прибылые 
охотники». Они идут в одном строю. Огарев это так и на- 
звал: «восстание, идущее строем». 

А либералы все еще не оставили надежд перетащить 
Герцена на свою сторону. И их надежды имели, как им 
казалось, основания — нисьма Герцена Александру П. 
Либералы льстили. Нризывали к умеренности. Умоляли 
щадить императорскую фамилию, не печатать о ней 
разоблачающих статей. Кавелин в письме к Герцену 
заявил: «..вы скоро можете, не краснея, подать друг дру- 
гу руку © Александром П и считать друг друга союзни- 
ками на благо и счастье России». Между тем революци- 
онные демократы предостерегали Герцена: «Не облагора- 
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живайте произвольными вашими толкованиями действий 
нашего правительства». 

В 1858 году разразилась полемика между буржуаз- 
ным либералом Борисом Чичериным и Герценом. Преж- 
де чем выступить против Герцена со своим «обвинитель- 
ным актом», Чичерин навестил его. Холодный педант, 
высокомерный, враг демократии, он боялся той самой бу- 
дущей России, на которую так надеялся Герцен. Чичерин 
потом писал Герцену, что задача «Колокола» не пропа- 
ганда революции, когда справляет тризну «свирепый раз- 
гул разъяренной толцы». «Колокол» должен, по мнению 
Чичерина, призывать к «разумному самообладанию»: Чи- 
черину попросту хотелось использовать прессу Герцена, 
да и его имя, как оружие в торге с крепостниками за ме- 
ру уступок либералам при проведении реформ. 

А в России «реакция и реакция». Все труднее стало 
провозить герценовские издания. Их продажу запретили 
«на 14 дней» в Париже. Папа римский благословил за- 
прет на продажу во Флоренции и Риме «русских книг, 
печатаемых в Лондоне». В Риме конфисковано 300 эк- 
земпляров. Во Франкфурте-на-Майне «продажа «Колоко- 
ла» продолжается только под полою». Из России месяц 
от месяца все прибывают и прибывают новые материалы. 
«Записки Екатерины П», тщательно хранимые в секре- 
те. Сочинение придворного историографа, статс-секрета- 
ря Корфа «Восшествие на престол императора Нико- 
лая Г». Это панегирик Николаю [Ги клевета на декабри- 
стов. Корф получил резкую отповедь Герцена, или, как 
выразился Герцен, «дозу Антикорфики». Публикации 
«Письма к императору Александру П (по поводу книги 
барона Корфа) и книги «14 декабря 1825 и император 
Няколай» рассекречивали прошлое, о котором власти 
предпочитали молчать. Барон Корф, прочитав книгу, 
буквально упал в обморок. 

В 1860 году «Колокол» печатает «письмо из провин- 
ции». Ито его автор, по сей день неизвестно. Оно подпи- 
сано: «Русский человек». «Вы все сделали, что могли, 
чтобы содействовать мирному решению дела, перемените 
же тон, и пусть ваш «Колокол» благовестит не к молеб- 
ну, а звонит набат! К топору зовите Русь. Прощайте и 
помните, что сотни лет уже губит Русь вера в добрые на- 
мерения царей. Не вам ее поддерживать». Герцен отве- 
тил, что он не к тонпору, а к метле зовет, — к топору, 
этому последнему доводу угнетенных, «мы звать не бу- 
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дем до тех пор, пока останется хоть одна разумная на- 
дежда на развязку без топора». «...Мы расходимся с ва- 
ми не в идее, а в средствах; не в началах, а в образе 
действования. Вы представляете одно из крайних выра- 
жений нашего направления». 


Письма из России редко приносили почтальоны. Они 
прибывали вместе со старыми знакомыми, а более всего 
с новыми, незнакомыми людьми. В разное время здесь 
Стасовы, Николай Рубинштейн, Владимир Ковалевский 
(Ковалевский какое-то время даже давал уроки дочери 
Герцена). Немногие из них, к сожалению, оставили вос- 
поминания о пребывании в доме Герцена. Полковник 
русского Генерального штаба Турчанинов, впоследствии 
прославившийся герой гражданской войны в Америке, 
генерал «Северян», побывал у Герцена перед отъездом 
за океан. Он хотел видеть Герцена лично, «чтобы в на- 
ружности вашей прочесть — то ли действительно вы, 
что мне мерещилось, когда я читал ваши сочинения», — 
писал Турчанинов в 1859 году. 

Весною 1859 года приехали к Герцену соратники и 
друзья Чернышевского — поэт Михаил Илларионович 
Михайлов и Николай Васильевич Шелгунов с женой 
Людмилой Петровной. Оказанный им прием, обед просто 
очаровали. И позже, когда Шелгунов и Михайлов вслед 
за Чернышевским взялись за составление прокламаций — 
а ими было написано известное воззвание «К  моло- 
дому поколению», — то они вновь прибыли в Лондон в 
конце июня 1861 года и уговорили Герцена отпечатать 
эту прокламацию в ВРТ, хотя Герцен и возражал тогда 
против призыва к революции. Вспоминая о Герцене, 
Шелгунов писал: «Есть так называемые умные люди, ко- 
торые говорят хорошо и логично, но еще красивее и луч- 
ше они спорят, умеют тонко подмечать сходства и раз- 
личия и находить противоположения; но обыкновенно в 
вещах они видят только одну сторону. Герцен принадле- 
жал не к этому сорту относительно умных людей... Это 
был ум глубокий, но не отвлеченный, а жизненный, ре- 
альный, схватывавший идеальную и практическую сущ- 
ность каждого предмета и каждого понятия». 

Вскоре в Лондоне объявилась такая одиозная фигу- 
ра, как Петр Владимирович Долгоруков, «кривоногий 
князь», двоюродный брат шефа жандармов Василия Дол- 
горукова. Долгоруковы — потомки князей Черниговских, 
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Петр Владимирович никогда не забывал о своей знатно- 
сти и, будучи в 11 лет изгнан из камер-пажей, затаил 
злобу на Романовых. Он занялся дворянскими родослов- 
ными. Занятие шло успешно — Долгоруков составил че- 
тыре тома «Российской родословной книги». Но, собирая 
документы различных дворянских родов, Долгоруков 
втайне ото всех подбирал и «секреты из секретов», ка- 
сающиеся наиболее знатных вельмож России, в том чи- 
сле и всех представителей царствующего дома Романо- 
вых. Несмотря на свою знатность, несмотря на то, что 
Долгоруков был «своим» среди высшей придворной зна- 
ти, ему не были чужды и свободолюбивые идеи. В 1842 го- 
ду в Париже Долгоруков печатает «Заметки о главных 
фамилиях России», а сам скрывается под именем графа 
Альмагро. Эта книга привела в бешенство Николая 1. 
Как же, князь прямо указывал на то, что Романовы при- 
сягнули в 1613 году на основе «конституции», вырабо- 
танной Земским собором. Потом эта «конституция» была 
уничтожена при Петре Т. Долгорукова затребовали в Рос- 
сию, арестовали и отправили в Вятку. Но вскоре князь 
был возвращен. 

Долгоруков привез Герцену наисекретнейтие  доку- 
менты, разоблачающие царствующий дом, «сволочь, со- 
ставляющую в Петербурге царскую дворню». У Долгору: 
кова были далеко идущие планы — издавать книги, так 
или иначе рассказывающие о темных делах царских при- 
хвостней, да и самих царей. Эту программу Долгоруков 
не выполнил полностью, но нагнал страха на придвор- 
ную камарилью и позволил издателям «Колокола» ши- 
роко осветить многие до той поры неизвестные, схоро- 
ненные подробности как царского быта, так, что особо 
важно, истории декабризма. 

Но вот и наступил день 5 (47) марта 1861 года. 
В этот день во всех церквах России читали с амвонов 
царский манифест об освобождении крестьян. Казалось, 
что первоначальная программа «Колокола» реализуется, 
то есть освобождение крестьян с землей, обещание широ- 
ких реформ суда, печати и пр. Герцен решил организо- 
вать торжественный обед и... поднять тост за Александ- 
ра П. Он все еще верил в благие намерения этого царя. 

В доме Герценов полно гостей. Уже налиты бокалы. 

Но торжества не получилось. Пришла весть из Вар- 
шавы. Там были демонстрации, войска стреляли. Есть 
убитые и раненые. Выпили в память погибших. 
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«Минута разочарования» — так назвал реформу не 
кто иной, а сам император всероссийский Александр П. 
А В. И. Ленин писал, что разочарование вылилось в уси- 
ление крестьянских восстаний после реформы, которая 
была «бессовестнейшим грабежом крестьян». Освобожде- 
ние «было рядом насилий и сплошным надругательством 
над ними. По случаю «освобождения» от крестьянской 
земли отрезали в черноземных губерниях свыше '/5 части. 
В некоторых губерниях отрезали, отнялиу крестьян до 
зи даже до °/5 крестьянской земли. По случаю «освобож- 
дения» крестьянские земли отмежевали от помещичьих так, 
что крестьяне переселялись на «песочек», а помещичьи 
земли клинком вгонялись в крестьянские, чтобы легче было 
благородным дворянам кабалить крестьян и сдавать им 
землю за ростовщические цены. По случаю «освобожде- 
ния» крестьян заставили «выкупать» их собственные зем- 
ли, причем содрали вдвое и втрое выше действительной 
цены на землю». 

Крестьянская «великая» реформа проводилась пуля- 
ми, штыками, розгами. Крестьяне же ответили на «осво- 
бождение» массовыми выступлениями. По секретным от- 
четам Г отделения только в 1861 году в России волне- 
ния крестьян захватили 1370 имений. Причем в 717 име- 
ниях были введены войска. В результате 140 убитых и 
170 раненых. Но эти цифры не отражают полной карти- 
ты крестьянеких волнений в ответ на реформу. Особен- 
но сильными, получившими широкий отклик, были кре- 
стьянские волнения в Казанской и Пензенской губерни- 
ях, в селах Бездна, Кандеевка, Черногай. Так, в селе 
Черногай до 4 тысяч крестьян с красными знаменами 
(они на Руси известны еще со времен Степана Разина), 
с криками «Воля! Воля!» двинулись из деревни, провоз- 
глашая: «Земля вся наша!» Войска их встретили выстре- 
лами. А в селе Кандеевка в ответ на ружейный огонь 
крестьяне выкрикивали: «Все до одного умрем, но не по- 
коримся!» И в Кандеевке было убито 8 человек, 27 ране- 
но. В селе Бездна убитых и раненых оказалось 350 кре- 
стьян, 

А. В. Никитенко, многолетний цензор, человек, хоро- 
шо осведомленный, записал в дневнике: «Однако добро- 
душный русский народ, который, по словам Погодина, 
встретил свободу с умилением сердца, кротко и благодар- 
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но, начинает в разных местах проявлять свое вековое не- 
вежество и грубое непонимание закона и права». Пого- 
дин же выступил с «грамотками», которыми хотел «воз- 
будить в крестьянах благодарность и внушить терпение». 
Расстрелы означали, что правительство перешло в на- 
ступление, Но и радикально-демократические круги ста- 
ли боевитей, особенно студенческая молодежь. Студенче- 
ские волнения охватили в 1864 году целый ряд учебных 
заведений, и Шелгунов с полным основанием мог зая- 
вить: «Мы серьезно считали себя «накануне»... То было 
время самого славного возбуждения». Появившиеся в 
России прокламации и воззвания «К молодому поколе- 
нию», «Великорус» уже намечали планы наступления 
на царизм. 

Конец весны и начало лета 1864 года было пиком 
крестьянских волнений в ответ на реформу. Они охвати- 
ли 32 губернии. «Колокол» под воздействием вестей, 
доходящих из России, меняет свою программу. В центре 
его внимания по-прежнему стоит крестьянский вопрос. 
Но теперь уже Герцен и Огарев освещают его © позиций 
оценки проведенного царизмом «освобождения». 


Не сразу до Лондона дошли полностью «Положения». 
Поэтому и первый отклик Огарева — статья «Начало 
русского освобождения», опубликованная в «Нолоколе» 
15 апреля 1861 года, звучала еще надеждой. «Живой во- 
сторг от великого начинания еще слишком волнует нас, 
чтоб можно было хладнокровно проследить все противо- 
речия и ошибки нового положения...» Более того, Огарев 
уверен, что «Александр П будет настолько честен и иск- 
ренен, что примет... имя Освободителя... не от Сената, а 
от народа...». Но когда в Лондон прибыли все так назы- 
ваемые «местные» Положения, Огарев публично возму- 
тился: «Старое крепостное право заменено новым. Вооб- 
ще крепостное право не отменено. Народ царем обманут». 
Разбирая Положение, Огарев доказывает, что помещики 
пе имеют прав на землю, на выкуп, он призывает кре- 
стьян «твердо стоять между собой, чтобы вся земля бы- 
ла земская». «Колокол» регулярно печатает информацию 
о крестьянских волнениях, эта информация была и все- 
объемлющей и точной. В этих выступлениях крестьян 
Герцен увидел революционный народ и «безбоязненно 
встал на сторону революционной демократии против либе- 
рализма», как писал В. И. Ленин. 
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Появление в России листовок Герцен приветствует и 
рекомендует обзаводиться типографиями. «Заводите ти- 
пографии! Заводите типографии!» Герцен приветствует и 
предложение «Великоруса» о создании тайного обще- 
ства. Возникновение и становление тайного общества 
«Земля и воля» — это нроцесс, растянувшийся на дли- 
тельное время. «Земле и воле» предшествовало появле- 
ние тайных кружков революционеров в Казани, Петер- 
бурге, Орле, Киеве, Харькове. Участники этих кружков 
хорошо были знакомы с герценовскими изданиями, нахо- 
дились под непосредственным воздействием «лондонских 
пропагандистов». В лету 1861 года необходимость слия- 
ния революционных кружков России в одну организа- 
цию воочию назрела. Как шло это слияние? На этот во- 
прос ответить не просто. Ведь оно протекало в условиях 
сугубой конспирации. Что же касается Лондона, то яс- 
но — Герцен и Огарев участвовали в создании «Земли и 
воли» с начала ее зарождения. Об этом свидетельствует 
письмо Огарева к Николаю Шелгунову (27 июля — 
3 августа 4861 года). Огарев дает советы, каки на каких 
началах должно создаваться тайное русское революцион- 
ное общество. Планы действия тайного общества у Ога- 
рева и Герцена претерпели заметные изменения. Один 
план набрасывался до отмены крепостного права. И в 
наметках программы этого общества шла речь о созыве 
Земского собора, но еще возлагались надежды и на пра- 
вительство. Теперь, когда крепостное право пало, исчез- 
ли и надежды на правительство. Созыв Земского собора 
после реформы из программного пункта стал практиче- 
ским требованием. Согласится правительство на 00- 
зыв всесословного собора — хорошо, нет — его придет- 
ся заставить сделать это или созвать собор помимо 
него. 

Герцен считал, что нужно будет провозгласить вы- 
борное начало всего административного и судебного ап- 
парата. И что примечательно -— ликвидировать дворян- 
ство как отживший социальный организм. Дворянский 
революционер Герцен встает на сторону демократии. Он 
также требует создания такого правительства, которое 
действительно даст народу волю. Нет воли без земли, как 
нет земли без воли. Внося коррективы в свои планы, Гер- 
цен и Огарев набрасывают контуры будущего революци- 
онного центра. Прежде всего он должен быть в России. 
Огарев, так же как и Герцен, был убежден в том, что 
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«заграничные общества могут только давать общее на- 
правление печатной пропаганды и служить складочными 
связями для обществ, реально действующих в России». 
Герцен и Огарев ясно понимали, что руководить практи- 
ческой деятельностью общества, и при этом тайного, из 
«прекрасного далека» невозможно. Огарев предложил 
разделить Россию на 16 революционных округов, во гла- 
ве каждого — одно ответственное лицо. Должен быть со- 
здан и немногочисленный руководящий центр. А между 
тем наступит и 1863 год. Ведь именно на этот год по бук- 
ве реформы предписывалось помещикам и крестьянам за- 
вершить заключение «полюбовных сделок», составление 
«уставных грамот». Уставные грамоты и раскроют кре- 
стьянам глаза на грабительскую сущность реформы. Вос- 
стание неизбежно вспыхнет. 

С 1862 года Герцен начинает издание «Общего веча». 
Огарев считал, что тем самым они тоже готовятся к 
1863 году. «Общее вече» — это своего рода прибавление 
к «Колоколу», и его главная задача опять-таки подготов- 
ка Земского собора. «Общее вече» разъяснит народу, как 
он должен бороться за землю, волю, за общину и общин- 
ное самоуправление. Герцен не писал статей для «Обще- 
го веча». Прибавлением руководил Огарев. «Общее ве- 
че» хотело «служить выражением мнений, жалоб и обще- 
ственных потребностей людей всех религиозных толков 
и согласий». Крестьянин религиозен. Этим во многом и 
объясняется язык статей «Общего веча», в них часто 
встречаются выдержки из книг религиозного содержания. 
За распространение «Общего веча» взялся Кельсиев. 
Он предпринял для этого опаснейшее путешествие в Рос- 
сию. Кельсиев впоследствии стал ренегатом, уехал в Рос- 
сию, написал «Исповедь», отрекаясь от Герцена. 

Между тем в России бывшие друзья, устрашенные не- 
примиримостью Герцена, изменением тона всей его про- 
паганды, уже явно направленной к народу и против пра- 
вительства, отшатнулись от Герцена. Теперь его откры- 
тыми врагами становятся и Кетчер, и Кавелин. Корт да 
и Тургенев тоже. 7`июня 1862 года Герцен пишет Каве- 
лину: «..я схоронил Грановского — материально, я схо- 
ронил Кетчера, Корпта — психически, Тургенев дышит 
на ладан — и ко всему этому должен прихоронить тебя». 
А в письме к сыну Герцен уже говорит о полном разры- 
ве с Кавелиным: «И жаль его очень, и надобно итти сво- 
ей дорогой». 
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В формирующееся в России тайное общество к концу 
1861 года вошли братья Николай и Александр Серно- 
Соловьевичи. Оба они побывали в Лондоне у Герцена. 
Наталья Алексеевна вспоминает: «Видно было, что ие- 
смотря на свою молодость он (Александр. — В. П.) уже 
много читал и думал...» Но Александр не стал другом 
Герцена, а вот его брат писал Огареву: «Вы первый да- 
ли мне имя друга, и я счел это не пустой фразой... это 
родство добровольное, по-моему, гораздо важнее случай- 
ного... Конечно, сильнее любить вас, быть с вами более 
заодно, как я, невозможно». В этот первый тайный центр 
будущей «Земли и воли» вошли: Николай Николаевич 
Обручев, полковник Генерального штаба, друг Черны- 
шевского, и Александр Александрович Слепцов. В 60-е го- 
ды он был видным предотавителем революционных кру- 
гов России и очень плодотворно трудился в области 
народного просвещения. Обручев помог Огареву в состав- 
лении прокламации «Что нужно народу?». Позже в ру- 
ководящий центр вошел и поэт Василий Курочкин. 

Прокламация «Что нужно народу?» стала программ- 
ным документом общества «Земля и воля». 


29 янзаря 4857 года Лев Николаевич Толстой отбыл 
за рубеж. В Париже Толстой встретил Ивана ее 
ча Тургенева, и они решили побывать в Лондоне у тер 
цена. Тургенев написал о предполагаемом визите [ер- 
цену и получил 2 марта 4857 года ответ: «Очень, очень 
рад буду познакомиться с Толстым...» К этому времени 
Герцен прочел и «Историю моего детства» (под таким 
названием вышла повесть Толстого в «Современнике»), 
и севастопольские рассказы. Рассказы его восхитили — 

вительно хорошо». 
в в эту и за границу Толстой так и не до- 
брался до Лондона. В марте же 1864 года свидание со- 
стоялось. 7 марта Герцен пишет Тургеневу: «Толстой — 
короткий знакомый, мы уже и спорили, он упорен и го- 
ворит чушь, но простодушный и хороший т — 
даже Лиза Огарева его полюбила и называет «1ево- 

й». 

Е много записей современников бесед с Л. Н. Тол- 
стым. И если сложить их вместе, то окажется, что Лев 
Николаевич не только какое-то время переписывался с 
Герценом (эти письма сохранились), но и после м 
Герцена с неизменной симпатией вспоминал о нем. Ма- 
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ло этого, Толстой внимательнейшим образом не только 
читал — изучал сочинения Александра Ивановича. Две 
главные идеи Герцена особенно близки были Толстому: 
падение Запада и вера в Россию. 9 февраля 1888 года 
Толстой пишет В. Г. Черткову: «Читаю Герцена и очень 
восхищаюсь и соболезную тому, что его сочинения за- 
прещены: во-первых, это писатель, как писатель художе- 
ственный, если не выше, то уж наверно равный нашим 
первым писателям, а во-вторых, если бы он вошел в ду- 
ховную плоть и кровь молодых поколений с 50-х годов, 
то у нас не было бы революционных нигилистов...» 

В марте 1893 года, по свидетельству П. А. Сергеенко, 
Толстой говорил: «Ведь, если бы выразить значение рус- 
ских писателей процентно в цифрах, то Пушкину надо 
бы отвести 30%, Гоголю — 20%, Тургеневу — 10%, 
Григоровичу и всем остальным — около 20%. Все же 
остальное принадлежит Герцену. Он изумительный пи- 
сатель. Он глубок, блестящ и проницателен». Герцен упо- 
минается и в произведениях Толстого. В романе «Воскре- 
сение» умирающий на каторге Крыльцов роняет: «— Да. 
Герцен говорил, что когда декабристов вынули из обра- 
щения, понизили общий уровень. Еще бы не понизили! 
Потом вынули из обращения самого Герцена и его свер- 
стников», 

Имеется масса пометок Толстого на произведениях 
Герцена. Лев Николаевич искал у Искандера мысли, ко- 
торые были бы созвучны и его, Толстого, миропонима- 
нию. Он писал Черткову 23 декабря 1901 года, что Гер- 
цен, «с разных сторон стараясь объяснить смысл жизни, 
подходил к религиозному сознанию, но не подошел к не- 
му». Толстой, конечно, заблуждалея, но как многозначи- 
тельно это восхищение великого художника Герце- 
НОМ. 

Сложно складывались (да так и не сложились) взаи- 
моотношения Герцена с Ф. Достоевским. Федор Михай- 
лович в 1862 году прибыл за границу, чтобы подлечить- 
ся. И опециально едет в Лондон на встречу с Герценом. 
Эта встреча вылилась в ряд дружеских бесед (которые 
были продолжены в следующем, 1863 году в Италии). 
Они говорили и об общей для них любви к России, рус- 
скому народу, о Белинском и... Хомякове. Достоевский 
восторгается книгами Герцена, особенно «С того берега». 
В эти дни Достоевскому кажется, что он с Герценом в 
«отношениях прекраснейших». Но проходит еще четыре 
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года, и все меняется. В 1868 году в Женеве они случай- 
но столкнулись на улице, «десять минут проговорили 
враждебно-вежливым тоном с насмешками да и разо- 
шлись», — как писал Достоевский А. Н. Майкову. 

А между тем Достоевский буквально зачитывается 
всем, что написал Герцен. Разъезжая по Европе, он вы- 
искивает книги Искандера, скупает их. Его неудержимо 
влечет мир духовного смятения и его преодоления Гер- 
ценом. Философско-отические взгляды мыслителя подви- 
гают Достоевского на новые замыслы. В романах «Иди- 
от», «Бесы» Достоевский спорит с Герценом. В дневни- 
ках Федора Михайловича многие десятки раз написано: 
«Герцен», «Герценом», «Герцену». 

Примечательна характеристика Герцена в черновом 
наброске «Дневника писателя» Достоевского. Она дана 
через шесть лет после смерти Александра Ивановича. 
Рассказывая о встрече с Герценом в 1863 году, Достоев- 
ский называет его высокоталантливым человеком, мыс- 
лителем и поэтом. Говорит, что «это был один из самых 
резких русских раскольников западного толку, но зато 
из самых широких, и с некоторыми вполне русскими чер- 
тами характера». 

Герценовское жизнелюбие «было жизнью и источни- 
ком мысли» для Достоевского. 


„..Еще весною в Лондон из своей поездки в Россию 
вернулся Кельсиев. Кельсиев, по отзыву Герцена, был 
в душе «бегуном» — «бегуном нравственным и практи- 
ческим: его мучили тоска, неустоявшиеся мысли. На од- 
ном месте он оставаться не мог». 

Поиск дела и привел его в начале 1862 года в Рос- 
сию. Он отправился туда, намереваясь установить проч- 
ные связи с раскольниками. О своей поездке по России, 
в которой, по словам Герцена, «отвага граничит © без- 
умием», сам Кельсиев рассказал в своей «Иснповеди». Он 
пробыл в России с начала марта по конец мая. И нако- 
нец благополучно вернулся в Лондон. Несомненный ус- 
пех поездки, таинственные переговоры с раскольниками 
воодушевили Кельсиева. У него возникла идея отметить 
пятилетие существования «Колокола». Герцен полагал, 
что следует повременить с праздником, подождать «боль- 
ше веселого времени». Но Нельсиев настоял на своем, 
Собрались в ресторане Кюна, по подписке. И тут произо- 
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шло как будто бы поначалу и не столь уж важное собы- 
тие. Приятель Нельсиева Павел Александрович Ветош- 
ников, служащий в торговой фирме, собирался в Петер- 
бург. Он предложил взять с собой что нужно для переда- 
чи. В этом предложении не было ничего необычного — 
нока к Герцену «никто не боялся» ездить. Никто не бо- 
ялся брать с собой «Колокол». Правда, Герцен советовал 
остерегаться, но над ним смеялись. Поэтому на банкете 
в честь «Колокола» о поездке Ветошникова говорили сво- 
бодно. Все это происходило 1 июля. Когда прощались, 
многие говорили, что в воскресенье будут у Герцена и 
Огарева. Действительно, собралась «целая толпа». Ве- 
тошников уезжал завтра утром. Он спросил у Герцена, 
кание будут поручения. «Огарев, — как вспоминал потом 
Герцен в «Былом и думах», — пошел к себе вниз и на- 
писал несколько слов дружеского привета Н. Серно-Со- 
ловьевичу». К ним Герцен «приписал поклон и просил 
его обратить внимание Чернышевского (к которому я ни- 
когда не писал) на наше предложение в «Колоколе» «пе- 
чатать на свой счет «Современник» в Лондоне». Дело в том, 
что незадолго до того «Современник» высочайшим пове- 
лением был приостановлен на восемь месяцев. К полу- 
ночи гости стали расходиться. Ветошников зашел в ка- 
бинет Герцена и взял письмо. Потом, когда несчастье 
стало фактом, Герцен пе мог понять, как он мог, про- 
стившись с Ветошниковым, спокойно пойти спать, ни- 
сколько не ощущая, что соверштилась непоправимая оп- 
лошность — «так иногда сильно бывает ослепленье». 
«Все вместе было глупо и неосмотрительно до высочай- 
шей степени...» Ветошникова схватили в пути. Среди го- 
стей Герцена оказался агент ПТ отделения Г. Г. Перетц. 
Все, что вез с собой Ветошников из Лондона, попало в 
руки жандармов и послужило основанием для возбужде- 
ния «Дела о лицах, обвиняемых в сношениях с лондон- 
скими пропагандистами». 7 июля ворота Петропавлов- 
ской крепости захлопнулись за Чернышевским. В тот же 
день был арестован Н. Серно-Соловьевич. В частном 
письме месяц спустя Герцен писал: «Страшно больно, 
что Серно-Соловьевича, Чернышевского и других взяли — 
это у нас незакрывающаяся рана на сердце...» 

По «Делу о лицах, обвиняемых в сношениях с лон- 
донскими пропагандистами» были привлечены тридцать 
два человека. Дело Чернышевского выделили в особое. 
Властям потребовалось почти два тода, чтобы подгото- 
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вить расправу с ним. Чернышевскому вменялось в вину, 
что он, как автор «возмутительной» прокламации «Бар- 
ским крестьянам от их доброжелателей поклон», побуж- 
дал крестьян к бунту, восстанию, подавал советы, как к 
нему нужно готовиться... и призывал ждать сигнала. 
Чернышевский действительно был автором этой прокла- 
мации, но у следственной комиссии не было доказа- 
тельств. ПТ отделение пошло на изготовление подложных 
«записок» и «писем» Чернышевского, текст которых под- 
готовили жандармы, а переписаны они были рукой от- 
ставного корнета Всеволода Костомарова, ренегата, ста- 
равшегося любой ценой освободиться от заключения в 
крепости. Костомаров продал и Чернышевского, и Михай- 
лова, и Серно-Соловьевича. Он же подделал и почерк 
Чернышевского. И вот на основании этих подлогов, этих 
фальшивок Чернышевский был осужден на каторгу. 
19 мая 1864 года в Петербурге на Мытнинской площади 
была инсценирована гражданская казнь Чернышевского. 
А 15 июня того же года в «Колоколе» появилась заметка 
Герцена, которая начиналась словами: «Чернышевский 
осужден на семь лет каторжной работы и на вечное по- 
селение. Да падет проклятием это безмерное злодейство 
на правительство, на общество, на подлую, подкупную 
журналистику, которая накликала это гонение...» Замет- 
ка была написана Герценом сразу по получении письма, 
в котором очевидец рассказывал о свершившейся казни. 
Очевидец писал: «Чернышевский сильно изменился, блед- 
ное лицо его опухло и носит следы скорбута. Его поста- 
вили на колени, переломили шпагу и выставили на чет- 
верть часа у позорного столба. Какая-то девица бросила 


в карету Чернышевского венок — ее арестовали. Изве- 
стный литератор П. Якушкин крикнул ему:. «Про- 
щай!» — и был арестован». Девицей, бросившей цветы 


Чернышевскому, была — свояченица Шелгунова — 
М. П. Михаэлис. Очевидец отмечал, что власти наглеют: 
«Ссылая Михайлова и Обручева, они делали выставку в 
четыре часа утра, теперь — белым днем!..› Приведя в 
заметке это письмо своего корреспондента, Герцен заклю- 
чил его словами: «Чернышевский был вами выставлен к 
столбу на четверть часа — а вы, а Россия на сколько 
лет останетесь привязанными к нему? Проклятье вам, 
проклятье — и, если возможно, месть» Герцен перепе- 
чатал эту заметку на французском языке в качестве пост- 
скриптума к статье «Новая фаза в русской литературе», 
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изданной в том же, 1864 году отдельной брошюрой. Осо- 
знание всей огромности Чернышевского, исторической ро- 
ли этой сильной личности придет к Герцену несколько 
позже, В 1866 году в одной из лучших своих публици- 
стических работ «Порядок торжествует!» Герцен напи- 
шет: «Стоя один, выше всех головой, середь петербург- 
ского броженья вопросов и сил... Чернышевский решил- 
ся схватиться за руль, пытаясь указать жаждавшим и 
стремившимся, что им делать...» Пропаганда Чернышев- 
ского «дала тон литературе и провела черту между в 
самом деле юной Россией и прикидывающейся такою Рос- 
сией, немного либеральпой, слегка бюрократической и 
слегка крепостнической». Но ив 1864 году, когда Чер- 
нышевского еще не отделяла от Герцена Сибирь, Герцен 
видел его идущим в будущее. «Неужели никто из рус- 
ских художников не нарисует картины, представляющей 
Чернышевского у позорного столба?» — вопрошает Гер- 
цен. Он полагал, что этот холст был бы поучителен для 
поколений — он сохранил бы в веках образ революционе- 
ра и «закрепил» бы «шельмованье тупых злодеев, привя- 
зывающих мысль человеческую к столбу преступников, 
делая его товарищем креста». Герцену вообще в высшей 
степени было присуще чувство преемственности поколе- 
ний, он живо ощущал связь, соединяющую прошлое, на- 
стоящее и будущее. Это чувство тем более находило пи- 
тательную почву, что сам-то он стоял на стыке поколе- 
ний, Декабристы были для него не историей только, но, 
прежде всего, фактом его собственной биографии. Но он 
был и современником Добролюбова, Чернышевского... 


«Я многого не умел сделать, в многом жизнь запу- 
тал» — к такому нерадостному итогу пришел Герцен не- 
задолго до смерти. Эти слова Герцена прежде всего отно- 
сятся к делам семейным, он чувствовал себя виноватым 
перед детьми за то, что они, по существу, не имеют до- 
ма, нет у них семьи — распалась. Случилось это не сра- 
зу, не вдруг. Но случилось, и все «запутала» Наталья 
Алексеевна Тучкова-Огарева. Тщетно пытался Александр 
Иванович как-то сблизить Тучкову хотя бы с Татой — 
хотя бы во имя Лизы, родившейся уже от брака с Тучко- 
вой. Именно потому, что Герцен был не в силах собрать, 
спаять семью, воспитание детей затруднялось и одновре- 
менно становилось для него одной из главных проблем 
всей последующей жизни. Он так и написал сыну в 
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1860 году: «Для меня остались в мире две задачи: моя 
русская деятельность и ваше развитие». 

Первым отделился от семьи Александр. Когда умерла 
мать, ему было тринадцать лет. Он получил дома доволь- 
но серьезное образование. Латынь и немецкий изучал у 
Мюллера-Стрюбинга, эмигранта, участника революции 
1848 года в Берлине, английский у Гауга, участника ре- 
волюции в Вене в 1848 году, историю и рисование вел 
польский эмигрант Булевский. Русскую историю, изуче- 
ние которой Герцен считал делом столь же важным, как 
и изучение русской литературы, преподавал сыну сам 
Герцен. Проявляя явные способности к естественным 
наукам, Александр посещал в Лондоне геологический ин- 
ститут — учился у известного немецкого химика Гоф- 
мана. В медицинском институте слушал лекции по срав- 
нительной анатомии у Гранта и анатомии человека у 
Девиля. В 1861 году Александр Герцен окончил Берн- 
ский университет и получил степень доктора медицины. 
Успехи Александра радовали Герцена, он сам толкал его 
К естественным наукам, будучи убежден, что они спо- 
собствуют выработке научного мышления, «добросовест- 
ному принятию» результатов исследований «такими, ка- 
кими они выйдут», «смирению перед истиной». Однако 
не кабинетным ученым хотел бы он видеть своего сына, 
а продолжателем дела отца. Еще в 1851 году, когда сыну 
только должно было исполниться двенадцать лет, Герцен 
писал ему, что «пора... продолжать начатое мною». 
«Я сам, — замечает он, — был по тринадцатому году, 
когда пошел по трудной дороге, и вот двадцать пять лет 
шел я по ней; ни тюрьма, ни ссылка, ни даже вы все не 
отклонили меня, я служил на пользу России словом и 
делом... Теперь я устал, но тебе приготовил и место и 
имя, которое ты можешь носить с гордостью...» 

Он воспитывал детей в уважении к декабристам, и де- 
ти в день именин Герцена в 1854 году повторили ту 
клятву, которую дали когда-то на Воробъевых горах их 
отец и Огарев. Герцен не терял надежды на возвраще- 
ние сына на родину: «Везде ты иностранец, — писал он 
сыну в 1860 году, — в России ты один из богатейших 
наследников. Ты наследник всей моей и огаревской дея- 
тельности...» Именно поэтому он, насколько мог, препят- 
ствовал женитьбе Александра на иностранке. Александр 
женился на Терезине Феличе, девушке из рабочей се- 
мьи, итальянке, вопреки воле отца. Герцен стремился 
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свести сына с представителями революционной России. 
Он пишет сыну о Н. Серно-Соловьевиче: «...Во многом 
я желал бы, чтоб ты походил на него — этот человек все- 
ми корнями живет в общей деятельности». Он был дово- 
лен, что сын заинтересовался крестьянским вопросом в 
России, помогал ему собирать материалы для статьи. 
Однако подчас его раздражала неспособность Александ- 
ра вникнуть в суть процессов, происходящих в России. 
По поводу одного замечания Александра, что, когда он 
читал письмо отца, ему было «грустно и смешно», Гер- 
цен в ответном письме прочел ему отповедь, выведенный 
из себя полным непониманием сыном сути и смысла той 
борьбы, которую они с Огаревым вели. Он писал: 
«Не надобно быть политиком, чтоб понимать вещи луч- 
ше, чем какие-нибудь жалкие французики... Я и Огарев, 
окруженные со всех сторон страшнейшим деспотизмом 
Николая, гнетом семейных предрассудков,— мы вступи- 
ли действительно в смешной бой с властью — и через 
тридцать лет мы стали так, что само правительство при- 
знало, что мы власть в общественном мнении... Нашу оп- 
позицию теперь из истории не вычеркнешь — она бродит 
в сердцах юного поколения, бродит на Кавказе у офи- 
церов, в Сибири и пр. Есгественно было желать, чтоб 
ты так же открыт был нашему слову, как все поколение. 
Естественно было желать — чтоб ты шел по пути, тя- 
жело протоптанному, но протоптанному родными но- 
гами...» 

Герцен не считал, что сын непременно должен пойти 
по стопам отца, но Александр Иванович надеялся, что 
по пути, протоптанному родными ногами, он мог бы 
«дойти», например, до того, «до чего дошел один из ве- 
личайших деятелей в России — доктор Пирогов». Гер- 
цен боялся увидеть в сыне будущего профессора-фили- 
стера, чуждого общественным идеям времени, чуждого 
интересам России. Все же самым обидным было то, что 
Саша, взрослея, переставал «быть русским», о чем 19 ав- 
густа 1859 года Герцен с тревогой и огорчением нисал 
Огареву. У него было даже ощущение, что «если б не 
самолюбие, что он — мой сын, он отвернулся бы от все- 
го русского». С этим трудно было примириться. «Живая 
традиция бледнеет... Но как же принять, чтоб мои дети 
были швейцарскими немцами?» И Герцен всемерно пы- 
тается противостоять этому ходу вещей. 1 января 1859 го- 
да он пишет сыну письмо, которое называет своим нрав- 
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ственным завещанием: «Я хочу тебе, друг Саша, напи- 
сать для памяти те слова, которыми мы встретили вчера 
Новый год. Во всем мире у Вас нет ближе лица, как 
Огарев, — вы должны в нем видеть связь, семью, вто- 
рого отца. Это моя первая заповедь. Где бы вы ни были, 
случайно, средоточие вас всех — дом Огарева. 

На Огарева, на МаёаНе (Н. А. Тучкову-Огареву. — 
В. П.), на тебя — ляжет без меня обязанность — разви- 
тие Таты и Ольги. Стыдно, если вы втроем ничего не 
сделаете, и стыдно, кто устанет, не докончив воспита- 
ние. Тата — так велика Умом итак развита сердцем, что 
ее легко вести. Развитие Ольги сложнее, она была всех 
больше сиротой, любви матери, которая вас восиитала — 
она не знала. Ее чрезмерная живость, беспокойный ха- 
рактер делают ее воспитание трудным. Она пробъет- 
ся, в этом я не сомневаюсь, ее натура чрезвычайно та- 
лантлива — но горько мне было бы думать, что она про- 
бъется посторонней вам — без чувства семейного един- 
ства и любви... Если возможно воротиться в Россию — 
воротитесь — там ваше место». 

Ольга, воспитывавшаяся под присмотром Мейзенбуг, 
беспокоила отца еще больше, нежели Александр. Ольга 
была в том возрасте, когда нужно и можно было следить 
за кругом ее чтения, направлять. И Герцен советует сем- 
надцатилетней дочери: «...для тебя пришла пора читать 
и перечитывать Шиллера, —— ты вступаешь в возраст, 
когда Шиллер нравится больше всего... Возьми его «Тел- 
ля». Ты знаешь, милая, что потеряла много времени — 
восполни эту потерю». Он пытается обратить взоры доче- 
ри к России, опасается, что не только Россия, но и сам 
он понемногу становится чужим для дочери: «Быть мо- 
жет, дорогая Ольга, после, т. е. после моей смерти, в тво- 
ем сердце окажутся пустоты: прекрасное, поражающее 
силой и величием лицо твоей покойной матери никогда 
не воссоздастся в твоем уме. И я сам останусь для тебя 
каким-то отдаленным другом, столь же расплывчатым, 
столь же незнакомым, как она. Пусть вина за это цели- 
ком лежит на мне, но результат от этого для меня будет 
не менее горьким. Единственно, что тебе оставалось бы... 
это чтение моих книг — но чтобы хорошо понимать ме- 
ня, надо читать их по-русски». 

Во вотуплении к пятой части «Былого и дум» Герцен 
писал, что его книга «не историческая монография, а от- 
ражение истории в человеке, случайно попавшемся на 
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ее дороге». «Частное» присутствовало здесь для него в 
неразрывной связи © «общим». Вот откуда настойчивое 
желание Герцена привлечь внимание дочери к его книге, 
в которой сплелась в нерасторжимое единство история 
их семьи и России с ее болями и судьбами. «Теперь ты 
уже достаточно взрослая, чтобы прочесть две-три главы 
«Былого и дум», где рассказывается о своеобразной и 
грустной юности твоей матери — чтобы понять, какого 
карата были ее душа и ее ум. Возьми эту книгу и про- 
чти. Напиши мне о том, что поразит тебя, — не слиш- 
ком обдумывая, простодушно и бесхитростно...»х Письмо 
это было написано за два года до смерти, когда Герцен 
убедился, что влияние Мальвиды Мейзенбуг, бывшей ря- 
дом с девочкой с самого раннего ее детства, возобладало. 
В 1869 году перед самой кончиной Герцен писал с огор- 
чением и досадой Огареву: «Теперь уже жалею, что вы- 
писал Ольгу и Мальвиду. Ну, милая идеалистка, она ото- 
мстила мне за выхсд из дома в 1856 году. Ольга (ей стук- 
нуло 18 лет) не имеет ничего общего с нами, в ней сло- 
жилоя немецко-агизИзсН, аристократический взгляд, 
без каких бы то ни было 6ваг@з (уступок. — В. П.) и 
пощад... Тихо и кротко опуская пухлые глаза, Мейзен- 
буг мягко ненавидит все наши самые дорогие воззрения 
и спасает от них Ольгу — в старую колею...» 

Ольга и Мейзенбуг приезжали в 1869 году по вызову 
Герцена в Париж. Отец с болью увидел, что за годы раз- 
луки Мейзенбуг сделала из Ольги человека «полулосто- 
роннего» семье. Ольга Александровна вышла замуж за 
французского историка Моно. В зрелом возрасте она со- 
всем забыла русский язык. 


1 июля 1862 года в «Нолоколе» появилось «Письмо 
первое», обращенное к другу, фамилия которого не на- 
зывается. Это письмо открыло целый цикл из восьми пи- 
сем, известный под общим названием «Концы и начала». 
Письма публиковались в «Колоколе» вплоть до 15 фев- 
раля 1863 года. Письма полемические. В них Герцен как 
бы аккумулирует все раздумья, все наблюдения, все со- 
мнения и надежды по поводу одного главного — как, ку- 
да, каким путем пойдет развитие русского общества, рус- 
ской культуры. Герцен ищет «начала» мира грядущего. 

22 августа 1862 года Герцен спрашивает у Тургене- 
ва, читал ли он послания, адресованные к нему. Герцен 
имел в виду три первых письма из цикла «Концы и на- 
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чала», уже опубликованные в «Колоколе». Да, эти пись- 
ма, адресованные Тургеневу, явились как бы отражением 
тех споров, которые были у Герцена в мае 1862 года, ко- 
гда Тургенев посетил Герцена. В текоте писем не назва- 
но имя Тургенева, да и оппонент, с которым ведет спор 
автор, много отличается от Тургенева. Автор — револю- 
ционер, демократ, русский патриот, его оппонент — бур- 
жуазный либерал. В споре с Герценом Тургенев, и сам 
глубоко любивший Россию, все же, по всей вероятности, 
пытался обосновать преимущества Запада с помощью эс- 
тетических категорий, на примерах культурного разви- 
тия Европы. И Герцену приходится отвечать, ведя раз- 
говор в рамках искусства, культуры. Но он все время эти 
рамки раздвигает. Он не спорит относительно созданно- 
го великими гениями прошлого на Западе. Но «где же 
новое искусство, где художественная инициатива?». Ее 
нет и не может быть в «мещанском» мире, идущем к сво- 
им «концам». В мещанском мире искусство «вянет, как 
зеленый лист в хлоре». Да и может ли вообще умираю- 
шее общество мещан выработать учения или идеи, епо- 
собные обновить, преобразовать это общество. Конечно, 
нет. А вот в России выросли новые люди, «закаленные 
в нужде, горе и унижений». Они связаны своей «жизнью 
с народом, образованием, с наукой», — писал Герцен 
в 1864 году в статье «СУП лет». И в «Концах и началах». 
Герцен видит в разночинцах людей, которые преобразуют 
Россию. А в России уже сверкают «зарницых» этого буду- 
щего. Герцен создает поэтический образ России, в кото- 
рой наступает весна, иными словами, пробуждаетея на- 
род, крестьянство. Он говорит о весенней распутице — 
«грязи по колено, диком разливе рек, голой земле, вы- 
ступающей из-под снега». 

А что на Западе? «...Ставни закрыты, зарниц не ви- 
дать, до грому далеко». И мещанин может спокойно 
спать под «етеганым одеялом», при погашенных свечах. 
Конечно, этот образ спящего Запада нарисован Герце- 
ном по принципу контраста, с тем чтобы усилить краски 
пробуждающейся России. Герцен писал «Концы и нача- 
ла» за восемь лет до Парижской коммуны, когда уже 
развивалась энергия западного пролетариата, но он пока 
ее не замечал. А вот Россия не слит, «...все в брожении 
и разложении, валится п строится, везде пыль столбом, 
стропила и вехи». Герцен верит в революционное преоб- 
разование России. Он исходит из революционных тради- 


341 


ций, живущих в русском народе. И как пример приводит 
декабристов, а за ними следует «арьергард с топорами 
за кушаком». 

Тургенев же настроен скептически в отношении ре- 
волюционности русского народа. Он писал Герцену 8 ок- 
тября 1862 года, что народ, перед которым преклонялся 
Герцен, «консерватор», а не революционер, и Герцен 
ошибается, этот народ «носит в себе зародыши такой бур- 
жуазии в дубленом тулупе», которая превзойдет запад- 
ных «мещан», так возмущавших Герцена. 

В «Концах и началах» Герцен создал в противовес 
Тургеневу, выступившему в 1860 году с речью «Гамлет 
и Дон-Кихот», свой образ Дон-Кихота революции. 

Для Тургенева в Дон-Кихоте главное — искренность, 
сила убеждения, вера «в нечто вечное, незыблемое», его 
идеал «справедливости на земле». Для Герцена такой 
расплывчатый идеал неприемлем. 

Герцен рисует трагические образы «Дон-Кихотов ре- 
волюции» — «титанов, остающихся после борьбы, после 
поражения, при всех своих титанических стремлениях, 
представителями неудовлетворенных притязаний». Кло 
же эти Дон-Кихоты? Старые знакомые Герцена — Лед- 
рю-Роллен, Маццини и даже Гарибальди. Им предше- 
ствует плеяда времен Великой французской революции 
ХУШ века. Человеку нужен идеал не вечный, а именно 
способный — изменить действительность, подвижный. 
А иначе? Иначе «фанатики земной религии, фантасты 
не царства божия, а царства человеческого, они остаются 
последними часовыми идеала, давно покинутого вой- 
ском, они мрачно и одиноко стоят полстолетия, бессиль- 
ные изменить...». Таков Маццини, таков и Ледрю-Роллен. 
Маццини всю жизнь боролся за национальное освобож- 
дение Италии, национально-освободительная борьба за- 
слонила постановку вопросов социальных. А в итоге ре- 
зультатами титанической борьбы Дон-Кихота Маццини 
отало торжество буржуазии в Италии. Маццини боролся 
не за это, точно так же, как и Гарибальди, одержавший 
столько славных побед, а их плодами лакомилась коро- 
левская, савойская династия. Национально-освободитель- 
ная борьба без цели социального переустройства обще- 
ства в условиях буржуазного строя только на руку 
национальной буржуазии. Вот они, «концы» начинаний 
«великих последних». А «начала» в России. Там надо ис- 
кать идеалы новой весны. Именно искать, с помощью 
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скальпеля науки. Мысль о слиянии революционного дви- 
жения с неноколебимыми истинами, добытыми наукой, — 
ведущая идея Герцена на протяжении всех лет его поис- 
ка идеала. И в «Концах и началах» он пишет, что про- 
должает искать. «...Все ищу, ищу начал, — они только в 
теории и отвлечениях». Этот поиск русских начал Гер- 
цен, видимо, хотел продолжить в цикле писем, расши- 
рить, обосновать. Но этому намерению помешали собы- 
тия в Польше. Там в январе 1863 года разразилось вос- 
стание, а в России началея шовинистический бум. 
Не время было говорить о русских началах. 


После трех разделов Речи Посполитой в последней 
четверти ХУПТ века Польша, как суверенное государство, 
прекратило свое существование. Отошедшие к России зем- 
ли составили часть Российской империи и стали имено- 
ваться Царством Польским. Вслед за окончанием Отече- 
ственной войны 1812 года Царетво Польское в 1815 году 
получило от Александра 1 конституцию. Конституция 
превращала Польшу в наследственную монархию, «навсе- 
гда соединенную © Российской империей». Польским «ко- 
ролем» становился царь, он же назначал и наместников 
в Царстве Польском. Вскоре эта конституция стала пово- 
дом к недоразумениям между поляками и русским прави- 
тельством. Законы, предложенные польским сеймом, были 
отклонены. Поляки поняли, что у них фактически не су- 
ществует конституции. Около 1817 года в Польше начали 
создаваться тайные общества: общество «национальных» 
масонов, общество патриотов... 

После подавления восстания 1830—1831 годов русский 
царизм всячески стремится к обрусению Польши. Некото- 
рые польские фабриканты переселяются на русские зем- 
ли. Земли эмигрантов из рядов родовитой шляхты частич- 
но переходят в руки русских помещиков или отдаются 
предпринимателям. Но польское крестьянство по-прежие- 
му остается под гнетом феодалов, как своих, так и рус- 
ских. 70 процентов крестьян отбывают барщину и только 
30 процентов переведены на оброк. Аграрный вопрос 
здесь, в Польше, так же главный, как и в России. 

Брожение в среде поляков все эти десятилетия шло 
под лозунгом восстановления политической самостоятель- 
ности, создания своего национального государства. Поль- 
ская аристократия, эмигрировавшая после 1830—1831 го- 
дов в основном во Францию, образовала партию «белых», 
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тгруппировавшуюся вокруг сиятельного князя Адама Чар- 
торыского. Она не только мечтала о Польше от моря и до 
моря, но и готова была за это бороться, опираясь прежде 
всего на Англию. От моря и до моря — это означало, что 
в состав будущей Полыши вошли бы и исконные русские 
земли. Конечно, подобные замыслы польских аристокра- 
тов настораживали в России не только власть имущих, но 
и подлинных русских патриотов. Польские эмигранты 
в той же Франции составили и другую партию — Демо- 
кратическое общество. Во главе его встала так называе- 
мая «Централизация». Ее членом был и будущий руково- 
дитель польского восстания — профессор военной истории 
во французской политехнической школе Людвиг Меро- 
славский. Этот профессор был не только военным теоре- 
тиком, но и практиком повстанческого движения в Поль- 
ше 1830—1831 и 1848 годов. 

В канун крестьянской реформы общее недовольство 
в Польше пронизывало все слои общества. Учитывая это, 
правительство Александра П пошло на некоторые уступ- 
ки. Оно вернуло на родину ссыльных и эмигрантов. От- 
крыло в Варшаве медико-хирургическую академию, раз- 
решило основание Земледельческого общества, ставшего 
вскоре своего рода политическим клубом крупнопоместной 
шляхты. Эту шляхту устраивали аграрные преобразова- 
ния, но никак не устраивало восстание, за которое ратова- 
ли демократические круги, создавшие Партию движения, 
которая занялась пропагандой, выпуская листовки, устра- 
ивая манифестации. Правительство закрыло Земледель- 
ческое общество, а когда жители Варшавы 8 апреля вы- 
шли на улицы, протестуя против этих мер, войска от- 
крыли огонь. 

Герцен считал, что без освобождения Польши не при- 
дет освобождение России. «Мы с Польшей, — писал Гер- 
цен 1 апреля 1863 года в «Колоколе», — потому что мы 
за Россию. Мы со стороны поляков, потому что мы рус- 
ские. Мы хотим независимости Польше, потому что мы 
хотим свободы России. Мы с поляками, потому что одна 
цепь сковывает нас обоих». Он видел освобожденную 
Польшу не шляхетско-аристократической, а демократиче- 
ской. «Со слезами и плачем написал я тогда ряд статей, 
глубоко тронувших поляков», — вспоминает Герцен в 
«Былом и думах». 

В 1861 году в Польше возникла тайная, революцион- 
ная организация «Комитет русских офицеров в Польше» 
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во главе с поручиком Андреем Потебней. Эту организацию 
называли иногда «потебненской», такой авторитет завоевал 
в ней поручик. «Комитет» на первых порах занимался 
ведением революционной пропаганды среди русских 
войск, расквартированных в Полыше. Позже «Комитет» 
слился с обществом «Земля и воля». Герцен и Огарев 
сначала переписывались с Потебней, а в 1862—1863 годах 
он четыре раза посетил их в Лондоне. Через Потебню, та- 
ким образом, осуществлялся и контакт с «Землей и во- 
лей». Но долгое время Герцен и Огарев не мотли опреде- 
ленно ответить на вопрос, заданный им «Комитетом рус- 
ских офицеров»: что он должен делать в случае восстания 
в Польше... «Не стрелять в поляков» — это было ясно, 
об этом писали Огарев и Герцен в «Колоколе». Но этого 
было мало. Ответ они дали через полгода. Он сводился 
к тому, что при восстании в Польше нужно поддержать 
восставших и, главное, способствовать распространению 
восстания на МЛитву, Белоруссию, Россию — слигь их 
с восстанием, которое (как надеялись Герцен, Огарев, 
Чернышевский) вспыхнет в России. 

Статьи Герцена в пользу борющейся Польши имели 
широкий резонанс. «Старик Адам Чарторижекий со смерт- 
ного одра прислал мне с сыном теплое письмо...» В Па- 
риже депутация поляков-эмигрантов поднесла Герцену 
адрес. На нем стояло четыреста подписей. К подписавшим 
адрес присоединились позже и другие — письма шли и 
из Алжира, и из Америки. В январе 1862 года в Гейдель- 
берге на обеде, устроенном в честь сына Герцена, поляк, 
оставшийся неизвестным, произнес речь, в которой были 
такие слова: «Мы, которым счастливый случай позволил 
встретить русских, не похожих на тех, которые служат 
орудием деспотизма... которые разделяют светлый образ 
мыслей Герцена, мы умеем различать русский народ ол 
русского правительства и его приверженцев». Все это не 
снимало, естественно, и существовавших разногласий по 
ряду вопросов, которые возникли между издателями «Ко- 
локола» и представителями национально-освободительного 
движения Польши. 

Подошла осень 1862 года. Отношения между польски- 
ми и русскими революционерами вступали в решающую 
фазу ввиду стремительно и неуклонно приближающейся 
«польской грозы». Начинались переговоры. Сначала меж- 
ду представителями польской повстанческой организации 
и издателями «Колокола» — в сентябре. Потом между 
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той же организацией и обществом «Земля и воля» — уже 
в Петербурге — в начале декабря. Целью переговоров 
было создание союза для совместной борьбы против ца- 
ризма, 

Примерно за год до этих событий Герцен и Огарев 
получили письмо из Сан-Франциско, датированное 15 ок- 
тября 1861 года. Письмо начиналось строками: «Друзья, 
мне удалось бежать из Сибири...» Письмо было от Баку- 
нина, он извещал, что «после долгого странствования по 
Амуру, по берегам Татарского пролива и через Японию» 
прибыл в Сан-Франциско. Он рвался в Лондон, жаждал 
дела, была готова и программа: «...Буду у вас служить по 
польско-славянскому вопросу, который был моей 14ее 
Нхе с 1846 и моей практической специальностью в 48 и 
49 годах. Разрушение, полное разрушение Австрийской 
империи будет моим последним словом; не говорю — де- 
лом; это было бы слишком честолюбиво, но для служе- 
ния ему я готов идти в барабанщики... А за ним являет- 
ся славная, вольная славянская федерация — единствен- 
ный исход для России, Украины, Полыши и вообще для 
славянских народов...» 

Он приехал к новому, 1862 году, и друзья с удовлетво- 
рением отметили, что хоть он и постарел телом, но все 
так же молод душой. Все так же «способен увлекаться, 
видеть во всем исполнение своих желаний и идеалов, и 
еще болыше готов на всякий опыт, на всякую жертву... 

Трудно, конечно, гадать относительно того, как бы 
приняли Герцен и Огарев Бакунина, знай они об его «Ис- 
поведи», написанной в Петропавловской крепости, и пись- 
ме Александру П. В ней Бакунин не только каялся (по- 
каяние могло быть и тактическим приемом), но эта испо- 
ведь была под стать ренегатской «Исповеди» Кельсиева. 

Во всяком случае, вместо крености Бакунин очутился 
в Иркутске, под крылышком своего дяди Муравьева, ге- 
нерал-губернатора Восточной Сибири. Бакунин экенился 
обзавелся домом... и, устроив себе что-то вроде команди- 
ровки, сумел бежать в Японию, а затем в Америку. 

Герцена связывала с Бакуниным старинная дружба. 
«Правда мне мать, но и Бакунин мне Бакунин» — так 
ответил Герцен доктору Белоголовому, когда тот попы- 
тался склонить издателя «Колокола» напечатать матери- 
ал против Бакунина. Белоголовый со слов своих друзей 
иркутчан обвинял Бакунина в том, что он в бытность 
свою в Сибири держал сторону хозяина края — генерал- 
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губернатора Муравьева. Герцен, конечно, видел все недо- 
статки Бакунина, но считал, что они «мелки», а между 
тем эти «недостатки» правильнее было бы назвать просто 
авантюризмом, мелкобуржуазным анархизмом. 

К осени 1862 года «страстным вопросом жизни» для 
Бакунина стало польское дело. Как всегда, торопя время, 
принимая желаемое за действительное, он в разговорах 
с польскими представителями форсировал события. 

Польское восстание назревало, это было очевидно. Но 
назревало оно в условиях снада революционной волны 
в России. Можно ли было при этих условиях ожидать 
крестьянских выступлений в России в поддержку поля- 
ков? Герцен и Огарев полатали, что восстание надо было 
тотовить, а для этого нужно время. Кроме того, степень 
участия в восстании русских революционеров они стави- 
ли в зависимость от того, как поведут себя поляки отно- 
сительно главного земского вопроса и провинций. 

Бакунин же считал, что пора «поднимать знамя на де- 
ло», а там «все будут, чем захотят быть», принимая, по 
выражению Герцена, «второй месяц беременности за девя- 
тый». Это был своего рода приступ «революционной че- 
сотки». 

В один из сентябрьских дней, вспоминает Герцен, при- 
шел Бакунин и сообщил, что Варшавский Центральный 
комитет прислал двух членов для переговоров. 

— Одното из них ты знаешь — это Надлевский, дру- 
той — Гиллер. Сегодня вечером я их приведу к вам, 
а завтра соберемся у меня, — надобно окончательно 
определить наши отношения. 

Вечером Бакунин пришел не с двумя, а с тремя поля- 
ками. Третьим был Милович. Он зачитал письмо Цент- 
рального национального комитета издателям. Смысл его 
Герцен определил так: «...Через нас сказать русским, что 
слагающееся польское правительство согласно © нами и 
кладет в основание своих действий «признание [права] 
крестьян на землю, обрабатываемую ими, и полную само- 
правность всякого народа располагать своей судьбой». 
Итак, этот вопрос как будто был решен. Оставалась, од- 
нако, сомнительной своевременность восстания. Герцен 
не считал «Землю и волю» способной в данный момент 
поднять крестьянство на восстание, тем более что этому 
никак не способствовала и общеполитическая ситуация 
в России. «Что в России клались первые ячейки органи- 
зации — в этом не было сомнения — первые волокны, 
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нити были заметны простому глазу, из этих нитей, узлов 
могла образоваться при тишине и времени обширная 
ткань — все это так, но ее не было, и каждый сильный 
удар грозил сгубить работу на целое поколение и разо- 
рвать начальные кружева паутины». 

В канун восстания 1863 года, еще в 1862 году, Огарев 
обратился к «Комитету русских офицеров в Польше», где 
разъяснял свой взгляд на неотвратимо грядущие события 
и определял ту позицию, которую, на его взгляд, должны 
занять офицеры русской армии. В частности, он писал: 
«Мы понимаем, что вам нельзя не примкнуть к польскому 
восстанию, какое бы оно ни было; вы искупите собой 
грех русского императоротва; да сверх того, оставить 
Польшу на побиение без всякого протеста со стороны рус- 
ского войска также имело бы свою вредную сторону без- 
молвно-покорного, безнравственного участия Руси в пе- 
тербургском палачестве». Герцен сказал свое мнение о не- 
своевременности восстания польским патриотам. Падлев- 
ский попытался разубедить его, опираясь на свое знание 
Петербурга. Герцен же и в переговорах, а затем через 
«Колокол», в 147-м номере которого были опубликованы 
письма издателей Центральному польскому комитету и 
русским офицерам в Польше, твердо заявил: «На Руси, 
в сию минуту, вряд может ли быть восстание». Значит, 
русские офицеры должны сделать все, чтобы Польша 
не выступила до того, как к подобному выступлению бу- 
дет готова Россия. «У нас ничего не готово. Крепко устро- 
енный круг офицерский существует, сколько нам извест- 
но, только у вас...» 


«Я думаю, что польская революция действительно 
удастся только тогда, если восстание польское перейдет 
соседними губерниями в русское крестьянское восстание. 
Для этого необходимо, чтобы и само польское восстание 
из характера только национального перешло в характер 
восстания крестьянского и таким образом послужило бы 
ферментом для целей России и Малороссии». Эти слова 
Огарева были сказаны весною 1863 года. А восстание все 
же началось, и началось в ночь на 23 января 1863 года. 

Ситуация в России и Польше, как и полагали Герцен 
п Огарев, не позволяла польскому восстанию развернуться 
в крестьянскую войну и расшевелить Россию. Пессими- 
стический взгляд Герцена на перспективы движения 
оправдался. Однако это не помешало ему сразу же, как 
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только восстание началось, приложить все усилия к тому, 
чтобы помочь поднявшимся на борьбу. В феврале 1863 го- 
да Герцен писал в «Колоколе», обращаясь к восставшим 
друзьям: «Да, поляки-братья, погибнете ли в ваших дре- 
мучих мицкевичевских лесах, воротитесь ли свободными 
в свободную Варшаву — мир равно не может вам отка- 
зать в удивлении... вы велики». 

Есть предположение, что Герцен предпринимал и ка- 
кие-то практические меры для активизации борьбы в Рос- 
сии, посылал туда людей... В частном письме в апреле 
1863 года Герцен даже высказал надежду на благополуч- 
ное завершение дела: «А поляки — молодцы, решились 
во что бы то ни стало продолжать революцию, которая 
будет зарею нашей свободы». И далее: «Если наши удач- 
но устроят, то правительство исчезнет, как призрак — 
верю в успех». Андрей Потебня возглавил отряд и погиб 
в бою. «Чище, самоотверженнее, преданнее жертвы очи- 
щения Россия не могла принести на пылающем костре 
польского освобождения». 

В Полыше накануне восстания образовалась партия 
«красных». «Красные», хотя и ратовали за республикан- 
ские идеи и во многом шли навстречу требованиям кре- 
стьян, все же были шляхтичи. Они мечтали о восстанов- 
лении Полыни «от моря до моря» в границах 4772 года. 
Партия «белых», бывшая до этого в эмиграции, с начала 
восстания присоединилась к нему. Они сумели оттес- 
нить от руководства восстанием «красных». Это внесло 
разброд в ряды поднявшихся на борьбу, и единое вос- 
стание распалось на ряд очагов, ряд партизанских вы- 
ступлений. 

Герцен и Огарев, «Колокол» призывали поддерживать 
восставших. Собирали деньги. Статьи в «Колоколе» из 
номера в номер разоблачают кровавые действия царских 
приспешников в Польше. «Колокол» печатает некрологи 
героически погибших Сигизмунда Надлевского и Сигиз- 
мунда Сераковского. 

Выступая на стороне восставших поляков, Герцен и 
Огарев как бы стремятся подтолкнуть русский народ на 
революционное дело. В 160-м листе «Колокола» Герцен 
писал: «Была ли нужна или нет наша имперская форма- 
ция, нам на сию минуту дела нет — она факт. Но она 
сделала свое время и занесла одну ногу в гроб — это то- 
же факт. Мы стараемся от всей души помочь другой ноге. 
Да, мы против империи, потому что мы за народ». 
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Надежда на 10, что весной и летом 1863 года при под- 
писании «уставных грамот» в России вспыхнет крестьян- 
ская революция, не оправдалась. Осенью 1863 года стало 
ясно, что и неравная борьба в Польше уже не дает каких- 
либо революционных перспектив для России. Герцен пи- 
сал: «На сию минуту наша деятельность заторможена». 
После подавления польского восстания Герцен все свои 
усилия направил на то, чтобы сохранить от распада «Зем- 
лю и волю». С этой целью он совершает инкогнито по- 
ездку по Европе, встречается с землевольцами. 

Началась новая полоса и в жизни Герцена, и в его 
деятельности. 


В «Былом и думах» Герцен рассказал, как однажды 
к нему пришел Мартьянов. Крестьянин Симбирской гу- 
бернии, бывший крепостной графа Гурьева, он, приехав 
в Лондон в 1861 году, принимал участие в изданиях Воль- 
ной русской типографии. По свидетельству Тучковой, 
Мартьянов «отличался необыкновенно прямым нравом и 
резко определенным воззрением; он веровал в русский на- 
род и в русского земского царя». Говорили о восстании. 
Мартьянов молча слушал, «потом встал, собрался идти и 
вдруг, остановившись передо мной, — вспоминает Гер- 
цен, — мрачно сказал мне: 

— Вы не сердитесь на меня, Олександр Иванович, 
так ли, иначе ли, а «Колокол»-то вы порешили. Что вам 
за дело мешаться в польские дела... Поляки, может, и 
правы, но их дело шляхетское — не ваше. Не пожалели 
вы нас, бог с вами, Олександр Иванович». 

Вслед за польским восстанием действительно в Рос- 
сии в кругах не только откровенных реакционеров, но и 
либералов поднялась волна шовинизма. «Я не был 
тогда в Петербурге, — писал Шелгунов,— но мне расска- 
зывали, что в одно из представлений «Жизни за царя», 
котда начались польские танцы, всегда приводившие пуб- 
лику в восторг, и особенно мазурка с Кшесинским в пер- 
вой паре, публика разразилась таким шиканьем, свистка- 
ми и криками негодования, что должны были опустить за- 
навес». Шелгунов считал, что «Колокол» так или иначе 
должен был потерять большую часть своих читателей 
«даже если бы в нем и не было статей в защиту поля- 
ков». «Время «Колокола» кончалось...» 

Известно отношение Ленина к позиции, занятой 
в польском вопросе издателем «Колокола»: «Когда вся 
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орава русских либералов отхлынула от Герцена за защиту 
Польши, когда все «образованное общество» отвернулось 
от «Колокола», Герцен не смутился. Он продолжал отета- 
ивать свободу Польши и бичевать усмирителей, палачей, 
вентателей Александра П. Герцен спас честь русской де- 
мократии». 

Итоги мятежного 1863 года Герцен подвел в статье, 
которая была названа им торжественно «В вечность гря- 
дущему 1863 году». Она появилась в «Колоколе» 15 де- 
кабря 1863 года. Это был реквием погибшим, истекшей 
кровью Польше, «отдающей четвертого сына после трех 
падших, пятого после четырех», «мужественной, неулови- 
мой... гибнущей здесь и возрождающейся возле». 

Но это был и взгляд в будущее — мысли о «нарожда- 
ющейся России». «Польскому делу мы принесли, что мог- 
ли... Мы горды тем, что за него лишились нашей пону- 
лярности, части нашей силы; мы горды той бранью, той 
клеветой, той грязью, которой бросали в нас за Польшу 
ярыги патриотизма и содержанцы ПТ отделения... Но да- 
лее мы чувствуем наше бессилие во всем, вне русского 
вопроса». Издатели «Колокола» предполагали в дальней- 
нем посвятить себя «исключительно» русскому делу, но 
говорить о нем с людьми, которым дорога «не кровавая, 
не терзающая Полышу Россия, а Россия, вспахивающая 
в тиши с своими полями — поле будущего развития». 
Их, «живых», и предполагал созывать «Колокол» «вме- 
сте с молодым поколением». Статья заканчивалась при- 
зывными словами: «Мять лет мы без устали сзывали жи- 
вых. Теперь, благо мертвые ушли и никто от мертвых не 
остался, будем звонить к самой обедне, звать к созна- 
тельному делу!» 

Герцен повторил здесь идею, высказанную им еще 
в статье «Журналисты и террористы». Обращаясь к рево- 
люционной молодежи, он писал там: «Соединяйтесь плот- 
нее между собой, чтоб вы были сила, чтоб вы имели един- 
ство и организацию, соединяйтесь с народом...» Теперь 
он повторял этот призыв с новой силой — неудача поль- 
ского восстания показала насущную необходимость еди- 
нения сил для перехода к сознательному делу. В статье 
«В вечность грядущему 1863 году» Герцен снова, теперь 
уже основываясь на неудачном опыте поляков, вернулся 
к мысли о несвоевременности восстания, его гибельности 
для общего дела. Для России, говорил он, оно «было 
несчастием, оно врывалось в начатое русское дело, пута- 
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ло его, усиливало правительство и будило в народе чув- 
ства звериные и кровожадные». Однако и теперь, как и 
прежде, он был убежден, что восстание было неизбежно- 
стью, остановить его нельзя. «Да и что же можно было 
сказать полякам? Подождите, не чувствуйте боли, не чув- 
ствуйте оскорблений... мы еще не готовы?» Годом ранее 
в «Обращении к комитету русских офицеров в Польше» 
Огарев, его подписавший, еще более решительно выска- 
зался о губительных последствиях надвигающегося преж- 
девременного восстания: «...Польша, очевидно, погибнет, 
а русское дело надолго потонет в чувстве народной нена- 
висти, идущей в связь с преданностью царю, и воскреснет 
только после, долго после, когда ваш подвиг перейдет 
в такое же преданье, как 14 декабря, и взволнует умы 
поколения, теперь еще не зачатого...» 


5 


Англия встречала Гарибальди. Это имя имело для 
Герцена особую привлекательность. Многих выдающихся 
людей знавал Рерцен, со многими деятелями европейского 
революционного и демократического движения он поддер- 
живал близкие связи. Д. Маццини и Л. Кошут, Ф. Орсиня 
и А.-О. Ледрю-Роллен, С. Ворцель, А. Саффи, но Гари- 
бальди среди них занимал в представлении Герцена осо- 
бое место. Гарибальди олицетворял для Герцена образ ры- 
царя освободительной борьбы. И пусть этот рыцарь — 
Дон-Кихот революции, он оставался прежде всего чело- 
веком дела. Гарибальди в отличие от того же Маццини 
или Ледрю-Роллена не посылал людей на бой, а сам все 
время, годы, находился в гуще сражений. В Италии или 
в далекой Америке. С именем Гарибальди миллионы лю- 
дей связывали свои надежды на освобождение, нацио- 
нальное единство. Ф. Энгельс, давая общую оценку дея- 
тельности Гарибальди, говорил, что он «фактически объ- 
единил Италию... Италия была свободна и по существу 
объединена, — но не происками Луи Наполеона, а рево- 
люцией». 

Гарибальди надеялся получить в Англии денежные 
средства и корабль для похода на Адриатику, предполагал 
поднять восстание в Венеции и среди балканских наро- 
дов — против Австрии. Эти надежды на помощь англичан 
поддерживал в нем его английский друг, крупный книго- 
издатель и писатель Чамберс. Он был у Гарибальди на 
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острове Капрера и усиленно приглашал его в Англию. 
Тенерь они прибыли вместе на пароходе «Р!роп». 

3 апреля 1864 года «Р1роп» кинул якорь в Саутгемп- 
тоне. Отсюда путь Гарибальди лежал на остров Вайт, 
в Брук гауз, владение писателя и члена парламента 
Д. Сили. 

Герцен не стал дожидаться, когда Гарибальди появит- 
ся в Лондоне, он приехал в Саутгемптон. Ему хотелось 
повидать Гарибальди раньше, чем на того обрушатся тол- 
пы его почитателей и просто любопытных, раньше, чем 
его «завертят, опутают, утомят». Оказалось, что в Саут- 
гемптоне Гарибальди уже нет. Ближайшим пароходом 
Герцен отправился на остров Вайт, в Коус. И тут узнал, 
что путь до Брук гауза не близок. Оставалось заноче- 
вать. 

Герцен искал встречи с Гарибальди по многим причи- 
нам. И нервой было просто желание видеть человека, ко- 
торого, по его признанию, любил и не видел уже около 
десяти лет. «С 1848 года я следил шаг за шагом за его 
великой карьерой; он уже был для меня в 1854 году ли- 
цо, взятое целиком из Корнелия Непота или Плутарха...» 
Тогда, в 1854 году, они встретились в Вест-Индеких доках 
Лондона. Гарибальди привел свой корабль из Северо-Аме- 
риканских штатов. От той встречи в памяти остался доб- 
родушный моряк, «мечтавший о плавучей эмиграции, но- 
сящейся по океану», о том, чтобы эмигранты, деятели 
48-го года, основали некую плавучую республику, чтобы 
их корабли приставали туда, где нужна была помощь 
в борьбе за свободу. Гарибальди угощал тогда своего го- 
стя ниццким белетом, «привезенным из Америки». Вепо- 
мнили Ниццу. Она для обоих была сопряжена с горьки- 
ми, но и дорогими воспоминаниями. В 1851 году в Ницце 
умерла мать Гарибальди. На вынос тела покойной собра- 
лись эмигранты разных стран. Среди них был и Герцен, 
Годом позже, когда умерла Наталья Александровна, 
к Герцену пришла незнакомая ему дама, она сказала, что 
ей хорошо известно, что Герцен не разделяет ее веры. 
Все же она надеется, что он разрешит ей и детям, кото- 
рые тоже потеряли мать, помолиться у гроба покойной. 
Это были дети Гарибальди, а незнакомая дама — их вос- 
питательница. В 1854 году в Англии у Герцена с Гари- 
бальди были и другие встречи. Был обед в доме Герцена 
в честь Гарибальди. Перед отъездом Гарибальди пригла- 
сил Герцена с семьей на прощальный завтрак. Как вспо- 
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минает Мальвида Мейзенбуг, Герцену помешала быть 
у Гарибальди сильная головная боль. Мейзенбуг поехала 
вдвоем с сыном Герцена — Александром. Корабль стоял 
в глубоком фарватере Темзы. С борта корабля было спу- 
щено кресло, покрытое ковром. На палубе их встречал 
сам Гарибальди. «Он был в живописном костюме, — 
вспоминает Мейзенбуг, — короткое серое одеяние со 
складками, на белокурых волосах вышитая золотом крас- 
ная шапочка, на широком поясе оружие». Гарибальди по- 
вел своих гостей в каюту, где уже был накрыт стол: ует- 
рицы, разная рыба, простое вино из его родной Ниццы, 
которое он всегда возил с собой. Но самым сильным было 
все-таки впечатление не от деликатесов, а от личности 
самого хозяина. 

С тех пор утекло немало воды. Гарибальди «сделался 
«невенчанным царем» народов, их унпованием, их живой 
летендой, их святым человеком, и это от Украины и Сер- 
бяи до Андалузии и Шотландии, от Южной Америки до 
Северных Штатов. С тех пор он с горстью людей победил 
армию, освободил целую страну... С тех пор он был обма- 
нут и нобит и так, как ничего не выиграл победой, не 
только ничего не проиграл поражением, но удвоил им 
свою народную силу. Рана, нанесенная ему своими, кро- 
въю спаяла его с народом. К величию героя прибавился 
венец мученика». Герцену хотелось увидеть, все тот ли 
Гарибальди тенеть... Были и дела, о которых хотелось 
переговорить с Гарибальди без спешки и посторонних. 
И прежде всего о Маццини, которого путем закулисных 
интриг пытались выставить «к позорному столбу», в те 
время как ему, Гарибальди, старательно готовились воз- 
цвигнуть пьедестал. С 26 февраля по 30 марта во фран- 
цузском суде слушалось дело о подготовке покушения 
на Наполеона ПТ. Пользуясь ложными показаниями неко- 
эго Греко, прокуратура обвинила в соучастии в покуше- 
вии Манцини и его друга Джемока Станофилда, члена па- 
латы общин, одного из представителей левой фракции ли- 
бералов. Вся эта «охота» за Стансфилдом понадобилась 
дия того, чтобы попытаться свалить либеральное прави- 
тельство Пальмерстона. Ну а при чем тут Герцен? На- 
прасно искать в «Былом и думах», статьях Герцена объ- 
яснений его роли во внутренних делах`Англии. А между 
тем Герцен не был отшельником Лондона, каким он мо- 
жет показаться читателям «Бъылюго и дум». Он просто не 
мог, не имел права, да и не хотел компрометировать своих 
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английских друзей, афишируя свои с ними связи. А ов 
был дружен с видными деятелями общеевропейского де- 
мократического движения, англичанами Вильямом Лин- 
тоном, Эрнестом Джонсом, Чарлзом Брэдлафом. Вильям 
Линтон был издателем журнала, занимал должность сек- 
ретаря Интернациональной лиги, созданной Маццини. 
Через Эрнеста Джонса Герцен был связан с руководите- 
лями английского рабочего движения — чартистами, уча- 
ствовал в митингах чартистов, выступал на них. 

Очевидно, побывал в доме Герцена и английский ис- 
торик, автор знаменитой в свое время книги «История 
революции» Томас Карлейль. Герцен же, в свою очередь, 
был принят в доме английского ученого, вел с ним дис- 
куссии относительно социализма и деспотизма. Карлейль 
был приверженцем идей просвещенного абсолютизма. 
«Я спорил < ним страшно...» — нишет Герцен. 

Вот наконец и Брук гауз. Быстро написана и передана 
секретарю Гарибальди Гверцони записка. И тотчас Гер- 
цен услышал постукивание трости и знакомый дружелюб- 
ный голос: «Где он, где он?» 

Ответ на первый вопрос — тот ли он, что и прежде, 
явился как бы сам собою. Герцен до деталей запомнил 
этот день и сделанную им по свежему впечатлению запись 
подарил своим отсутствующим детям — она в «Былом и 
думах». «Теперь была моя очередь смотреть на него. Одет 
он был так, как вы знаете по бесчисленным фотографиям, 
картинкам, статуэткам: на нем была красная шерстяная 
рубашка и сверху плащ, особым образом застегнутый на 
груди; не на шее, а на плечах был платок, так, как его 
носят матросы: узлом завязанный на груди. Все это к не- 
му необыкновенно шло, особенно его плащ. Он гораздо 
меньше изменился в эти десять лет, чем я ожидал. Все 
портреты, все фотографии его никуда не годятся; на всех 
он старте, чернее и, главное, выражение лица нигде не 
схвачено. А в нем-то и высказывается весь секрет нетоль- 
ко его лица, но его самого, его силы, — той притяжатель- 
ной и отдающейся силы, которой он постоянно покорял 
все, окружавшее его... какое бы оно ни было, без различия 
диаметра: кучку рыбаков в Ницце, экипаж матросов на 
океане, ЧгарреЦо (отряд. — В. И.) гверильясов в Монте- 
видео, войско ополченцев в Италии, народные массы всех 
стран, целые части земного тара...» 

Тогда, в 1854 году, Герцен сам видел, какими глаза- 
ми смотрели на Гарибальди матросы. И дело было, конеч- 
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но, не в том, что Гарибальди с пятнадцати лет на флоте. 
А в том, что, став великим человеком, он оставалея для 
цих своим. И главное — он был олицетворением извечной 
народной мечты о рыцаре, который приходит на помощь 
угнетенным. В 1843—1848 годах итальянский легион, от- 
ряд гверильясов, сражался под его предводительством за 
независимость Уругвайской республики. В 1848 году вой- 
ско ополченцев, итальянские волонтеры, боролись 
за свободу Ломбардии, в 1849 году — в Риме. А потом 
еще, в 1859 году, — снова в Ломбардии и, наконец 
1860 год — знаменитые походы в Сицилию и Неаполь... 
Герцен продолжал всматриваться в теперь уже легендар- 
ного героя. «Каждая черта его лица, вовсе неправильного 
и скорее напоминающего славянский тип, чем итальян- 
ский, оживлена, проникнута беспредельной добротой, лю- 
бовью и тем, что называется МепуеШапсе» (благоволе- 
ние. — В. П.). 

И все же было очевидно, что «одной добротой не ис- 
черпывается ни его характер, ни выражение его лица; 
рядом с его добродушием и увлекаемостью чувствуется 
несокрушимая нравственная твердость и какой-то возврат 
на себя, задумчивый и страшно грустный». Герцен поду- 
мал, что этой черты — «меланхолической, печальной» он 
ранее не замечал в нем. В чем смысл этой перемены? Об 
этом оставалось только гадать. «Было ли то отражением 
ужаса перед судьбами, лежащими на его плечах, перед 
тем народным помазанием, от которого он уже не может 
отказаться? Сомнение ли после того, как он видел столь- 
ко измен, столько падений, столько слабых людей? Иску- 
шение ли величия?..» Последнее представлялось все же 
сомнительным — «его личность давно исчезла в его 
деле...» 

Вспомнили 1854 год. Как Гарибальди ночевал у Гер- 
цена, опоздав в Вест-Индские доки, как ходил гулять с его 
сыном и сделал для Герцена его фотографию у Кальде- 
зи... Наконец наступил момент. когда пора было перейти 
к делам. Гарибальди слушал внимательно. В заключение 
своего рассказа Герцен развернул купленный накануне 
в Коусе «З{4апдага» и прочел Гарибальди слова, которые 
бросились ему самому в глаза, едва он раскрыл газету: 
«Мы уверены, — сказано было там, — что Гарибальди 
поймет настолько обязанности, возлагаемые на него го- 
степриимством Англии, что не будет иметь сношений 
с прежним товарищем своим и найдет настолько такта, 
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чтоб не ездить в 35 ТВи ое задцаге», Это был адрес Станс- 
филда. 

— Я слышал кое-что об этой интриге, — ответил Га- 
рибальди. — Разумеется, один из первых визитов моих 
будет к Стансфилду. 

Так закончилась деловая часть беседы. Уже в Коусе, 
ожидая парохода в Саутгемптон, Герцен узнал из свежих 
газет, что накануне свершился последний акт фарса, ра- 
зыгранного в парламенте. 4 апреля отставка Стансфил- 
да с поста младшего лорда адмиралтейства была принята 
Пальмерстоном, несмотря на то, что Стансфилд отвергал 
причастность к делу Греко и товарищей. Известие, по 
признанию самого Герцена, ошеломило его. Он спросил 
бумаги и написал Гверцони, прося его прочесть сообще- 
ние «Таймс» Гарибальди. Маццини, отданный на поруга- 
ние именно тогда, когда Англия восторженно встречала 
Гарибальди, стоял перед его глазами, когда он писал 
свою записку... Невольно мысль обращалась к сентяб- 
рю — ноябрю 1860 года, к тому положению, которое сло- 
жилось тогда на юге Италии. 

Закончился гарибальдийский поход. При поддержке 
народа армия неаполитанского короля Франциска П Бур- 
бона была разбита войсками Гарибальди. Неаполитанское 
королевство оказалось освобожденным от власти Бурбо- 
нов. Маццини считал теперь главной задачей воссоедине- 
ние Италии, включая Рим и Венецию. Он был убежден, 
что в данное время общей цели — независимости Ита- 
лии — можно добиться только единением всех сил. И бо- 
ролся за широкий фронт, вплоть до монархистов. 

В сентябре 1859 года Маццини дважды обращался 
к королю Пьемонта Виктору-Эммануилу с призывом воз- 
главить национально-освободительное двяжение. На этих 
условиях он, Маццини, обещал устраниться от политиче- 
ской деятельности. Обращения эти успеха не имели. Де- 
ятельность Маццини грозила сорвать планы Пьемонта. 
Атенты Кавура с помощью подставных лиц начали трав- 
лю Маццини. Проведенный в октябре 1860 года плебисцит 
высказался в пользу присоединения Неаполитанского ко- 
ролевства к Пьемонту. Виктор-Эммануил прибыл в свои 
владения. Гарибальдийские части были распущены, заме- 
нены пьемонтскими войсками. Гарибальди Виктор-Эмма- 
нуил предложил маршальский жезл и ценные подарки. 
Травля Маццини между тем продолжалась. Были органи- 
зованы демонстрации, которые шли под лозунгом 


357 


«Смерть Маццини». Наконец, глава Неаполя, ставлен- 
ник Кавура, предложил Маццини покинуть город. Гари- 
бальди, отказавшись от всех даров, уехал в ноябре 
1860 года на остров Капрера. Маццини в том же нояб- 
ре уехал из Неаполя и покинул пределы Италии. В де- 
кабре 1860 года он уже был в Англии. Герцен не склонен 
был оправдывать Маццини, который без борьбы уступил 
насилию — агентам Кавура. Не разделял он и идеализма 
Гарибальди, который считал Виктора-Эммануила защит- 
ником национальных интересов. Все антидемократические 
п антинациональные акции правительства Гарибальди 
приписывал проискам окружения Виктора-Эммануила, и 
прежде всего главы правительства Пьемонтского королев- 
ства — Кавура. «Он увлекается людьми: как он увлекся 
А. Дюма, так он увлекается Виктором-Эммануилом». Но 
более всего резавула Герцена эта разность положений, 
в которых к исходу 1860 года оказались эти два героя 
национально-освободительного движения Италии. Назер- 
тывался на язык и упрек Гарибальди: «В лице своего ге- 
роя, своего освободителя Италия не разрывалась с Мац- 
цини. Как же Гарибальди не отдал ему полвенка своего? 
Зачем не признался, что идет с ним рука об руку?» Те- 
перь повторялась та же ситуация. Гарибальди был пре- 
вознесен, Маццини — низвержен. Герцен писал в своей 
записке о «безобразии этой анпотеозы Гарибальди рядом 
с оскорблениями Маццини». «Мне 52 года, — писал он, — 
но признаюсь, что слезы негодования навертываются на 
глаза при мысли об этой несправедливости». 

Гарибальди прибыл в Лондон 40 апреля. Спустя пять 
дней Герцен писал сыну: «Прием Гарибальди превзошел 
все, что можно было ожидать. От Феуеп еНип ЗфаНоп 
до Вестминстерского моста и оттуда до $%. Гатез’а 
была одна сплошная масса. Народ лез на колеса, жал ру- 
ки, шумел; его проезд продолжался от 21/2 до 8 часов; до- 
ма были покрыты коврами, знаменами и пр.». 

У Вестминстерского моста, недалеко от парламента, 
толна попыталась было отложить лошадей, чтобы везти 
дальше коляску самим. Гарибальди только повторял ра- 
стерянно: «Зачем? Зачем это?» Здесь, в Лондоне, он был 
гостем дюка Сутерлендского, и местопребыванием его 
должен был стать соответственно Стаффорд гауз. Двор- 
цовая обстановка не шла к Гарибальди. Впрочем, нрисут- 
ствие самого Гарибальди всегда меняло любую обстанов- 
ку. Однако все-такая дворец помогал осуществлению «ин- 
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триги», задуманной еще до приезда Гарибальди в Англию. 
Она сводилась к тому, что коли неловко было воспрепят- 
ствовать его торжественному всенародному чествованию 
при въезде, то следовало, по крайней мере, оградить его 
елико возможно от народа и от тех деятелей, которые 
остались верными знамени — прежде всего от Маццини. 
Ляглийская знать спешила задушить Гарибальди в сво- 
их объятиях. Приглашения на обед, на ужин следовала 
одно за другим. Весь точно сдирижированный ритуал 
имел одну цель — «украсть» народного героя у на- 
рода. 

У Герцена созрела мысль устроить встречу Гарибаль- 
ди с Маццини в присутствии хотя бы небольшой группы 
зоварищей, чтобы придать ей характер публичности. Он 
готов был предоставить для встречи свой дом в предме- 
стье Лондона — Теддингтоне. Но согласитея ли Гарибаль- 
ди ехать в такую даль? Об этом лучше всего было бы 
спросить Маццини, возможен ли вообще такой вариант. 
Маццини ответил запиской, что Гарибальди «очень рад» и 
что оба они, если не случится какой-либо помехи, прибу- 
дут в Теддингтон в воскресенье в час. Гарибальди доба- 
вил, что хотел бы также видеть и Ледрю-Роллена. Гер- 
цен поспешил к Ледрю-Роллену. Но тот еще чувство- 
вал себя представителем Французской республики. Он 
сказал, имея в виду, что Герцен передаст его слова: 

— Французская республика — не куртизанка, чтоб 
ей назначать свиданья полутайком... 

И вот наступил воскресный день 17 апреля. Герцен 
06 этом дне написал: «День этот удался необыкновенно 
и был одним из самых светлых, безоблачных и прекрас- 
ных дней последних пятнадцати лет. В нем была удиви- 
тельная ясность и полнота, в нем была эстетическая мера 
и законченность, очень редко случающиеся. Одним днем 
позже — и праздник наш не имел бы того характера». 

Начался этот день с суеты и тревог. Когда Герцен при- 
ехал, как было договорено, в Стаффорд гауз с каретой, 
то сразу же понял, что здесь еще делаются судорожные 
усилия помешать поездке под любым предлогом. Неиз- 
вестный Герцену «опекун» Гарибальди доказывал Гверцо- 
ни, что ехать в Теддингтон никак невозможно... Спор 
длился бы, верно, долго, если бы в дверях не появился 
сам Гарибальди. Он посмотрел «покойно» на присутству- 
ющих и спресил: 
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— Не пора ли? Я в ваших распоряжениях... 

По дороге Герцен смотрел на Гарибальди и все думал 
об источнике скорби, печать которой теперь отчетливо ви- 
дел на его лице. Думал, что в Гарибальди нет ничего 
от полководца или генерала, что Гарибальди, несомненно, 
прав, когда не далее как вчера на торжестве в Кри- 
стальном дворце говорил, что он не солдат и что «схва- 
тился за оружие, чтоб их выгнать». В день, когда его 
встречал Лондон, он высказался еще точнее: «Я работ- 
ник, происхожу от работников и горжусь этим». Это был 
его ответ на адрес, поднесенный ему от имени рабочего 
комитета Англии. Да, думал Герцен, он  действитель- 
но «просто человек, вооружившийся, чтоб защитить по- 
руганный очаг свой». И в этом его неотразимая притяга- 
тельность. Он — апостол-воин, готовый «отдать за свой 
народ свою душу, своих детей, нанести и вынести страш- 
ные удары, вырвать душу врага, рассеять его прах... и, по- 
забывши потом победу, бросить окровавленный меч свой 
вместе с ножнами в глубину морскую. Все это, и именно 
это, поняли народы...» 

В Теддингтоне, как это было и в Саутгемптоне и 
в Лондоне, толпы народа с утра поджидали Гарибальди 
у решетки герценовского дома. И тут его встречали кри- 
ками: «Господь да благословит вас, Гарибальди!» «ЖЩен- 
щины хватали руку его и целовали, целовали край его 
нлаща...» Маццини приехал вслед. Все вышли встретить 
его. Герцен дал распоряжение звать к обеду тотчас же, 
как прибудут гости. Поэтому, едва все разместились в го- 
стиной, как вошедший слуга сказал, что кушать подано. 
Перешли в столовую. Здесь в присутствии приглашенных 
Гарибальди и произнес ту речь в пользу Маццини, рада 
которой и была организована публичная встреча двух 
вождей в борьбе за независимость Италии. «Все были до 
того потрясены словами Гарибальди о Маццини, — вспо- 
минал Герцен, — тем искренним голосом, которым они 
были сказаны, той полнотой чувства, которое звучало 
в них, той торжественностью, которую они приобретали 
от ряда предществовавших событий, что никто не отве- 
чал, один Маццини протянул руку и два раза повторил: 
«Это слитиком». Речь, в которой Гарибальди назвал Мац- 
цини своим учителем, положила начало многим другим 
тостам. Гарибальди поднял тост «за Польшу, идущую на 
смерть за независимость и подающую великий пример 
народам», «за юную Россию, которая страдает и борется, 
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как мы, и победит, как мы, за новый народ, который, 0с- 
вободившись и одолев Россию царскую, очевидно, при- 
зван играть великую роль в судьбах Европы». Герцен 
был настолько взволнован этими словами Гарибальди, что 
только пожал ему руку со словами, Что тост этот «дойдет 
до друзей наших в казематах и рудниках». На следую- 
щий день он писал Гарибальди: «...Я смотрел на вас обо- 
их, слушал вас с юным чувством пиетета, которое мне 
уже не под лета, и, видя, как вы, два великих путеводи- 
теля народов, приветствовали зарю восходящей России, 
я благословлял вас под скромной крышей нашей». 

Расставались в приподнятом «тихо торжественном на- 
строении»... Как если бы расходились «после крестин». 
«У всех было полно на душе». На следующий день, 18 ап- 
реля, Герцен отправился в Лондон. На железной дороге 
попалась ему газета. С удивлением он прочел, что гость 
его, который был вчера здоров, объявлен больным. Ока- 
зывается, генерал Гарибальди в связи с болезнью возвра- 
щается на Капреру, не заезжая более ни в один из горо- 
дов Англии. «Царский» прием, оказанный Гарибальди, 
стал понемножку раздражать Наполеона ПП, и он нажал 
на правительство Пальмерстона.  Надобно было снова 
умилостивить союзника. 

По сведениям «Таймс», в канун отъезда Гарибальди 
у него побывало до двух тысяч человек. В этот день ему 
представлялись члены правительства с чадами и домочад- 
цами. Вереницы карет тянулись к дому на Риисе’; вае. 
Когда наступил час приема, Герцен стал было прощать- 
ся с Гарибальди. Тот задержал его: 

— Зачем, оставайтесь... Могу же я, — сказал он, улы- 
баясь, — оставить одного знакомого, когда принимаю 
столько незнакомых... 

28 апреля Гарибальди покидал Англию. Герцог Сутер- 
лендский на собственной яхте доставил его на остров 
Мальта. «Гарибальди хочет денег... Мыему купим осталь- 
ную часть Капреры, мы ему купим удивительную яхту — 
он так любит кататься по морю; а чтоб он не бросил на 
вздор деньги (под вздором разумеется освобождение Ита- 
лии), мы сделаем майорат, мы предоставим ему пользо- 
ваться рентой...» Так писал Герцен 15 мая сеще не остыв- 
шим гневом и болью и с гордостью за «великое дитя», 
«плебея в красной рубашке», которому ничего не нужно 
было для себя лично. «Красная рубашка» («Сапа гоз- 
за») называлась статья Герцена о Гарибальди. 
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1864 год ознаменовался для Герцена еще одной встре- 
чей, спором, который вынлеснулся на страницы «Колоко- 
ла› в форме «Писем к противнику». Эти письма печата- 
лись с ноября 1864 года по февраль 1865-го. Всего их бы- 
ло три. Письма отразили дебаты, которые Герцен вел со 
старым московским «другом-врагом» — Юрием Самари- 
ным. В июле 1864 года Самарин приезжал в Лондон и 
предложил Герцену встретиться. Герцен не забыл, что 
Юрий Самарин был своего рода информатором и сотруд- 
ником герценовских изданий в 50-х годах. Не забыл он 
и то, что всегда выделял Самарина среди славянофилов, 
высоко ценил его ум и образованность. В 1864 году Гер- 
цену все еще казалось, что у него и Самарина должны 
найтись точки соприкосновения во взглядах. А разногла- 
сия? «В чем они, — восклицает Герцен в письме к Сама- 
рину 12 июля 1864 года. — В православии? — оставим 
вечное той жизни. В любви искренней, святой к русскому 
народу, к русскому делу? Я не уступлю ни вам, ни всем 
Аксаковым». 

И встреча состоялась. Собственно, этих встреч было 
несколько, на протяжении 21—23 июля. Их никак не на- 
зовешь мимолетными свиданиями. Первая встреча дли- 
лась около семи часов. Она могла стать и последней. 
Но Герцен, так круто изменивший свое отношение к за- 
падным революционным авторитетам, после краха всех 
своих упований в 1848 году все еще надеется, что он мо- 
жет заключить компромиссный союз со своими бывшими 
противниками — славянофилами, Основой для такого сою- 
за при всем различии идеалов и стремлений Герцен счи- 
пал енаше отношение к русскому народу, вера в него, 
любовь к нему» и ижелание деятельно участвовать в его 
судьбах». Герцен, стремясь к союзу, вовсе не желает 
скрывать разногласий, разных точек зрения на главней- 


ший вопрос — что, собственно, представляет собой рус- 
ский народ и каковы же его судьбы. «Для вас, — пишет 
он Самарину, — русский народ преимущественно народ 


православный, то есть наиболее христианский, наибли- 
жайний к веси небесной. Для нас русский народ преиму- 
щественно социальный, то есть наиболее близкий к осу- 
ществлению одной стороны того экономического устрой- 
ства, той земной веси, к которой стремятся все социаль- 
ные учения». Герцен указывает Самарину, что все вокруг 
«колеблется, изменяется», христианская неподвижность 
народа, его смирение уже в прошлом, а ныне в России, 
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в толще народной зреет социальный переворот. «События 
последних годов и вопросы, возбужденные крестьянским 
делом, открыли глаза и уши слепым и глухим. С тех пор. 
как огромная северная лавина двинулась и пошла, что 6 
ни делалось, даже самого противуположного в Россия, 
она идет от одного социального вопроса к другому». При- 
чем все эти социальные вопросы в стране крестьянском 
так или иначе сводятся к вопросу о земле, владении зем- 
лей. Герцен напоминает Самарину об их спорах в 1842— 
1846 годах, даже признает свое поражение, несостоятель- 
ность своих надежд на Запад, свое обличение этого Запа- 
да, после того, как «Париж в один год отрезвил меня». 
Но, «обличая революцию, я вовсе не был обязан перехо- 
дить на сторону ее врагов — падение февральской рес- 
публики не могло меня отбросить ни в католицизм, ни 
в консерватизм, оно меня снова привело домой. Стоя 
в стану побитых, я указывал им на народ, носящий в бы- 
те своем больше условий к экономическому перевороту, 
чем окончательно сложившиеся западные народы. Я ука- 
зывал на народ, у которого нет тех нравственных препят- 
ствий, о которые разбивается в Европе всякая новая об- 
щественная мысль, а, напротив, есть земля под ногами я 
вера, что она его». Это ли не точки соприкосновения со 
славянами? Они могли бы стать основой союза, а то мо- 
жет случиться и так, что «мир заключат другие за спи- 
ной нашей, пока мы будем продолжать старую войну». 
Самарин упрекал Герцена в том, что тот гибельно дей- 
ствует своей революционной пропагандой на новое поко- 
ление, что в результате у этого поколения оказываются 
иссушенными мозги, ослаблена нервная система, оно не 
способно к энергичной деятельности, у него нет веры. Гер- 
цен энергично выступает в защиту этого нового поколе- 
вия. Он напоминает Самарину, что «и вы и мы по поло- 
жению, по необходимости были рефлектерами, резонера- 
ми, теоретиками, книжниками, тайнобрачными супругами 
наших идей... Но энергией, но делом, но мужеством мы 
мало отличались». Герцен признает, что люди его поколе- 
ния «были отважны и смелы только в области мысли». 
Новое же поколение, пусть даже оно не дочитало ево- 
их учебников, рвется к делу, как поколение людей 1812 т0- 
да рвется в бой. И они, эти новые люди, материалисты, 
они поняли, что знания филологии, гуманитарных наук 
ныне уже не есть эталон образованности. Без естествен- 
ных наук нельзя быть зрелым мыслителем, человеком, по- 


363 


нимающим и социальные проблемы. «Нигилисты», как 
прозвали разночинцев, не есть понятие ругательное. Ни- 
гилист вместо безропотной веры вооружен научным зна- 
нием, он исследователь. И материализм вовсе не раство- 
ряет личность в каком-то «микрокосмосе», а, наоборот, за- 
ставляет ее «дорожить временной жизнью своей и чу- 
жой». Отношение к новому поколению, к революционной 
демократии у Герцена и Самарина было столь разным, 
что оно оттеснило на второй план иные вопросы, сделало 
невозможным политический союз. Герцен писал Огареву, 
что «0 сближении не может быть и речи». Самарин «бли- 
же к Каткову и Муравьеву, чем к «Колоколу». Он нена- 
видит «Современник» Чернышевского. 
Самарин не ответил на «Письма» Герцена. 


1865 год застал Герцена в Женеве. «Есть люди, пред- 
почитающие отъезжать внутренно; кто при помощи силь- 
ной фантазии и отвлекаемости от окружающего — наэто 
надобно особое помазание, близкое к гениальности и без- 
умию, — кто при помощи опиума или алкоголя. Русские, 
например, пьют запоем неделю-другую, потом возвращают- 
ся ко дворам и делам. Я предпочитаю передвижение все- 
го тела передвижению мозга и кружение по свету — кру- 
жению головы». «Долго живши на одном месте и в одной 
колее, я чувствую, что на некоторое время довольно, что 
надобно освежиться другими горизонтами и физиономия- 
ми... и с тем вместе взойти в себя, как бы это ни 
казалось странным. Поверхностная рассеянность дороги 
не мешает». За годы эмиграции немало европейских горо- 
дов промелькнуло перед его глазами. Каждый имел свою 
физиономию, хотя много было и общего. Общее, пожалуй, 
консерватизм, настолько въевшийся в быт, что, кажется, 
пройдут десятилетия, прежде чем здесь что-либо изменит- 
ся. Женеву Герцен считал местом более приспособлен- 
ным, чтобы жить. И в этом видел ее отличие, например, 
от Лозанны, где «все проездом, кроме аборигенов». 

Все же самому ему не было уютно в Женеве. Возмож- 
но, Женева не оправдала многих надежд, которые он, хоть 
и нетвердо веря в их осуществление, все же возлагал на 
нее. Еще в августе 1863 года возник проект перебраться 
па континент. Провал Ветошникова, суд над Черныщев- 
ским показали, что ситуация изменилась. Условия рас- 
пространения и прежде всего провоза «Колокола» крайне 
осложнились. Дальнейшие события это подтвердили. 
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В 1864 году был приговорен к десяти годам каторжных 
работ юнкер Трувеллер за провоз из Лондона изданий 
Больной русской типографии. Издания обнаружили 
во время обыска на кораблях русской — военно-морской 
эскадры, вернувшейся из заграничного плавания. Сто 
восемьдесят экземпляров прокламаций были найдены 
в дуле одного из орудий. 

Кроме того, после польского восстания 1863 года стало 
очевидно, что аудитория «Колокола» в России сузилась. 
10 апреля 1864 года Герцен писал: «Мы испытываем от- 
лив людей с 1863 — так, как испытали его прилив от 
1856 до 1862... Придет время — не «отцы», так «дети» 
оценят тех трезвых, тех честных русских, которые одни 
протестовали — и будут протестовать против  гнусного 
умиротворения. Наше дело, может, кончено. Но память 
того, что не вся Россия стояла в равношерстном стаде 
Каткова, останется...» А в Росспи шла размежевка сил. 
Герцен понимал необходимость преобразования «Колоко- 
ла», его переориентировки на «детей». Отсюда интерес 
к Женеве, которая после арестов 1862—1863 годов ста- 
новилась одним из средоточий новой «молодой эмигра- 
ции». Показалось возможным найти свежую питательную 
среду для продолжения прежнего дела на новых на- 
чалах. 

Осенью 1863 года, после поездки по Италии, где во 
Флоренции русская колония устроила в честь него обед, 
Герцен прибыл в Женеву. Сюда специально, чтобы пови- 
даться с Герценом, собрались русские эмигранты из раз- 
ных городов Швейцарии. В Италии Герцен виделся 
со Львом Мечниковым, Стюартом. Здесь, в Женеве, во- 
круг него собрались В. И. Бакст, В. И. Касаткин, 
А. А. Слепцов. Виктор Иванович Касаткин — человек из- 
вестный в литературных кругах России. Библиофил, со- 
биратель рукописей, сотрудник журнала «Библиографи- 
ческие записки», знакомый Кетчера, встречался он ий 
с Чернышевским. Он бывал у Герцена в Лондоне 
в 1861 году, помогал Огареву редактировать сборник 
«Русская потаенная литература ХХ века». Касаткин 
налаживал связи Герцена с русскими революционными 
кругами, пытался наладить и проникновение лондонских 
изданий на родину. После ареста Кельсиева открылись свя- 
зи Касаткина. Он в это время был за границей. На при- 
каз вернуться в Россию ответил отказом и стал эмигран- 
том. С Львом Мечниковым, братом известного ученого- 
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физиолога Ильи Мечникова, Герцен познакомился в Жье- 
кеве. Лев Ильич состоял волонтером в знаменитой «ты- 
сяче» Гарибальди. Был ранен. В Женеве выступал как 
публицист. Лев приводил к Герцену «на огонек» и своего 
брата. Жена Ильи Ильича — Ольга Николаевна писала 
о Герцене: «Обаяние его было так велико и неотразимо, 
что осталось одним из самых сильных впечатлений жиз- 
ни Ильи Ильича». Бакст, видный участник студенческих 
волнений, приехав в Гейдельберг, взял на себя транепор- 
тировку герценовской литературы через прусско-руескую 
границу. Осенью 1862 года в Берне им была организована 
собственная типография, но дела ее шли неважно. И ро- 
дился план соединить ее с лондонской типографией Гер- 
цена. Надо заметить, что к этому времени ВРТ в связи 
с утратой популярности «Колокола», тираж которого рез- 
ко сократился, да и общей «дороговизной», на которую не 
раз сетовал Герцен, — доходы не приносила, а ее содер- 
жание стоило немало денег. Так что предложение «моло- 
дых» Герцена заинтересовало. «Молодая эмиграция» на- 
деялась на оживление имевшейся в ее распоряжении ти- 
пографии в Берне и жаждала переезда из Лондона 
Л. Чернецкого, успешно заведовавшего у Герцена ВРТ 
с самого ее основания. Слова Герцена, что он хочет пере- 
нести свою типографию на континент, вызвали «фурор». 
Решено было, что в мае 1864 года ВРТ переедет из Лон- 
дона в Италию, в город Лугано. 

Но когда Герцен вернулся в Лондон, его охватили со- 
мнения. Огарев был против, он заставил задуматься и 
Герцена над политической ситуацией в Европе, усилением 
наполеоновской реакции во Франции, ростом могущества 
Пруссии. Италия в любой момент могла стать ареной не 
только соперничества, но и военных действий между дву- 
мя державами. Онасался Герцен и вмешательства «моло- 
дых эмигрангов» в дела типографии. 


Николай Утин появился в Лондоне в начале августа 
1363 года. Несмотря на молодость, у него за плечами был 
уже солидный стаж революционера, руководителя студен- 
ческих волнений в Петербурге. Александр Слепцов ввел 
его в общество «Земля и воля». Утину было поручено за- 
ведовать изданием пропагандистской литературы. После 
арестов в 1862 году видных деятелей «Земли и воли» и 
Чернышевского Утин стад членом Центрального комитета 
общеёства. Угроза ареста засгавила его бежать из России. 
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Обратного пути ему не было, в России его ожидал рас- 
стрел. Утин, познакомившись с Герценом, занялся распро- 
странением изданий ВРТ. Он же постарался повлиять па 
Герцена, чтобы тот перенес свою тинографию на конти- 
нент. В июне 1864 года Утин попытался ускорить перз- 
езд и писал Огареву: «Я с вами совершенно не согласен 
в том, что вы пишете в бесполезности для дела свозг 
переезда. Тысячу раз неправда!!! Ваш переезд сюда при- 
несет весьма солидную пользу и нашему делу, и вам лич- 
но, т. е. вашему имени, как нронагаторов; а возвращение 
вашему имени престижа или, простите, того полного ува- 
жения, которое было еще недавно, т. е. два года тому 
назад, — это дело нашей общей пользы». Письмо это не 
рассеивало для Герцена недоверия к тем, с кем предстоя- 
ло сотрудничать. К тому же еще напоминало своей бес- 
тактностью о разности понимания, что есть что. Огарев 
был настроен более примирительно. Герцен не разделял 
его оптимизма. Когда однажды Огарев сказал, что в Ути- 
не следует беречь представителя «Земли и воли» — тот 
был членом руководящего центра «Земли и воли», — 
Герцен резко ответил: «Не поберечь ли «Землю и волю» 
в себе прежде, чем в других?» Тем самым он напоминал 
другу, что «Земля и воля» обязана им не менее, чем Ути- 
ну, в котором он к тому же не чувствовал единомышлен- 
ника. Герцен писал Огареву об Утине: «Есть вещь, сни- 
мающая разом даль людей, — это (если ты хочешь по- 
пять — поймешь), помазание, — его в Утине я не вижу». 

А между тем Николай Утин все звал в Женеву. В кон- 
це 1864 года он писал Герцену: «В Женеву собрались 
общие друзья наши из разных мест». В сущности, скла- 
дывалась ситуация, которая требовала совместного обсу- 
ждения. 


Герцен собирался в Женеву, но домашние дела отвлек- 
ли его внимание. Тяжело заболел Огарев. Доктор Нефтель 
на другой день после последнего припадка, сообщал Гер- 
цен сыну 16 ноября 1864 года, «слушал его сердце и на- 
шел такую слабость, что испугался». «...Я с бою взял поч- 
ти обет ничего не пить, кроме борло... Завтра неделя, что 
он соблюдает диету — эвось еще и спасем его». Огарев 
уехал лечиться, залогом успешного лечения он считал 
уединение. Поэтому отправился в местечко возле Рич- 
монда — «на монастырское заключение в крошечной ко- 
нуре», как комментировал Герцен. Незадолго перед тем 
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отбыла и Наталья Алексеевна с детьми — в Париж. 
«20-го я еду в Париж — Женеву, — писал Герцен сы- 
ну. — Я оставался оттого, что Огарева нельзя было по- 
кинугь». «Дебандада общая»... Оно и в самом деле похо- 
же было на «беспорядочное бегство». Беспокойством о рас- 
падавшейся семье продиктована каждая строчка этого 
письма сыну, которое Герцен считал настолько важным, 
что просил непременно подтвердить получение: «Хочу его 
застраховать». Закончив рассказ о семейных делах, Гер- 
цен далее писал сыну: «..Мы оба, т. е. Огарев и я, тре- 
буем от тебя истинно человечески святой клятвы — сде- 
лать все, что может сделать брат для маленьких детей — 
особенно после смерти кого-нибудь из нас... Это мы воз- 
лагаем на твою совесть». Он призывал сына приложить 
усилия к тому, чтобы примирить старших дочерей Тату и 
Ольгу с Натальей и Лизой. Сделал и имущественные рас- 
поряжения, не забыв «маленьких» — недавно родившихся 
близнецов Елену и Алексея. «Маленькие» умерли в де- 
кабре, спустя несколько недель. Так смертями детей и 
болезнью Огарева заканчивался этот 1864 год — послед- 
ний год Герцена на английской земле. В этом же письме 
сыну от 46 ноября Герцен уже строил дальние планы. Он 
предполагал, что если сын снимет во Флоренции, где об- 
основался с 1563 года, подходящий дом, то он сможет 
жить с Александром, по крайней мере, четыре месяца 
в году. Покупать дом Герцен не желал — не хотел, что- 
бы дети обрастали лишним «недвижимым», он все еще 
надеялся на возвращение хотя бы их на родину — «мы 
живем в мудреное время и почем еще знать, не поедете 
ли вы все в Россию». Перебираться во Флоренцию на по- 
стоянное жительство Герцен тоже не был намерен. Фло- 
ренция ему не нравилась — «в ней жить пряно», слиш- 
ком красива. Неясно еще было будущее местожительство, 
но была уже уверенность, что лондонский период эмигра- 
ции закончился. Закончился и лондонский период «Коло- 
кола». «Огарев хотя и говорит, что готов в апреле на пе- 
реселение, но держится крелко за английскую землю — 
нудить его не буду, что же касается до меня, то считай 
наверное, что в мае месяце — я с вами». Итак, 1865 год 
встречали в Женеве. В канун нового года к отцу приехал 
Александр, и в первый день нового года они принимали 
у себя состаривиегося телом, но молодого духом декаб- 
риста Поджио. Это казалось добрым знамением. 

Однако новый год принес, может, и ожидаемое, но все 
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же разочарование. Хотя Николай Утин, приглашая Гер- 
цена в Женеву, и писал, что «от вас, уважаемый Алек- 
сандр Иванович, зависит — сойтись или разойтись со все- 
ми этими людьми — для посильной работы и совокунного 
в ней участия — во имя той же желанной цели, прямое 
и свободное заявление которой мы услышали в своей 
юности от вас же», на практике оказалось, что разногла- 
сия по ряду вопросов таковы, что преодолеть их нет воз- 
можности. 

Встречи с молодыми в декабре — январе на так назы- 
ваемом женевском съезде эмигрантов уточнили позиции 
сторон и даже как будто бы наметили пути к сближению. 
Круг вопросов, подлежавших обсуждению на съезде, был 
заблаговременно изложен в письме Утина Герцену, кото- 
рое Утин послал Герцену перед приездом того в Женеву. 
Письмо имело целью предварить переговоры, подготовить 
Герцена к предстоящему обмену мнениями. Утин выдви- 
нул четыре задачи: пропаганда, установление регуляр- 
ных сношений с Россией, налаживание связей с людьми, 
могущими принести пользу революционному делу, и кон- 
ституирование и увеличение «Общего фонда», созданного 
Герценом и Огаревым в 1862 году и предназначавшегося 
на «общее наше русское дело» (так было сказано в «Ко- 
локоле».) Главное, «Колокол» должен был стать обще- 
эмигрантским органом. «Вы этим самым указали бы, — 
писал Утип, — на солидарность партии или, вернее, груп- 
пы революционной... За каждым словом такого «Колоко- 
ла» чувствовалась бы и друзьями и врагами сила, не 
личная, не ипдивидуальная, а обобщенная, совокупная, 
сплоченная теперь из десятка или двух людей, а скоро, 
при положительном вызове деятельного сочувствия в са- 
мой России, — сила, сплоченная из всего, что есть живо- 
го и революционного в России, — а с такой силой при- 
шлось бы считаться». Письмо содержало и известный уль- 
тиматум. Утин сообщал, что в случае несогласия Герцена 
на предложение «молодых эмигрантов» они будут выну- 
ждены основать свой журнал. 

На съезде присутствовало 47 человек, в том числе 
Утин, Лев Мечников, приехавший из Италии, Якоби — 
из Цюриха, А. Серно-Соловьевич, Жуковский, Гулевич, 
Касаткин, сын Герцена Александр, Людмила Шелгунова, 
Лугиния, В. Ковалевский и «все остальные». 

Герцена поддерживал Касаткин — противники Герце- 
на прозвали его «цепной собакой». В конечном итоге 
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Утин, Якоби, Серно-Соловьевич выступили нротив и Ка- 
саткина и Герцена. 

Характер разногласий Лев Мечников позже определил 
так: «Молодая эмиграция требовала, чтобы редакция га- 
зеты зависела от целой корпорации эмигрантов, которой 
должен был быть передан и фонд Бахметева и еще сум- 
ма, обеспечивающая «Колокол». Герцен, основываясь, 
главным образом, на том, что «Колокол» есть литератур- 
ное дело, а из молодых эмигрантов мало кто доказал свои 
способности к литературе, не соглашался выпустить ре- 
дакцию «Колокола» из своих рук...» 

Все же некий компромисс в итоге съезда определился. 
4 января 1865 года Герцен написал Огареву, что «моло- 
дые люди отказались (откровенно ли или нет?) от своих 
требований и обещают горы работ и корреспонденций 
к 1 мая». Он сообщал также, что видит удобства Женевы 
для налаживания здесь дела: «Здесь перекрещиваются 
беспрерывно едущие из и во Францию, из и в Италию, 
здесь многие живут и пр.». Все же его смущали сложно- 
сти взаимоотношений с «детьми»: «но что мы будем де- 
лать с милой оравой этой, я не знаю». Однако все реши- 
лось очень быстро. За час до отъезда Герцена из Женевы 
к нему явились представители наиболее ярых его против- 
ников. Герцен называет в качестве таковых Серно-Соловь- 
евича, Якоби, Шелгунову. Они объявили, что стоят па 
своем: «Колокол» издавать по большинству голосов или 
издавать журпал на бахметевские деньги». Так ничем 
кончились женевские переговоры. 

Герцен, впрочем, по здравому размыплению носчитал, 
что все к лучшему. «Ты знаешь, — писал он Огареву, — 
у меня никогда не лежало к ним сердце...» «Женева, при 
разрыве с этими господами. делается превосходным ме- 
стом». Таково было его резюме. О людях. в которых он 
рассчитывал найти помощников в деле, Герцен сообщил 
Огареву: «Мне с ними ужасно скучно — все так узко, 
ячно. лично, — и ни одного интереса. ни паучного, ни 
з самом деле, политического; никто ничему не учится, ни- 
чего не читает...» Это было несправедливо. Так судило 
«поколение отцов». Для детей существовали иные ценно- 
сти в жизни, другой характер носили и их интересы... 


«Молодая эмиграция» была недовольна изиравлением, 
которое издатели «Колокола» придавали журналу. Герцен 
резко выступил против инливидуального террора; в статье 
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«Иркутск и Петербург» назвал Каракозова «сумасшед- 
шим», «фанатиком». Надо признать, что Огарев поместил 
в № 229 «Колокола» очень неудачную статью «Продажа 
имений в Западном крае». Речь шла о распродаже земель 
тех польских шляхтичей, которые принимали участие 
в восстании. Почему в этой русификаторской мере цар- 
ского правительства Огарев углядел только попрание ос- 
нов «религии собственности», понять трудно. Статья вы- 
звала, пе словам Герцена, «катавасию». 

«Молодая эмиграция» настаивала на выработке об- 
щей программы «Колокола», обвиняя Герцена в том, что 
его журнал етал «личным органом». Конечно, выученики 
Чернышевского искали в публикациях «Колокола» преж- 
де всего не обличительные статьи, не агитационные за- 
метки. После спада революционной волны в России, пос- 
ле отхода одной частн демократической интеллигенции 
от участия в общественно-политической жизни и эмигра- 
ции наиболее активных деятелей «молодая эмиграция» 
ожидала от таких «столпов», как Герцен, какого-то прак- 
тического руководства, указаний, как действовать в новых 
политических условиях, складывающихся в России. Тако- 
го руководетва Герцен дать им не мог, хотя он и значи- 
тельно перестроил направление всей пропаганды. А крун- 
ные теоретические статьи Герцена, его взгляды на буду- 
щее России «молодых» никак не устраивали. В глазах 
Александра Серно-Соловъевича, да и других учеников 
Чернышевского, Герцен уже принадлежал прошлому. За- 
слуги поколения дворян-революционеров ими в большин- 
стве своем не признавались. 

Серно-Соловьевич бросил в лицо Герцену обвинение 
в «самообожании» в статье «Наши домашние дела», поз- 
же изданной отдельной брошюрой, Но это была уже край- 
ность, и часть «молодых» не согласилась с Серно-Соловь- 
евичем. 

Но поистине бурю вызвала статья Герцена «Порядок 
торжествует». Серно-Соловьевич и его друзья были более 
веего задеты той сравнительной оценкой, которую Герцен 
дал своей деятельности и деятельности Чернышевского. 
Ученики и последователи Чернышевского, они оскорби- 
лись самой мыслью, что (как писал Герцен) они с Чер- 
нышевским денолняли друг друга. 

Герцен считал, что, в то время как он, Герцен, пропо- 
ведовал «русский социализм», идущий от земли и кре- 
стьянского общинного быта, Чернышевекий «с огромным 
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талантом и пониманием» развивал теории «чисто запад- 
пого социализма». Не усматривая антагонизма между дву- 
мя этими теориями, Герцен полагал себя вправе сказать, 
что они с Чернышевским «служили взаимным дополнени- 
ем друг друга». 

На это Серно-Соловьевич ответил резко и определен- 
но: «Вы дополняли Чернышевского! Нет, г. Герцен, теперь 
уже поздно прятаться за Чернышевского... Между вами и 
1ернышевским нот, не было и не могло быть ничего об- 
щего. Вы — два противоположных элемента, которые не 
могут существовать рядом, друг возле друга; вы предста- 
вители двух враждебных натур, не дополняющих, а ист- 
ребляющих одна другую, до того расходитесь вы во 
всем — от миросозерцания и до отношения к самим себе 
и людям, от общих вопросов до малейших проявлений 
частной жизни». 

Серно-Соловьевич критиковал слабые стороны Герце- 
на, его либеральные колебания, письма к царю. Рвавшие- 
ся к революционному делу разночинцы, ученики Черны- 
шевского, не могли принять идею Герцена о бескровной, 
хотя бы на первых порах, революции. А Герцен писал: 
«Мысль о перевороте без кровавых средств нам дорога». 

Серно-Соловьевич риторически отрицал все заслуги 
Герцена, не видя ничего, кроме его колебаний и иллюзий. 
А между тем ‚Герцен был прав, когда говорил, что он и 
Чернышевский дополняли друг друга как теоретики соци- 
ализма, и расходились они в основном в вопросах такти- 
ки. Естественно, что это выступление Серно-Соловъевича 
больно ранило Герцена. 

Между Огаревым и Герценом, с одной стороны, и «мо- 
лодой эмиграцией» —с другой, возникла теперь полная 
отчужденность. 


В ноябре 1865 года доктор Белоголовый по пути 
в Италию заехал в Женеву. Он хотел повидать старика 
Поджио, который жил здесь с семьей. Из разговора выяс- 
нилось, что Герцен на даче, в предместье Женевы. Бело- 
головый поспешил разыскать Герцена. И вот он уже зво- 
нит у чугунной решетки тенистого сада, скрывающего 
с дороги дом, который он искал. Открыла калитку какая- 
то старушка, повела по аллее. Белоголовый еще издали 
увидел на террасе Герцена, — он с любопытством вемат- 
ривался в пришельца. Не узнал, хотя они и виделись уже 
в Лондоне. Доктор назвался и увидел, что лицо Герцена 


372 


осветилось — он был рад соотечественнику. Белоголовый 
нашел, что за шесть лет, что они не виделись, Герцен 
«почти не изменился». Правда, «седины прибавилось в б0- 
роде», но «блеск выразительных глаз и юношеская жи- 
вость речи, движений» были все те же. 

В ту первую свою встречу Белоголовый видел Герцена 
«в зените его славы», «его имя и «Колокол» пользовались 
в России не только популярностью, но и представляли из 
себя своего рода высптую инстанцию, к которой апеллиро- 
вали все, искавшие правды, — и даже правительство не 
оставалось совсем глухо и нечувствительно к тем внуше- 
ниям и замечаниям, какими так щедро и в такой остроум- 
ной форме наделял его наш знаменитый публицист «с то- 
го берега». С тех пор многое изменилось: польское вос- 
стание и радикальное отношение к нему «Колокола», на- 
ступившая затем и постепенно усилившаяся реакция — 
все это прямо отозвалось на положении Герцена, тем бо- 
нее что русское общество не могло оказать ему существен- 
ной поддержки, а огромное реакционное большинство 
с жадностью прислушивалось к злобным инсинуациям 
против Герцена, и индифференты легко проникались 
ими». Так понимал сложившуюся ситуацию Белоголовый. 
Она и была предметом их разговора. По словам Белого- 
лового, Герцен сказал: «Как мне ни печально такое созна- 
ние, но я не настолько самонадеян, чтобы отрицать факт 
охлаждения ко мне русской публики. Видя невозможность 
оказывать впредь давление на правительственные круги 
посредством нашего общественного мнения, которое стало 
ко мне гораздо равнодушнее, я хочу теперь изменить свою 
тактику и обратиться к суду европейского общества, хочу 
попробовать издавать «Колокол» на французском языке и 
сообщать в нем сведения о русских порядках... Жаль мне 
мой прежний русский «Колокол», но делать нечего!» Он 
говорил, что не видит близкой возможности для перемены 
в русской жизни, что журнал приносит ему вот уже два 
года убыток, что имущественные дела его не блестящи, 
а семья растет... Разговор соскользнул на бытовую тему, 
и тут Белоголовый сказал, что один его хороший знако- 
мый собирается в скором времени появиться в Женеве, 
быть у Герцена с визитом. Знакомый, добавил он, наме- 
рен вообще порвать все связи с Россией и поселиться 
где-нибудь в Европе в качестве эмигранта. 

Белоголовый ожидал, что Герцен поддержит эту идею, 
но, к своему удивлению, услышал совсем обратное: 
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— Бога ради, — откликнулся тот с живостью. — уго- 
ворите вашего приятеля не делать этого; эмиграция для 
русского человека — вешь ужасная: говорю по собствен- 
ному опыту; ото не жизнь и не смерть, а это нечто худ- 
шее, чем последняя. Какое-то глупое, беспочвенное про- 
зябание... Мне не раз приходилось раздумывать на эту 
тему, и верьте, не верьте, — но еслибы мне теперь пред- 
лоили на выбор мою теперешнюю скитальческую жизнь 
или сибирскую каторгу, то. мне кажется, я бы без коле- 
баний выбрал последнюю. Я не знаю на свете положения 
более жалкого, более бесцельного, как положение русеко- 
го эмигранта... 

Итог прошедшему 1865 году Герцен подвел в письме 
к сыну. Как ни кинь, а получалось все же, что «плохого 
прибыло». И главным, что окрашивало год в темные тона, 
было все же ухудшавшееся здоровье Огарева. Герцен на- 
писал сыну с полной определенностью — «видимое разру- 
шение Огарева». «Накопец он таки сломил свой орга- 
низм... Временами он оживает и свежеет, но вообще в ка- 
ком-то печально-болезненном ЗсОлуагтег’ стве (мечтатель- 
стве. — В.П.). В последнем листе «Колокола» прекрасная 
статья его — это почти все за шесть месяцев». Герцен 
имел в виду первое письмо Огарева из серии «Частные 
письма об общем вопросе». Работа эта, посвященная рус- 
скому социализму, появилась в «Колоколе» 1 января 
1866 года. Что касается издательских дел, то и тут Гер- 
цен должен был признать, что год не порадовал его уда- 
чей. «Колокол» все-таки идет плохо». Неладно было и 
в семье. В декабре Герцен ездил в Монтре, где жила вэто 
время Наталья Алексеевна. Хотелось быть вместе в го- 
довщину смерти «маленьких». Надеялся, что хоть общее 
горе примирит Наталью Алексеевну с Татой. Надежда, 
как это случалось уже много раз, опять оказалась эфе- 
мерной. «Невозможность близости во имя воспитанья Ли- 
зы между Ма!аНе и Татой — тоже большое несчастие». 
Таков был вывод из поездки в Монтре. 


Однажды, услышав от Н. М. Сатина, мужа сестры На- 
тальи Алексеевны, что Огарев как будто бы сжег его пись- 
ма, Герцен написал: «Это скверно, лучше бы сжег дюйм 
мизинца на левой руке у меня. Наши письма — важней- 
ший документ развития, в них время от времени отра- 
жаются все модуляции, отзываются все впечатления на 
душу, ну, как можно жечь такие вещи?» Как не хватало 
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этих писем автору «Былого и дум»! Мемуар продолжал 
разрастаться, он далеко уже вышел н са пределы семеи- 
ной драмы, воспоминаний о детстве, ссылке. Мелькнулаи 
революционная Франция 1848 года. Но Герцен не очень 
задержался здесь на описании событий, опи были подроо- 
но изложены в его «Письмах из Франции и Италии», 
В мемуар властно входияо время, которое «воспитывало» 
героев. От главы к Тлаве оно заявляло о себе все оолее 
громко. Герцен создавал свой мемуар шестнадцать лет 
внлоть до весны 1868 года. «Былое и думы» писались не 
по порядку глав. Каждая глава подолгу вынашивалась 
(«год обдумывал»), потом возникали варианты («сто раз 
переписывал»), и каждая глава пропускалась «сквозь 
кровь и слезы». 

При жизни Герцен опубликовал все главы, которые 
считал возможным обнародовать. Они печатались в аль- 
манахе «Полярная звезда», а ряд глав впервые появился 
и в «Колоколе». Отдельное издание «Былого и дум» на- 
чал готовить еще в 1860 году. Первые два тома мемуаров 
вышли в 1864 году. Затем последовал третий том, соста- 
вившийся из произведений Герцена, написанных в 30— 
40-х годах. но тематически примыкающих к «Былому и 
думам». Последний, четвертый том Герцен издал уже 
в Женеве в [866 году. Он собирался опубликовать и пя- 
тый и шестой тома мемуаров, для них у него были уже 
написаны главы, но сделать этого не уснел. После смерти 
Герцена «Былое и думы» переиздавались не раз, однако 
полностью они вышли только в составе Полного собрания 
сочинений Герцена под редакцией М. К. Лемке, уже пос- 
ле Октябрьской революции. 


Заголовки и подзаголовки «Былого и дум» наводят 
на мысль, что это не мемуары, а историческая хроника. 
В них присутствуют или события эпохи, или их участ- 
ники — люди. В первых четырех частях — и «Пожар 
Москвы», и «Сунгуровское дело», «Славянофилы и пан- 
славизм», «Смерть Александра Ги 14 декабря». Внутри 
заголовков — «Граф Аракчеев и...», «М. Ф. Орлов», 
«В. Гюго», «Ледрю-Роллен», «Роберт Оуэн»... Книга гу- 
сто населена людьми, оставившими тот или иной след на 
путях и перепутьях истории. 

Впоследствии А. М. Горький скажет: Герцен «пред- 
етавляет собою целую область, страну, изумительно бога- 
тую мыслями», «Былое и думы» бесспорно центр, столи- 
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ца этой богатейшей державы. «Меня ужасно занимают 
биографии всех встречающихся мне лиц», — признавал- 
ся Герцен еще в романе «Кто виноват?». Интерес к че- 
ловеческой личности был органичен для Герцена и стоял 
в тесной связи с общими его мыслями о переустройстве 
всего человеческого общества на новых началах. Для не- 
го было несомненным, что «грядущая революция должна 
начать не только с вечного вопроса собственности и граж- 
данского устройства, а с нравственного человека». 

Прочтя «Что делать?» Чернышевского, Герцен не был 
удовлетворен художественным уровнем романа, но очень 
рекомендовал дочери ознакомиться с ним. Новая этика 
человеческих отношений, которую проповедовал Черны- 
шевский в «Что делать?», для Герцена перекрывала с 
лихвой все несовершенства формы. Так и должно было 
быть. Еще Белинский когда-то замечал, что Герцен при- 
надлежит к тому типу писателей, у которых «мысль все- 
гда впереди», для них «важен не предмет, а смысл пред- 
мета, — и их вдохновение вспыхивает только для того, 
чтобы через верное представление предмета сделать в 
глазах всех очевидным и осязательным смысл его». Бе- 
линский назвал Герцена «поэтом гуманности». «У те- 
бя, — писал он — как у натуры по преимуществу мыс- 
лящей и сознательной... талант и фантазия ушли в ум, 
оживленный и согретый, так сказать, осердеченный 
гуманистическим направлением, не привитым и не вы- 
читанным, а присущим твоей натуре». Точно так ощу- 
щал и сам Герцен. В 1865 году он писал Огареву: «Гу- 
манность... основа моего характера; оттого-то все не гу- 
манное меня раздражает больше преступного. Украдь у 
меня кошелек, я подосадую — и баста, а начни вора при 
мне пытать — я за него лягу костьми». Присущая натуре 
его гуманность подкреплялась выношенными убеждения- 
ми — все это, вместе взятое, давало опору для жизни, 
определяло этику его поведения по отношению к даль- 
ним и ближним — и в частности к семье, которая то 
убывала, то снова расширялась. 

Неизменно близким человеком для Герцена был Ога- 
рев и оставался таковым, в какие сложные ситуации ни 
ставила бы их жизнь. Тата писала уже после смерти 
отца, что Огарев был «единственным в самом деле ин- 
тимным другом папаши, который жил почти что безраз- 
лучно с ним последние 15 лет и от которого ничего не 
екрывалось». 
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Огарев, как и Герцен, не склонен был считать част- 
ную жизнь чем-то отъединенным от общей жизни, и гу- 
манность была ему присуща в столь же сильной степе- 
ни, как и Герцену. Этика отношений и для него была 
тем столпом, на котором он строил свою жизнь. Он на- 
деялся увидеть уже сейчас в своей семье, куда входили 
и Герцен и его дети, малую ячейку того будущего всече- 
ловеческого братства, ради приближения которого он ра- 
ботал всю жизнь. 

Однако случилось иначе. После смерти «маленьких», 
умерших от дифтерита, Наталья Алексеевна еще более 
озжесточилась. Болезненная недоверчивость, мнитель- 
ность, мрачность наводили порой близких на мысль о су- 
масшествии. 

В мае 1865 года Тата вместе с Ольгой и Мейзенбуг 
приехали в Женеву, чтоб поселиться здесь с отцом. Тут 
же был и Огарев. Два года назад, обдумывая возможный 
переезд в Женеву, Герцен писал Натали: «Я еду... что- 
бы двинуть общее и частное, взять вас всех — тебя, де- 
тей...» Однако переговоры с Натали оказались нервными 
и добавили Герцену волнений ко всем тем дрязгам, ко- 
торые и без того свалились на него в Женеве. «Коренная 
мысль У тебя ясна до того, что разве слепой не прочел 
бы ее, — писал Наталье Алексеевне Огарев. — Коренная 
мысль: «Выгони Тату и тогда я с Лизой приеду в дом 
твой». И еще один постоянный мотив определил Огарев 
вее письмах: «Он (Герцен. — В. П.) в Женеве живет 
для своего брата (то есть для него, Огарева. — В. П.), 
а во Флоренцию едет для своих детей и ничего будто бы 
не делает только для тебя...» 

Близкие с огорчением наблюдали, как под давлением 
невзгод и у Герцена менялся характер. Тата относила 
это за счет женевских дрязг и трудных переговоров с На- 
тали. На счет общего положения дел относил растущую 
раздражительность Герцена и Огарев. И все же на пер- 
вый план ставил отношения с Тучковой, в них видя пер- 
вопричину беды. Он даже предпринял попытку воздей- 
ствовать одновременно на него и на нее. 5 мая 1866 года 
Огарев писал Герцену: «Я с глубоким горем смотрю на 
возрастание твоей раздражительности... Мне кажется, что 
твоей раздражительностью ты много теряешь влияния 
кругом себя». 

Тучковой он написал 2 ноября длинное письмо, в ко- 
тором каждая строчка выведена кровью сердца. По- 
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шлость, которой окутала Тучкова все их отношения, мыс- 
лившиеся так высоко и чисто, была непереносима. И бо- 
лее всего — её роль злой мачехи по отношению к детям 
своей прежде столь чтимой подруги. Недоброе чувство к 
этим детям ей словно застилало глаза. Она мстительно 
старалась отдалить Лизу от сводных сестер и брата, ис- 
кусно пользуясь «секретом» — Лиза считалась дочерью 
Огарева и называла Герцена «дядей». Тучкова террори- 
зировала Герцена, угрожая ему, что увезет Лизу в Рос- 
сию, хорошо зная, как болезненно переживал он обра- 
зовавитуюся разобщенность семьи. 

«Мы слишком тесно были связаны в жизни», — писал 
Огарев. И, воскрешая в памяти прошлое, «глубокие лю- 
бящие воспоминания», он пытался пробиться к ее серд- 
цу — во имя того хорошего, что в ней было, ради нее 
самой, ради детей и Герцена. Сам он уже нашел свою 
«тихую пристань» в лице Мери Сэтерленд. Но это само 
по себе не могло быть причиной «разрыва» между Туч- 
ковой и Огаревым, как не был поводом для их «разрыва» 
брак Тучковой с Герценом, поскольку под разрывом по- 
нималось нарушение душевной близости. 

Имея в виду всю сложную семейную коллизию, Ога- 
рев писал: «Это ужасно пошло! Неужто ты думаешь, что 
я сколько-нибудь забочусь об том — обвинит ли меня 
публика в духе кн. Мещерской или не обвинит? Мне это 
совершенно равнодушно. Что мне неравнодушно, это 
то — станешь ли ты сама как нравственное существо 
или станешь как злое, падшее существо. Последнего я не 
могу вынести, потому что мне это больно...» 

Дальнейшая часть письма — ото мольба о возрожде- 
нии к жизни, — к жизни, которую единственно он счи- 
тал разумной, возможной для них всех: «Что мне нуж- 
но — это твое нравственное восстановление, потому что я 
по воспоминанию чувствую себя тебе близким. Скорбью 
о смерти детей ты для меня не восстановляенься, ибо 
человек, который может носить черное платье и действо- 
вать со злобой, для меня падающий человек, — я в его 
скорбь или любовь не верю, а вижу только мелкое, пре- 
зренное самолюбие, равное ревности и зависти. Но ко- 
РДа я знаю, что этот человек еще способен взойти в свою 
совесть и регабилитироватьея, то я готов стать на колени 
и просить его: «Опомнись!» Это я теперь и делаю. А если 
ты подумаешь, что таким оторваньем Лизы от ее семьи 
ты или ее испортишь и сделаешь злою, или она поймет, 
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в чем дело, и взглянет на тебя с презрением, — то ты 
еще глубже должна войти в себя и опомниться! Да! я 
становлюсь на колени и умоляю тебя: «Опомнись!» Вот 
все, что я могу сказать! Ради памяти умерших детей, ко- 
торая должна быть чиста, ради жизни Лизы, которая 
должна быть чиста, — я умоляю тебя: «Опомнись!»... 

О том, как был прав Огарев, беспокоясь © судьбе Ли- 
зы, показали дальнейшие события. Тяжелая наследотвен- 
ность, воспитание матери — все в конечном итоге при- 
вело ее к гибели. Она покончила с собой через пять лет 
после смерти Герцена. «Хороцю. что мертвые не зназют, 
что делается с оставшимися» — эти строки из пиеьма 
Тучковой справедливы, как справедливы и многие ее 
суждения. К сожалению, слова ее слишком часто расхо- 
дились с делом, и слишком мнотое виделось ей в «фэн- 
тастическом» свете. 

Огарев пытался урезонить Наталью Алексеевну с но- 
мощью ее сестры и мужа сестры — Сатиных. «Каким об- 
разом она не видит, что разгром в целой семье произвела 
и производит она, и каким образом у нее не является ни 
на минуту сознания и раскаяния — этого я не пони- 
маю», — писал он им. Он считал, что «дело так ясно», 
что готов был на суд позвать всех ее родственников — 
и отца, и Сатиных. Отказался он и сжечь се письма, хотя 
она его об этом просила. Огарев не менее, чем Герцен, 
придавал значение живому человеческому документу, 
Он понимал значение его для потомков. Сложный жиз- 
ненный опыт его и Герцена, который должен был, по их 
мысли, помочь будущему поколению прокладывать новые 
пути, включал для них и личную жизнь. Поколение ше- 
стидесятников потвердило справедливость этой мысли. 


Вольная русская типография обосновалась в Женсве. 
Новое место — норые заботы. Правда, теперь с переез- 
дом они приобретали несколько иной характер. «Заве- 
довать морально — буду я, голландской сажей — Чер- 
нецкий, Касаткин — а$$0С1@», то есть компаньоном. Так 
писал Герцен Огареву еще 12 января 1865 года, когда 
только определилось, что совместное дело < «молодой 
эмиграцией» не сладилось. На Касаткина Герцен предно- 
лагал возложить экономику издательского процесса, так 
же как на Чернецкого — само производство. Типография 
должна была определиться как акционерное предприятие, 
она и начала работать на этих началах с осени 1865 года. 
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Виктор Иванович Касаткин, член «Земли и воли», 
страстный библиофил, имел немалый типографский опыт. 
Он деятельно участвовал в работе и лондонской и берн- 
ской типографий. Людвиг Чернецкий бессменно заведо- 
вал ВРТ со дня ее основания. Герцен считал, что они в 
силах вести все необходимые организационно-хозяйствен- 
ные дела. За собою он оставлял идейное руководство. 
Он не хотел быть привязанным к Женеве, где отношения 
с эмиграцией складывались так нелегко. 

Были выпущены акции в 200 франков. Учредителями 
общества стали, кроме Герцена и Огарева, Касаткин, Чер- 
нецкий, Долгоруков, Лугинин. Предполагалось, что об- 
щество на паях оживит деятельность типографии. Однако 
акции расходились с трудом. Предприятие не окупало 
расходов. Требовались какие-то дополнительные усилия, 
и 1 января 1866 года в «Колоколе» появилось объявле- 
ние, что «типография снабжена новыми шрифтами и мо- 
жет ручаться не только за точное и красивое выполне- 
ние, но и за сравнительную дешевизну заказов». Речь 
шла о польском, сербском, французском, английском 
шрифтах. Вольная русская типография становилась ин- 
тернациональной и, главное, превращалась в коммерче- 
ское предприятие. От этого, впрочем, в положении дел 
серьезных улучшений не воспоследовало. 

Письма Герцена этих лет полны грусти: ВРТ, лишен- 
ная живых связей с родиной, неминуемо шла к своему 
логическому концу. «Дела типографии идут очень дур- 
но — она вся снова упала на мои плечи» — это из письма 
отапреля 1866 года. В середине года Герцен передал ти- 
пографию в собственность Чернецкому. Однако продол- 
жал и субсидировать ее, и заботиться о ее судьбе. «Пло- 
хо идут дела... и я не придумаю, что сделать», — писал 
он в январе следующего, 1867 года Тхоржевскому. И то- 
гда же Огареву: «...Дела типографии идут плохо. Пора и 
ее сдать в архив. Подумай об этом...» И в следующем, 
1868 году: «...Вся печать «Колокола» и «Полярной звез- 
ды» на моих плечах — аяне Раппо», — писал он Огаре- 
ву, имея в виду известного силача. 

ВРТ, основанная как политическое предприятие, ве- 
домая людьми, имевшими ясно выраженные политиче- 
ские цели, не могла стать коммерческим преднриятисм. 
Не мог стать коммерсантом и Чернецкий, польский рево- 
люционер, который рассматривал свою работу по заве- 
дованию типографией как «обязанность человека, любя- 


380 


щего свою родину и желающего принесть ей лепту 
скромного и убогого труда». Так писал он Герцену в ок- 
тябре 1865 года — в первый женевский год. Ноложение 
типографии усложнялось еще и тем, что в 1866 году в Же- 
неве появилась еще одна русская типография, открытая 
М. К. Элоидиным. Все более мелел и Общий фонд, по- 
скольку «молодые эмигранты» создали свой собственный 
фонд — кассу взаимопомощи. 

В 1869 году тинография Чернецкого уже не имела во- 
все заказов. Пришлось распустить рабочих — оставили 
одного наборщика. 


В феврале 1867 года Герцен во Флоренции ветретил- 
ся с Ге. Памятью этой встречи остался портрет Герце- 
на — одно из последних его живописных изображений. 
Портрет очень нравился Тате. 23 февраля она сообщала 
Огареву: «Живописец Ге сделал отличный портрет па- 
паши... Как только он высохнет, я возьмусь за копию...» 

У Таты рано обнаружился художественный талант. 
Более всего она тяготела к портрету. Собираясь послать 
дочь в Италию, Герцен прежде направил ее в Брюссель, 
к знаменитому бельгийскому художнику Галле. И в нояб- 
ре 1862 года Огарев, глубоко привязанный к девочке, со- 
общал Кашперову, жившему в Италии: «Вот вам новость: 
Тата, которую ждем из Брюсселя, училась там живописи 
под руководством СбаПай (первого художника), жи- 
вопись — ее специальность». 

Портрет Герцена работы Ге нравился не только Тате, 
высоко оценили его художественные достоинства Стасов 
и Мясоедов. Но мнение дочери подтверждает близость 
портрета Ге к орпгиналу. 

Ге оставил и словесный портрет Герцена — каким 
он увидел его в том нелегком для него 1867 году. «Не- 
смотря на то, что у меня был его фотографический пор- 
трет... — пишет Ге в своих воспоминаниях, — впечатле- 
ние при встрече было новое, полное, живое. Небольшого 
роста, плотный, с прекрасной головой, с красивыми ру- 
ками; высокий лоб, волосы с проседью, закинутые назад 
без пробора; живые умные глаза энергично выглядывали 
из-за сдавленных век; нос широкий, русский, как он сам 
называл, с двумя резкими чертами по бокам, рот, скры- 
тый усами и короткой бородой. Голос резкий, энергич- 
ный, речь блестящая, полная остроумия». 

Ге вспоминал, что они в тот первый вечер долго го- 
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ворили, и чувствовалось, что ему хорошо тут и легко я 
он рад встретить «простых русских людей». Острый глаз 
художника подметил верно. Во Флоренции, вдали от Же- 
невы с ее дрязгами, рядом с детьми в кругу соотече- 
ственников ему дышалось легче. Здесь улегалаеь поне- 
многу и его раздражительность, хотя один из существен- 
ных ее источников — развивающийся диабет — и оста- 
вался при нем. 

Женева его давила — всей той враждебностью, равно- 
душием в лучшем случае, которыми его окружала «моло- 
дая эмиграция». 


Последняя часть «Былого и дум», отрывки из которой 


Герцен печатал в 1867—1869 годах, — сплошное мелька- 
ние городов. Женева — Ницца — Флоренция — Вене- 
ция — Виши — Цюрих — Брюссель — Париж. Это 


только самые основные вехи его странствий. «Еду сего- 
дня вечером в Фрибург», «В Берне, разумеется, был 
прежде Фрибурга», «Фогт требует Карлебада», «В Жене- 
ве буду 15 или 16», «В воскресенье или понедельник я 
еду в Виши. Осмотревшись там... заеду в Лион» — это 
из писем Отареву © середины августа до середины сен- 
тября 1868 года. 

В предместье Женевы, где посетил Герцена Белого- 
ловый осенью. 1865 года, Герцену ненадолго, в нределах 
всего нескольких месяцев, а может быть, недель, удалось 
наконец собрать почти всю семью. Однако, в сущности, 
лишь только затем, чтобы снова убедиться, что «общее 
житье» невозможно. 

Внешне, впрочем, все как будто бы обстояло благопо- 
зучно, и Тучкова пишет об этой новой, кратковременной 
резиденции вполне идиллически: «Весной 1865 года из 
Ниццы мы переехали прямо на дачу близ Женевы. Дача 
эта называлась СПеап 4е Во!5$16ге и была нанята для 
нас, по поручению Герцена, одним  еоотечественником, 
г-ном Касаткиным, который жил тут же е семейством во 
флигеле». Дом представлял собою «старинный швейцар- 
ский замок с террасами во всех этажах. Внизу были кух- 
ня и службы, в первом этаже — большая столовая, го- 
стиная и кабинет, где Герцен пиеал; из широкого коридо- 
ра был вход в просторную комнату, занимаемую Огаре- 
вым», который в апреле 1865 года весе же преетилея се 
Лондоном. «Наверху были комнаты для всех нае, т. е. 
для меня с дочерью, для Натальи Герцен и для Мейзен- 
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буг с Ольгой. Чоследние приехали из Италии в непродол- 
жительном времени после нашего приезда», 

Вскоре, однако, все разъехались в разные  етороны. 
Наталья Алексеевна отправилась в Монтре, забрав с ‹о- 
бою Лизу, Мейзенбуг уехала с Ольгой в Италию, Огаров 
перебрался на окраину Женевы, в Гапсу, Герцен с Та- 
той — на квартиру на Оца! ди Мог В]апс. Позже уеха- 
ла и Тата во Флоренцию. «..И вся наша жизнь, как бу- 
сы. у которых шнурок порван, рассыпалась». Старшие 
дети — Ольга, Тата, Александр обосновались во Флорен- 
ци, здесь была и Мальвида Мейзенбуг, Наталья Алек- 
ссевза из Монтре перебралась в Ниццу. С нею была и 
Лиза. Огарев оставался в Женеве. Там же и типография. 

Так образовались для Герцена несколько центров при- 
тяжения, которые заставляли его постоянно курсировать, 
даже если бы на то и не было иных причин. К тому же 
в большой распыленной семье то и дело что-то происхо- 
дило, что выбивало из колеи или, по крайной мере, выво- 
дило из душевного равновесия, а главное требовало сроч- 
ного прчезда. 

В 1868 году Огарев сломал ногу. Телеграмма о не- 
счастье пришла в Ниццу, где Герцен жил в это время у 
Натальи Алексеевны. Стали собирать его в дорогу. Позд- 
нее он признавался, что, увидев на перроне в Женеве 
Тхоржевского, которым и была послана телеграмма, не 
решился спросить у него, жив ли Огарев. . 

Огарев сломал ногу, бродя по отдаленным улицам Я- 
невы. Когда пришел в себя, стал звать на помощь. Никто 
не отзывался. Оказалось потом, что он лежал на лугу 
против больницы для умалишенных и прохожие пригл- 
ли его за сумасшедшего. Видя, что помощи ждать не›г- 
куда, он разрезал ножом сапог и, закурив трубку, про- 
лежал чуть ли не до утра, пока знакомый итальянс’“чи 
врач, проходивший мимо, не откликнулся на его зов. 

А в декабре заболела оспой Тата — в Ницце, ку ка 
приехала но просьбе Герцена. За нею в более легк й 
форме переболели Натали и Лиза. Когда Татина болеть 
только-только как будто перешла кризисную точку, Гер- 
цен писал Рейхель: «С вчерашнего дня поворот к под. :1- 
ханью... Косса (жена повара Герцена, ходившая за боль- 
ной. — В. П.), берег моря — и Тата в постели без слов — 
она не могла говорить от прыщей во рту. Так и пахнуло 
1852 годом». Болезнями и вошли в новый, 1869 год. 

Ими его и закончили, 29 октября Герцен, находив- 
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шийся в это время в Париже, получил из Флоренции от 
сына телеграмму, в которой тот извещал его о тяжелом 
нервном заболевании Таты. Герцен кинулся во Флорен- 
цию и застал дочь в полубреду. Он увез ее в Специю, 
к морю, в тишину, и тут «отласкал» Тату от «черной бо- 
лезни». В декабре Герцен сообщал Тургеневу: «Она еще 
не совсем пришла в нормальное положение — нострахи 
прошли, и возвратился кроткий и по временам светлый 
взгляд. Однако, добавлял он, с восстановлением памяти 
развилась у нее грусть, мрачное настроение... Сама она 
писала в том же декабре Огареву: «Вчера был день тво- 
его рождения, милый, дорогой мой Ага, я думала о тебе, 
хотела тебе писать, но не удалось, голова моя не вела 
себя хорошо. Ты себе представить не можешь, какая у 
меня путаница иногда в мозгу». Вспоминая об отетупив- 
цией болезни, она рассказывала: «Представь себе, что я 
сама себя потеряла; я искала себя во всех веках и столе- 
тиях, во всех элементах; словом, я была всем на свете, 
начиная с газов и эфира, я была огонь, вода, свет, гра- 
нит, хаос, всевозможные религии... По минутам я очень 
страдала — сперва за других; всех мучили, а потом при- 
нялись за меня; сколько раз меня убивали, не пере- 
чтешть!..» Боль за другого и была первопричиной самой 
болезни. Слова эти симптоматичны. Еще два года назад 
Герцен и его семья познакомились во Флоренции со сле- 
пым музыкантом. Звали его Пенизи, он был из Сицилии. 
Тогда же под свежим впечатлением от нового знакомства 
Герцен написал Тучковой: «..Он компонист, играет пре- 
восходно на фортепиано и поет. Говорит, сверх своего 
языка — совсем свободно — по-французски, по-немецки 
и по-английски — пишет (т. е. диктует) стихи и статьи, 
знает все на свете: естественные науки, историю и пр. 
Я еще такого чуда не видывал». 

Пенизи признался Тате в любви и сделал ей предло- 
жение. А получив отказ, нервно заболел. Врач, его леча- 
щий, просил Тату не прерывать с Пенизи знакомства, 
пока он не оправится от потрясения. Герцен же боялся, 
что нервы дочери не выдержат всей этой ситуации, и на- 
стаивал на немедленном разрыве. Тату мучила эта не- 
обходимость причинить боль человеку, который и без то- 
го несчастен уже оттого, что слеп. 6 октября она обо всем 
этом писала Огареву, с которым ей говорилось легче, чем 
с отцом. С ним она свободно обсуждала вез семейные де- 
ла, будучи уверена в его преданности и не боясь, как 
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с отцом, неосторожным словом вызвать раздражение. Ога- 
рев к тому же вообще по характеру был мягче — это да- 
вало повод Герцену упрекать друга в отсутствии воли. 

Тата писала Огареву: «...При виде его (Пенизи. — 
В. П.) страданий, при мысли последотвий у меня просто 
кружилась голова — у меня не хватало энергии и дей- 
ствовать решительно, я чувствовала, что слишком усту- 
паю и, наконец, написала папаше, чтоб он мне помог. 
Он понял, что я решилась на то, что меня, в сущности, 
пугает, когда я в состоянии спокойно обдумать. Что это 
за характер! бедный, несчастный человек! По-моему, на- 
до мало-помалу кончить это письменно, а не сразу, как 
желает папаша, — не надобно забывать, что он больной, 
что надобно поступать осторожно. Утовори панащу...» 

Прошло двадцать дней всего после этого письма — 
и Герцен ехал во Флоренцию спасать дочь... 2 декабря 
1869 года, как бы подводя итог пережитым волнениям, 
Герцен сообщал Огареву: «Дело поконченным считать 
нельзя — в будущее я и не смотрю». В личном плане бу- 
дущее представлялось ему безрадостным. «..Я имел 
в Тату последнюю веру, основанную на симпатии, на 
сходстве ее с покойницей (психически) — веру имел, 
а вести не умел но внутреннему безобразию прошлых го- 
дов. Ну и эта вера обломилась». 

Дело «поконченным» нельзя было считать потому, что, 
хотя в состоянии Таты и наступило заметное улучитение, 
все же это улучшение не казалось прочным. Она легко 
впадала в слезливость, «в мрачное расположение, идущее 
иногда до сбивчивых понятий и слов». Герцен видел один 
выход — постараться отвлечь ее, развлечь. Все сводилось 
ктому, что лучше бы ехать в Париж. «...Нет в мире ме- 
ста, которое больше может доставить интересов, как Па- 
риж...» Возвращаться в Женеву с больной Татой, в Же- 
неву, которая была и сама по себе связана со многими 
неприятными воспоминаниями, Герцен не хотел. По ана- 
логичным причинам не годилась и Ницца, тем менее Фло- 
ренция. «Громадность» Парижа, казалось, все «емягчит». 

И они прибыли в Париж 19 декабря 1869 года. 


Месяцем ранее Герцен писал Огареву, что ему вот 
уже 57 лет, а он до сих пор «не пристал еще к скале как 
улитка». Однако он уже давно подумывал о том, чтобы 
сменить Женеву, которая так и не стала его домом, на 
нечто более приемлемое и для себя и для дела. В марте 


25 В. Прокофьев 385 


в письме Г. Н. Вырубову (русскому публицисту, с кото- 
рым Герцен познакомился еще в Париже, называл его 
человеком, который «съел свое сердце») оп сообщал, что 
собирается отправиться к лету на рекогносцировку в 
Брюссель. Столица Бельгии была в ту пору одним из 
крупнейших революционных центров в Европе. 

Герцен прибыл в Брюссель 2 июля, а Тавгуста сооб- 
щал Огареву, что получил накануне повестку явиться в 
министерство юстиции, в управление общественной без- 
опасности. «Говорили, говорили — зачем, к чему, будет 
ли «Колокол» издаваться в Брюсселе — и что пругое. 
Буду ли я писать в журналах, а кончили, что просто 
жить». Сыну Герцен нанисал кратко, что его приглашал 
местный начальник тайной полиции и «был очень рад, 
что я не намерен ничего в Брюсселе печатать». 

18 августа Герцен покинул Брюссель, чтобы вновь по- 
явиться здесь 29 августа. 4 сентября Герцен в письме из 
Брюсселя сообщил Отареву свой вывод от рекогносци- 
ровки: «Печатать, кроме Женевы и Лондона, нигде нель- 
зя. Куды мы склоним голову на зиму — я и не приду- 
маю, скорее всего в Париже. Оттуда также вытурят — 
как отсюда, если захотят, но там теперь гораздо интерес- 
нее. В Лондон ехать следует в крайности. Полгода прой- 
дет в переговорах...» Стало быть, и дела тоже складыва- 
лись так, что следовало бы на данный момент всему дру- 
гому предпочесть Париж, где становилось, как чувство- 
вал Герцен, «гораздо интереснее...» 


Когда выздоровление Таты наметилось, но не стало 
фактом и все еще казалось, что кругом «черно», Герцен 
признавался Озареву, осмысливая предшествующий опыт 
жизни: «Мы сложились разрушителями, наше дело было 
полоть и ломать, для этого отрицать и иронизировать — 
ну и теперь, после пятнадцати, двадцати ударов, мы ви- 
дим, что мы ничего не создали, ничего не воспитали...» 
Так думалось ему в горькие минуты. В светлые он оце- 
нивал их деятельность иначе. «Мы принадлежим, и ты 
и я, — говорил он, — к чнелу старых пионеров, «утрен- 
них сеятелей», вышедших лет сорок тому назад, чтобы 
вспахать почву, по которой промчалась дикая николаев- 
ская охота на людей, уничтожая все — плоды и зароды- 
ши. Семена, унаследованные небольшой кучкой наших 
друзей и нами самими от наших великих предшествен- 
ников по труду, мы бросили в новые борозды п ничто 
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не погибло». Обращенный всеми своими помыслами ц 
надеждами к России, русскому народу, Герцен в эти по- 
следние годы не перестает живо интересоваться и поли- 
тической жизнью Европы. И особенно рабочим движе- 
нием, так ожививитимся в 60-е годы. 

Париж привлекал снова внимание Герцена потому, что 
он ощущал, предугадывал новое развитие здесь револю- 
ционного дела. Об этом свидетельствует Петр Дмитриевич 
Боборыкин, известный русский беллетрист, журналист, 

дно время издатель журнала «Библиотека для чтения». 
н был едипственным русским корреспондентом на 
Ш конгрессе Г Интернационала в Брюсселе в 1868 го- 
ду. Герцен интересовался отчетами Боборыкина. Петр 
Дмитриевич так характеризовал обстановку, в которую 
Герцен окунулся сразу же по приезде в Париж: «Тогдаш- 
ний Париж уже сбрасывал с себя иго Бонапартова режи- 
ма, оппозиция в палате поднимала голову, происходили и 
уличные демонстрации...» Он же свидетельствует и 8 
бодром, боевом настроении Герцена в те парижские дни: 
«Все это волновало Герцена, точно молодого политическо- 
то бойца». «Он ходил всюду, где проявлялось брожение». 
Герцен ощущал, что «бродим на вулкане», и советовая 
Огареву не пропускать ни одного номера парижских га- 
зет — «события несутся вихрем...». 

Не прошел для Герцена незамеченным и следующий 
конгресс — Базельский. 23 сентября 1869 года он пишет 
Огареву: «Я больше верю, чем когда-нибудь, в успех 
именно этих социальных сходок...» В некрологе по слу- 
чаю смерти Герцена газета женевской секции Интерна- 
ционала писала, что Герцен жертвовал книги в библио- 
теку этой секции. 

Между тем Огарев и Бакунин увлеклись Нечаевым. 
Герцен впервые встретился с Нечаевым в мае 1869 года 
и с первого взгляда проникся к нему антипатией. Герце- 
ну в нем виделось что-то «суровое и дикое». И тщетно 
Огарев пытался объяснить, что «юноша-мужичок» Не- 
Чаев ничем не хуже, чем, например, бурмистры, с кото- 
рыми им приходилось иметь дело в российских имениях. 
Иметь общее дело с бурмистром — такая перспектива 
Герцена нисколько не прельщала, Да он и не доверял 
ему. Пытался предостеречь от опрометчивых решений и 
Огарев пытался объяснить, что «юноша-мужичок» Не- 
чаевым в России стоит тайное общество. В тому же и 
Бакунин энергично подталкивал его к союзу с Нечаевым. 
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Тому хотелось привлечь к делу и Герцена — нужно было 
его имя и деньги; в руках Герцена и Огарева оставался 
бахметевский фонд. Под нажимом Огарева Герцен отдал 
половину фонда, не умея противостоять доводу Огарева: 
«Но ведь деньги даны под нашу общую расписку, Алек- 
сандр, а я признаю полезным их употребление, как го- 
ворят Бакунин и Нечаев». Однако от альянса с Нечаевым 
решительно уклонился. 

Нечаев отправился в Россию, но в начале нового 
года появился снова в Париже — за новыми деньгами. 
Герцен не был намерен передать Нечаеву оставшуюся по- 
ловину бахметевского фонда. Свидание их, однако, не 
состоялось, к великому удовольствию Герцена. 


Последние годы жизни Герцена, если судить по его 
письмам, разрозненным дневниковым записям, — тяже- 
лейшие годы для человека, нривыкшего всю жизнь быть 
в кипении мысли, общественных столкновений, бурном 
людском потоке и вдруг оставшемся в одиночестве на ка- 
ком-то необитаемом острове. 

А между тем, если обратиться к свидетельствам со- 
временников, к тому, что за это время Герцен написал, 
станет ясно, он ни на мгновение не изменил своей жиз- 
ненной походке, не остановился, не отошел от жизни. 
Напротив, в 1867—1869 годах Герцен по-прежнему полон 
сил, не притупилась его ирония, он так же деятелен, как 
и ранее. 

Оптимизм и жизнестойкость Герцена просто порази- 
тельны. Его любимое детище — «Колокол» приостанов- 
лен изданием на полгода. Приостановлен не кем-нибудь, 
а самими издателями, и не только потому, что журнал 
перестал приносить какой-нибудь доход, а прежде всего 
нотому, что упал его тираж, упало его влияние. Но и в 
этом Герцен видит не что иное, как «награду», — «Коло- 
кол» выполнил свою миссию. Он воспитал целое поколе- 
ние новых людей, демократов-разночинцев. Они пошли 
дальше, своей дорогой, и мы меньше нужны». «Воспи- 
танники» стоят уже на собственных ногах, и в этом за- 
слуга «Колокола» и его издателей. Они теперь уверены, 
что «идея не погибнет». 

В последний год существования «Коколола» Герцен 
опубликовал ряд статей, которые свидетельствовали о 
том, что их автор по-прежнему в силу своих возможно- 
стей следит за социальными явлениями и сдвигами в жиз- 
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ни России. А следить стало значительно труднее, ведь 
почти иссяк поток писем с родины. В начале 1868 года 
Герцен публикует большую статью  «Пролегомена» — 
«Общее введение» — она как бы служила своего рода 
предисловием кфранцузскому изданию «Колокола». Сно- 
ва, пытаясь обосновать свою идею о том, что капита- 
лизм — это не более чем ошибка истории, ошибка Запа- 
да, от которой нужно отвратить Россию, Герцен тем не 
менее обращает внимание на то, что в России появился 
зародыш нового движения, главной фигурой которого 
стал «работник-крестьянин». Русский интеллигент, кото- 
рый в прошлом был оторван от народа, не знал его и 
у которого «имелось лишь одно оружие — ученье, лишь 
одно утешение — ирония», теперь теснее связывается 
с народом, несет в его гущу свое ученье. Герцен с удов- 
летворением говорит об организации «воскресных школ и 
ассоциаций работников и работниц». Интеллигенция 
«встречается с народом на почве социальных и аграрных 
вопросов». 

В статьях «Еще раз Базаров» (1868), «Ответ г. Г. Вы- 
рубову» (1869) Герцен еще и еще раз подчеркивает, что 
он и Чернышевский — отцы нигилизма. И что его по- 
коление завещало разночинцам именно «нигилизм». Ни- 
гилизм, который он понимал как науку и сомнение, иссле- 
дование вместо веры. Нигилизм не только все рушит, от- 
рицает — «разрушение, проповедуемое нашими реалиста- 
ми, всецело направлено к утверждению...». Чего? Нового 
общества, новых людей, новых человеческих отношений, 
новой этики, нового искусства. Герцен не фантазирует, не 
пытается, подобно социалистам-утопистам, выученикам 
школы Сен-Симона и Фурье, нарисовать заманчивые кар- 
тины этого будущего. Его построят новые люди в с00т- 
ветствии с точными выводами науки, науки об обществе, 
на основе законов его развития. 

Как ни велики были Дон-Кихоты прошлого, но они 
держались за старые идеи — в этом была их трагедия. 
Нигилисты, в герценовском переосмыслении этого поня- 
тия, не голые отрицатели всего, созданного до них: они 
отрицают именно отжившие идеи. Но их сила не в са- 
мом по себе отрицании, а в создании нового — поэтому 
за ними и будущее. 

Дальнейшая эволюция взглядов Герцена нашла свое 
отражение в его фактически последней работе «Письма 
к старому товарищу». 
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С января по осень 1869 года Александр Иванович ра- 
ботает над письмами «К старому товарищу». Письма эти 
адресовались Бакунину. В первоначальной редакции они 
назывались «Между старичками». «Полемика © Бакуни- 
ным идет своим чередом, «идет война» — это из писем 
Герцена той поры. 

Письма «К старому товарищу», а их Герцен уснел 
набросать всего четыре, были именно набросками, в кото- 
рых, правда, многое автор прописал. Но осенью 1869 года 
Герцен далеко не завершил редактирование и отделку 
писем. Найденный в так называемой «Пражской коллек- 
ции» Герцена и Огарева автограф содержал около ста 
его поправок, которые не вошли в первую, уже посмерт- 
ную публикацию. К первоначальной рукописи приложе- 
но немало и вставок, но без обозначения, в каких имен- 
но местах они должны быть сделаны. Значит, Герцен со- 
бирался эти письма опубликовать и, вероятно, отдельным 
изданием. 

Письма эти создавались с участием Огарева, в спорах 
с ним. Бакунин также читал рукопись герценовских 
писем. В ходе этих дискуссий вырабатывались и различ- 
ные их редакции. Дискуссии еще далеко не были завер- 
шены, когда в мае 1869 года Бакунин опубликовал бро- 
шюру «Постановка революционного вопроса». Это был 
уже призыв не к бунту, а просто к открытому разбою. 
Брошюра Бакунина получила резкую отповедь со сторо- 
ны Маркса. Бакунин создал внутри международного то- 
варищества рабочих так называемый «Альянс социали- 
стической демократии» с целью подчинить своим апар- 
хистским принципам международный Интернационал. 
Маркс и Энгельс в большой работе «Альянс социалисти- 
ческой демократии и междупародное товарищество рабо- 
чих» расценили эти происки Бакунина как попытку де- 
классированных элементов «проникнуть в него (товари- 
щество рабочих. — В. П.) и создать внутри него тайные 
организации, усилия которых будут направляться не про- 
тив буржуазии и существующих правительств, а против 
самого Интернационала». 

Письма «К старому товарищу» еще не были разрывом 
дружбы, это был новый этап духовного роста самого Гер- 
цена. В письмах отразплись его прозрения, его новое по- 
нимание возможных перспектив борьбы, его отказ от тех 
«истин», которые выдвигал за таковые Бакунин. Отра- 
зились и прежние колебания, В своей статье «Памяти 
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Гергена» В. И. Ленин, как известно, дал исчерпываю- 
Щ.:0 характеристику этой работы Герцепа. Ленин писал: 
«У Герцена скептицизм был формой перехода от иллюзий 
«надклассового» буржуазного демократизма к суровой, не- 
преклонной, непобедимой классовой борьбе пролетариата, 
Доказательство: «Письма к старому товарищу», Бакуни- 
ну, написанные за год до смерти Герцена, в 1869 го- 
ду. Герцен рвет с анархистом Бакуниным. Правда, Гер- 
цен видит еще в этом разрыве только разногласие в так- 
тике, а не пропасть между миросозерцанием уверенного 
в победе своего класса пролетария и отчаявшегося в своем 
спасении мелкого буржуа. Правда, Герцен повторяет 
опять и здесь старые буржуазно-демократические фразы, 
будто социализм должен выступать с «проповедью, равно 
обращенной к работнику и хозяину, земледельцу и меща- 
нину». Но все же таки, разрывая с Бакуниным, Герцен 
обратил свои взоры не к либерализму, а к Интернациона- 
лу, к тому Интернационалу, которым руководил Маркс, — 
к тому Интернационалу, который начал «собирать пол- 
ки» пролетариата, объединять «мир рабочий», «покидаю- 
щий мир пользующихся без работы»!». 

Когда Герцен писал свои письма «К старому товари» 
щу», он имел возможность опереться на материалы Брюс- 
сельского конгресса Т Интернационала, заседавшего в 
1868 году. Для Герцена бакунинская тактика была непри- 
емлема, как и пеприемлемым стало его понимание роли 
и назначения революционера. Герцен пишет Бакунину, 
что их разногласия касаются не «начал» и теории, что 
дело «в разных методах и практиках, в оценке сил, 
средств, времени, в оценке исторического материала». 
Он напомнил Бакунину, что время, прошедшее с 1848 го- 
да, многое позволило осмыслить, дать оценку возможно- 
стей и перспектив дальнейшей революционной борьбы. 
«Наше время, — пишет Герцен, — именно время окон- 
чательного изучения, того изучения, которое должно 
предитествовать работе осуществления так, как теория па- 
ров предшествовала железным дорогам. Прежде дело хо- 
тели взять грудью, усердием, отвагой и шли зря, на 
авось — мы на авовь не пойдем». Не следует повторять 
ошибки 1848 года, идти на баррикады без знамени. «На- 
силием и террором распространяются религии и полити- 
ки, учреждаются самодержавные империи...» Насилие 
может только разрутать или, в лучшем случае, «расчи- 
щать место». Но нужно думать о том, что же на этом 
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месте должно быть построено. «Новый водворяющийся 
порядок должен являться не только мечом рубящим, но и 
силой хранительной». 

И вновь Герцен обращается к мысли о преобразую- 
щей роли науки. И, может быть, впервые он придает та- 
кое значение вопросам экономическим. «Экономические 
вопросы подлежат математическим законам», а экономи- 
ческие перевороты имеют «необъятное преимущество пе- 
ред всеми религиозными и политическими революция- 
ми — в трезвости своей основы». 

Герцен говорит, что прежде, чем кому-то угрожать, 
нужно на досуге провести огромную работу. Он пишет 
Бакунину во втором письме: «Ни ты, ни я, мы не изме- 
нили наших убеждений, но разно стали к вопросу. 
Ты рвешься вперед по-прежнему с страстью разрушенья, 
которую принимаешь за творческую страсть... ломая пре- 
нятствия и уважая историю только в будущем. Я не верю 
в прежние революционные пути и стараюсь понять шаг 
людской в былом и настоящем, для того чтоб знать, как 
идти с ним в ногу, не отставая и не забегая в такую даль, 
в которую люди не пойдут за мной — не могут идти». 
Революционная теория ныне не может оставаться приви- 
легией «аристократов науки.. «...Новые люди снова долж- 
ны идти с боем против препятствий, они пойдут, зная, 
куда идут, зная, что ломают и что сеют». Иными слова- 
ми, революционной стихии толпы, за которую так рато- 
вал Бакунин, Герцен противоноставляет сознательную 
борьбу широких народных масс. И они не только ломают, 
они сохранят «достойное спасения», «творчество разных 
времен», лучшее из культурного наследия прошлого. 

В письме втором Герцен говорит и о рабочем движе- 
нии, Международной ассоциации рабочих. «Работники, 
соединяясь между собой, выделяясь в особое «государ- 
ство в государстве», достигающее своего устройства и 
своих прав помимо капиталистов и собственников, поми- 
мо политических границ и границ церковных. составляют 
первую сеть и первый всход будущего экономического 
устройства». 

Бакунин государство отрицал вообще, он требовал его 
«распущения». Герцен в письмах так и не сформулиро- 
вал своего понимания сущности государства. Классовый 
характер государства он до конца не осознал. Герцен го- 
ворит, что «государство — форма преходящая». Но во- 
преки Бакунину он считает, что такая форма организации 
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власти еще не отмерла. Ведь в ходе борьбы возникает и 
«народное государство». Правда, Герцен говорит о нем 
очень неопределенно. Надо думать, что этот вопрос ав- 
тор писем еще собирается уточнить, додумать. Но это- 
му помешала смерть. 

«Письма к старому товарищу» были изданы в год 
смерти Герцена, в 1870 году, в «Сборнике посмертных 
статей». А в 1899 году Толстой пишет Черткову: «...Я 
только что перечел «Письма к старому товарищу» и вос- 
хищался ими и читал всем вслух». Толстой во многом 
был склонен считать Герцена своим единомышленником. 
Он отвергал революционные идеи Герцена, но находил, 
что у него были религиозные поиски, а посему, «думает- 
ся, что он был бы теперь с нами». Конечно, Толетой 
ошибался искренне и с искренней любовью к Герцену. 


Этот январский день 1870 года был поначалу днем 
обычным. За завтраком доложили, что пришел Иван Сер- 
геевич Тургенев. После восстания в Польше, после того, 
как Тургенев давал в 1864 году показания в сенатской 
комиссии относительно своих отношений с Герценом, 
между Герценом и Тургеневым произошел разрыв. При- 
ход Тургенева был неприятен Герцену. Но он этого не 
показал и вел обычный оживленный разговор. 

Уходя, Тургенев спросил, бывает ли Герцен по вече- 
рам дома. 

— Всегда, — ответил Герцен. 

На том и разошлись. 

Вечером, когда все разбрелись по своим комнатам, 
Герцен сказал Наталье Алексеевне: 

— Мне что-то пехорошо, все колет бок. 

Ночь прошла беспокойно. Наталья Алексеевна не раз 
заходила к Герцену, он не спал, жаловался, что и бок и 
ноги ломит нестерпимо. Потом начался жар и бред. Утром 
вызвали телеграммой знаменитого доктора Шарко. 
Он приехал в одиннадцать часов и выслушал больного. 
Хрипов в легких не обнаружил, но, сказав, что в первые 
дни болезни выслушивание мало дает, сделал назначение. 
Поставили банки. На следующий день стало очевидным — 
воспаление в левом легком. Шарко так прямо и сказал это 
при Герцене. Наталья Алексеевна содрогнулась: Герцен 
всегда говорил, что умрет либо от удара, либо от воспа- 
ления легких. Но он казался спокойным. 18 января как 
будто бы наступило улучшение. В этот день Герцен своей 
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рукой приписал к письму Таты несколько слов Огареву. 
Это был его последний автограф. Воспаление легких, 
осложненное диабетом, стало быстро прогрессировать. Со- 
звали консилиум, однако ему уже ничего не могло по- 
мочь... 

Накануне рокового дня Герцен услышал, как «прохо- 
дила по их улице военная музыка, — пишет Татьяна Пас- 
сек со слов 'Тучковой-Огаревой. — Александр очень лю- 
бил ее. Он улыбнулся и бил такт рукой по руке Натальи 
Алексеевны. Она едва удерживала слезы». Военная музы- 
ка, вполне вероятно, напомнила ему о далекой, но такой 
близкой и милой сердцу России, и его последние слова, 
сказанные не в беспамятстве (потом Герцен остаток ча- 
сов Е бредил) были: «Отчего бы пе ехать нам в Рос- 
сию?» 


21 января Герцена не стало. В тол же день Тургенев 
прислал телеграмму, прося Тату известить его о состоя- 
нии здоровья отца. Спрашивал, приехал ли брат. Алек- 
сандр, вызванный слишком поздно, не застал отца в жи- 
вых и поспел лишь на похороны. 

У дома усопшего как символ стоял в ожидании выно- 
са тела 80-летний декабрист, ученый, автор знаменитой 
книги «Россия и русские» Николай Иванович Тургенев. 
Похороны были назначены на одиннадцать часов. Но по- 
лиция пала указание вынести гроб раньше, опасаясь ско- 
пища людей. Часы не отзвонили еще одиннадцати, как 
катафалк тронулся. Он двигался с такой быстротой, что, 
по свидетельству очевидцев, «большинство, спохватив- 
шись, вынуждено было бежать за катафалком. Многие 
рассчитывали на обычные промедления и не попали к по- 
ложенным одиннадцати часам». Так 25 января писалось 
в парижских газетах. Нак бы то ни было, по за гробом, 
хотя и не было пышной церемонии, шли 100—150 рабо- 
чих. Гроб временно поставили на кладбище Пер-Лашез, 
затем семья отвезла его в Ниццу. Там, на холме, в ста- 
ринном кипарисовом парке, рядом с могилой Натальи 
Александровны, Герцена и похоронили. 

Герцен не дожил до Парижской коммуны немногим 
более года. 
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ОСНОВНЫЕ ЛАТЬ ЖИЗНИ И ПЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. И. ГЕРЦЕНА 


1818, 85 марта — В Москве, в семье помещика и. А. лковлева 
родилея выв Александр, нареченный Герценом. Наполеонов- 
ская армия завимает Москву. И. А. Яковлев принимает по- 
ручение Наполеона доставить письмо императору Александ- 
ру Т. Семья Яковлевых живет в селах Глебовском и Ново- 
селье. Через год возвращается в Москву. 

1825, 14 декабря — Восстание в Петербурге. 

1826 — Знакомство Александра Герцена с Николаем Огаревым. 

1827, лето — Герцен и Огарев на Воробьевых горах дают клятву 
продолжить дело декабристов. 

1829—1833 — Годы учебы на физико-математическом отделении 
Московского университета. Герцен — «ученик», а потом и 
член Московского общества испытателей природы. Зна- 
комство с Н. Сазоновым, Н. Сатиным, Н. Кетчером, А. Сави- 
чем, В. Пассеком. Работа над статьей «О месте человека в 
природе». Оканчивает университет, утвержден кандидатом 
отделения физико-математических наук Московского универ- 
ситета. 

1834, 9 июля — Арестован Н. П. Огарев. 21 июля — Арест 
А. И. Герцена. Допросы в следственной комиссии. Пишет 
рассказ «Первая встреча» и повесть «Легенда». 

1835—1586 — Приговорен к ссылке в город Пермь. Знакомство 
в Перми с ссыльным поляком П. Цехановичем. Перевод 
в Вятку. Знакомство в Вятке с семейством Эрнов, П. Медве- 
девой, А. Витбергом. Начало переписки с Натальей Алек- 
сандровной Захарьиной. Работа над повестями «Легенда», 
«Вторая встреча». Статья «Гофман» опубликована в журнале 
«Телескоп» за подписью «Искандер». «Философическое пись- 
мо» П. Я. Чаадаева. 

1837 — Работа над статьей «Г Маезёт», повестью «О себе», Пре- 
бывание наследника престола в Вятке, знакомство с Жуков- 
ским. 

1835 — Переведен во Владимир и @ января приезжает к новому 
месту ссылки. Герцен дважды побывал в Москве, виделся с 
Натальей Захарьиной. 8 мая похищает Наталью Александ- 
ровну. 9 мая — венчание А. И. Герцена и Н. А. Захарьиной 
во Владимире. Работа над повестью «Записки одного моло- 
дого человека». 

1889, 13 июня — Родился сын Александр. С Герцена снят поли- 
цейский надзор. Приезд в Москву. Знакомство с В. П. Бот- 
киным, И. П. Галаховым. Поездка в Петербург. Знакомство 
с Т. Н. Грановским. 

1840 — Герцены покидают Втадимир, живут в Москве. Встреча 
с П. Я. Чаадаевым, знакомство с А. С. Хомяковым. Переезд 
в Петербург. Служба в министерстве внутренних дел. Друяс 
ба с В. Г. Белинским. Публикация начала «Записок одного 
молодого человека» под заглавием «Из записок одного моло- 
дого человека». 

1841 — Герцен едет в Новгород в новую ссылку. Служба в долж- 
ности советника губернского правления. Встречи с Огаре- 
вым, Сатиным, Белинским. «Еще из записок одного молодого 
человека». 
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1842—1843 — Выход в отставку. Герцены переезжают в Москву. 
Публикация в журнале «Отечественные записки» статей «Ди- 
длетаятизм в науке». Дискуссии со славянофилами. Начало 
публичных лекций Т. Н. Грановского. 

1844 — Работа над циклом статей «Письма об изучении приро- 
ды». Разрыв со славянофилами. 

1845—1846 — Публикация в «Отечественных записках» статей из 
цикла «Письма об изучении природы», повести «Кто вино- 
ват?». Встречи и споры в кругу западников на даче в Соко- 
лове. Написаны повести «Сорока-воровка», «Записки доктора 
Крупова» — будут опубликованы в «Современнике» после 
отъезда Герцена за границу. С Герцена снят полицейский 
надзор. 

1847 — Отъезд Герценов за границу. Встречи в Париже с П. Ан- 
ненковым, В. Белинским, М. Бакуниным, И. Тургеневым, 
К. Фогтом. Знакомство с семьей Г. Гервега. «Нисьма из Ауе- 
пие Маг!опу». Путешествие по Италии, участие в римских 
манифестациях. «Письма с \!а 4е! Согзо». 


1848, февраль — Революция во Франции. Герцены уезжают в Па- 
риж. 23—25 июня — Восстание рабочих Парижа. Назало 
слежки за Герценом. Работа над статьями, которые составят 
книгу «С того берега». 


1849—1850 — Герцен решает остаться за границей. Продолжение 
работы над статьями для будущей книги «С того берега». 
Бегство Герцена из Парижа в Женеву, встречи с Дж. Фази, 
Г. Струве. Участие в газете П.-Ж. Прудона. Знакомство 
с Дж. Маццини. Начало публикации на немецком языке кни- 
ги «С того берега». Работа над статьями «Русский народ и 
социализм», «О развитии революционных идей в России». 
Возвращение в Париж. Издание на немецком языке несколь- 
ких статей из цикла «Письма из Франции и Италии». Гер- 
цен уезжает в Ниццу. Знакомство с В. Энгельсоном. 


1551 — Гибель матери и сына Герцена на пароходе. Разрыв с 
Гервегами. 
1852 — 2 мая — Смерть Натальи Александровны Герцен. Год 


скитаний. Генуя, Лугано, Люцерн, Париж. Герцен поселяется 
в Лондоне. Начало работы над мемуарами «Былое и думы». 
Встречи с С. Ворцелем, Л. Кошутом, А-О. Ледрю-Ролленом, 
М. Мейзенбуг. 

1858—1856 — Основание Герценом Вольной русской типографии. 
Листовка «Юрьев день!». Крымская война. Публикация глав 
«Тюрьма и ссылка» из «Былого и дум» и книги «С того бе- 
рега» на русском языке. Основание альманаха «Полярная 
звезда». Приезд в Лондон Н. Огарева и Н. Тучковой-Ога- 
ревой, 

1857 — Основание «Колокола». 

1858 — Налаживание связей с Россией. Встречи с Б. Чичериным. 


1859—1861 — Складывание «революционной ситуации» в России. 
Полемика Герцена с журналом «Современник». Герцена посе- 
щают М. Михайлов, Н. Шелгунов. Нребывание Н. Чернышев- 
ского в Лондоне и споры с Герценом. Крестьянская реформа 
в России. Статьи и прокламации Герцена и Огарева в ответ 
на реформу. Л. Толстой в гостях у Герцена. Герцен и Огарев 
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участвуют в создании тайного общества «Земля и волях — 
организации заграничного пропагандистского центра склады- 
вающегося общества. 

1862 — Создание в России тайного общества «Земля и воля». 
Арест Н. Чернышевского, Н. Серно-Соловьевича. Герцена по- 
сещают В. Ковалевский, Н. Рубинштейн, В. Стасов, Ф. До- 
стоевский. Полемика с И. Тургеневым — «Концы и начала». 
Герцен и Огарев участвуют в подготовке восстания в 
Польше, 

1868—1864 — Герцен выступает со статьями в поддержку вос- 
стания в Нольше. Сокращение тиража «Колокола». В Женеве 
Герцен ведет переговоры с русской «молодой эмиграцией». 
Статья «В вечность грядущему 1863 году». Полемика с Ю. Са- 
мариным — «Письма к противнику». Встречи © Д. Гари- 
бальди. 

1865—1869 — Женевский съезд эмигрантов. Герцен покидает Лон- 
дон, переезжает в Женеву и переводит туда Вольную рус- 
скую типографию. Вышел последпий номер «Колокола» на 
русском языке. Герцен разрывает связи с русской «молодой 
эмиграцией». Публикация заключительных глав «Былого и 
дум». «Пролегомена», «Еще раз Базаров». Поездки Герцена 
по Европе. Герцен в Женеве, Ницце, Флоренции, Венеции, 
Брюсселе. Встречи с С. Нечаевым, передача ему части «оах- 
метевского фонда». Герцен поселяется в Париже. Работа над 
циклом писем «К старому товарищу». Издание «Колокола» 
на французском языке, 

1870, 21 января — Герцен скончался от воспаления легких. Вре- 
менно похоронен в Париже на кладбище Пер-Лашез. Затем 
тело его перенесено в Ниццу. 
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